按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缫焱梁谩Ｏ衷诖舐缴险餍蟹栉辣睾簦蠖壬侵泄詈笠晃坏弁酰幸恢秩︸拆锟瘢飧略部褚谎Ｔ略部裾撸糠暝铝猎彩保途袷С！Ｈ︸拆锟衿绞备Ｈ嗣挥胁煌踔帘日Ｈ嘶拐＃氲蹦昝蠖壬谏挛饕ざ矗斜蚵恚裣拖率浚烟煜露潦槿伺媚Ｄ：枷氩坏侥侵皇敲挥凶サ酱笕ㄖ暗那狈逼冢坏┳サ搅舜笕ǎ拆锟窬兔土曳⒆鳌Ｐ吹秸饫铮饕坏悖铱擅凰得蠖壬巧倒希裁凰邓亲跃蚍啬埂Ｏ喾吹氖牵蛭笙麓厦鞲鞘溃蛭拆锲鹄赐晒Γ哉雒褡宓挠跋欤鸥窀叮鸥膳隆�
毛泽东先生统治大陆十八年，忽然搞出来疯卫兵。疯卫兵的看法是不把人当人，而把人当畜生，甚至连畜生都不如。一想到这些，心里就有一种滋味，这滋味无以名之，名之为悲剧的喜感吧。在海外和在台湾的中国人，为啥这么幸运，能过这种逍遥的年乎？能在大街上自由自在的晃来晃去乎？能有两天假期（实际上有四天假期）乎？能想赌就赌，想玩就玩，想睡就睡乎？能随便发泄感情，随便发发牢骚，遇到不如意的事，关起门来想骂谁就骂谁乎？
不如意事常八九，但治不如意事的也有特效药，海外朋友，大概可以看到疯卫兵「文化大革命」消息，遇到实在心烦得过不去的时候，仔细瞧上一遍，也就心平气和。在台湾的朋友，虽没有这种眼福，但想上一想，如果疯卫兵临头，该是啥模样？也就快活似神仙矣。
吾友罗斯福先生当美国总统时，一遇到大事，就坐上游艇，到大西洋钓鱼。他钓鱼当然不是穷得等鱼下锅，而是作他的思考。柏杨先生也有这种毛病，每逢阴历除夕，一定南下避年。不过今年与往年略有不同，往年是阴历腊月二十九日南下，翌年正月初九初十返回台北，今年则腊月三十日晚上南下，初三就回来啦。盖在台北欠了一屁股债，言明初五一定归还，大丈夫信用第一，便是钱不到，人也得到，否则被他们恶言恶语传出，说我老人家耍赖，以后再到小铺赊不出账，影响就大啦。另外一个原因是，我南下避年是买来回票的，按规定不得超过三天，如不届时赶回，一家大小，困在高雄，沿街敲砖，求各位大爷大奶施舍几文，就没意思啦。
拜年之风
一九五四、五五年阳历年时，除了如仪放假，没啥特别的。到了一九五八、五九年阳历年时，花样就出来啦，贺年卡好像蝗虫一样，遮天蔽日而来，苦了小职员的手和邮差老爷的腿，因为是依册照抄之故，所以死了的人照样也被头脸人物恭祝新禧；而素不相识，不但见面不相识，就是挖了祖坟也不相识的家伙，也会突然寄下一张。如果是搞政治，闹选举，还有得说，偏偏大多数不过一个小小官崽，连个省政府的二级单位都够不上，却作俨然状，教秘书乱写，实在是无聊加无聊。经大家一阵呐喊，这些年来，盛况已大不如前。柏杨先生虽然还是照寄，但也正在打算──可以说简直是已经决定啦，假如我老年人家还有得活的话，以后阳历不再寄贺年卡，而等到阴历年时寄，盖阳历年乃新式之年，毫无年味，阴历年才算年也。
今年阴历年拜年之风，远逊往昔，如此下去，将来恐怕一年更比一年淡矣。这种现象是好是坏，现在还言之过早，不过从前拜年成灾的时期，大家觉得拜年不叫拜年，而叫赛马，好容易熬到了个年，连跟家人团聚一天都不行。一清早就得随着人群，东跑西跑，南挤北挤，别瞧穿得衣帽整齐，却急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，两眼发直，面有菜色，到了门口，向主人一揖，主人号曰：「恭喜恭喜，请坐请坐。」客人也号曰：「恭喜恭喜，再见再见。」一言未了，拔腿而逃，斯时也，主人翁还没瞧清该家伙是谁哩。于是大家心中有戚戚焉，认为这种无孔不入，有口无心的拜年，未免虚伪过度，劳民伤财。
这种风气去年已经有点返璞归真，今年就更脚踏实地矣。从前各机关团拜了之后，照样个别出击，今年就比较合理。其实大家既在团拜上互相恭喜啦，就不必一定非登门搞那么一下不可，这是一个观念问题，必须有被拜年资格的先生，认为不登门不算失礼，这件事才办得通。不过人们因此也有忧虑，过年而不拜年，好像中秋节不吃月饼，似乎不够充实，一旦大家都关着门过年，不再出动，这年就跟阳历年一样，冷冷清清，不再像年矣。
过年而禁绝拜年，在可以预见的将来，恐怕无法办到，而我们也并不以为过年而不拜年才是英雄好汉，只不过反对那种蟒蛇出洞式的拜年罢啦。盖拜年乃温暖的人情，是中国特有的一种文化形态。所以，至少有两种意义的拜年，应保留下来，甚至应发扬光大也。
一曰，对自己的长辈，若父母，若岳父母，若祖父母，若伯叔父母，若姑父母，若姨父母，若舅父母。不要说孩子应该去鞠躬，就是长大成人，儿女满堂，当了有人拍马屁的大家伙啦，也应前去鞠躬。晚辈再老，在长辈眼中，仍记得其孩提时代，理应一鞠躬，情亦应一鞠躬也，尤其老年人都很寂寞，除了自己的孩子，叶落归根外，亲戚亲族的马子，来跟前晃晃，也可安慰落日西山。而且这也给自己孩子们作一个好榜样，许多朋友家还供上「祖宗三代」的牌位，由家长率领，行三跪九叩大典，不仅是慎终追远，也使孩子们幼小的心灵中，缅怀祖先，发扬孝思。向长辈拜年，亦此意也。
二曰，对失意的朋友，也应前往，名曰拜年，实为探望，最好带一点礼物，或最好给孩子们一点红包。常听到有些朋友──尤其是有些忽然垮了台的朋友，一开口就骂谁谁谁势利眼；势利眼固然可厌，但必须先检查检查自己是不是先势利眼？当自己有权有钱时，呼风唤雨，洋洋自得，把没办法的朋友看得一文不值，那就没资格骂别人势利眼矣。一个人必须不把失意的朋友从记忆中抹去，他才是个有灵性的人。
有一件事，憋了好几年，说出来似乎不妙，但憋下去也憋得不舒服。那就是，似乎有这么一种现象，大体上说，台湾同胞遇到年节，喜欢郊游；而其他省份同胞，遇到年节，却喜欢埋头苦赌。读者老爷千万别发脾气曰：某公也，高雄人，还不是三天三夜没下牌桌乎？某公也，重庆人，还不是初一早上就全家一游故宫博物院乎？我只是说大体上，属于直觉印象，非科学调查，例外的当然很多，但贵阁下留意报上登的组团旅行广告欤？到日月潭多少钱？环岛多少钱？参加的固台湾同胞多也。贵阁下又留意长途汽车站上排队郊游，人山人海的乘客欤？固台湾同胞多也。其他省份同胞，有此雅兴的，恐怕如凤毛麟角，十个家庭九家赌，客人进门，主人不但懒得欠屁股，肚子里恐怕还在骂哩。良辰美景，遂在「吃」、「碰」中断送，孩子没人管，家务没人理，赢钱的消耗了精神，输钱的努力装着满不在乎，但心里却窝囊得要死，走到大街之上，天旋地转，日月无光，好容易迷糊过来，又要上班啦。
赌
赌博种种，目前以麻将最盛，据说这玩艺一度侵入美国，若干留学生靠教美国佬打麻将，不但不愁学费，有的还着实储蓄了几文，带回中国娶了媳妇。前些时有几位赌徒──我想，一个星期如果有三天以上的晚上都坐在牌桌上，恐怕就是义不容辞的赌徒啦。该几位赌徒互相得意曰：「我到美国教打麻将，也比在台北混得好。」说这话就十足证明他天天只顾打麻将，而无暇打听行情。约在五十年前，柏杨先生在美国往身上贴金的时候，教麻将还有机会，但那时代早过去啦，现在美国丈夫绝不允许太太在家搞这玩艺。工业社会竞争激烈，必须不断上进，才有饭吃，不像中国人故步自封也。
阴历年也好，阳历年也好，或其他假期日子也好，应该「化赌博为郊游」，一家大小，到名胜地方，风景地方，甚至就到野外，跟大自然接触接触，孩子跑，大人笑，带点野餐，就地啃之。对一个人的身心，有极大帮助。这种情调当然不是赌徒们所可以领略的，但可以慢慢培养。
世界上没有一个强大的民族，是以天天关着门苦赌为唯一娱乐的。日本人盘据台湾五十年，为台湾同胞带来最好的影响之一，就是郊游。柏杨先生举目所及，看到的全是台湾朋友全家出动的镜头，抱着孩子的焉，背着孩子的焉，提着照相机的焉，挽着野餐篮子的焉，骑车的焉，徜徉山水名胜之间，一种蓬勃的朝气，如日东升。可是一进其他省份朋友的家里，赫然一桌麻将（伟大一点的，还两桌三桌、四、五桌），孩子们徬徨无依，好像到了孤儿院。
大陆上疯卫兵搞得天翻地覆，过年时小民想休半天假都不行，我们在台湾的同胞，却去埋头苦赌，真是辜负天老爷也。嗟夫。
阴历年还有另一个副产品，就是炮仗──学名似乎叫「爆竹」，原意只不过是吓鬼的，取其声震天地，把穷鬼、恶鬼、病鬼、债鬼，或其他乱七八糟之鬼，统统轰出大门。剩下来的全是吉神瑞仙，一年就平平安安矣。不过到了现在，都市人口密集，尤其公寓式房屋，人口更是挤成一团，则除了吓鬼之外，其功用似乎也在吓人，只听q哩扑拉，q哩扑拉，响个没完，好容易响完，通──的一声，好像挨了一颗加农炮弹，窗户都哗啦哗啦的响。如此这般，一天一夜都不能阖眼，身体健康之辈，不阖眼也罢，如果家有病人，或家有病了的孩子，去劝他们不要放吧，劝也劝不住（而且酱缸蛆也不会关心别家病人和病孩子），则只有哭皇天矣。我在台南的一位朋友，他的小女儿初一那天发烧到三十九度，每一声鞭炮，她都在昏迷中惊醒抽搐，害得父母扑到她身上，流着眼泪喊曰：「乖儿，不要怕，乖儿，不要怕！」真不知道这是物质文明耶？抑神经文明耶？
炮仗种类，在我老人家幼时，还寥寥无几，跟着科学的进步，这些年来，可真够多，曰「沖天炮」，曰「电光炮」，曰「老鼠炮」，曰「跳舞炮」，曰「小花炮」，曰「大花炮」，曰「水鸳鸯」，曰「火花棒」，以及只有孩子们才知道的等等之炮。沖天炮不用介绍，乃中国最古老的一种炮，也是世界火箭的老祖宗，当十二世纪，已见诸中国史册。据说彼时，开封被金兵围困，宋王朝政府就在城墙上使用这玩艺跟援军联络。
可惜中国的火箭只发展到炮仗为止，再没有进步。跟沖天炮同样是中国发明的，还有火药，而火药也只发展到炮仗为止，也再没有进步。有些酱缸蛆一提这些，不但不惭愧，反而发表学说曰：「看呀，这就是中华民族爱好和平的活证据呀，洋人用火药制枪制炮，全是杀人武器，只咱们中国，用来作儿童玩具。」听起来每一个中国人都成了耶苏。使人不得不想起一个比喻，有一人家，受到强盗攻打，大家急得团团转，找弓也找不到，找箭也找不到，好容易找到一个，却是一个玩具的，於是东西被抢净光，女人被捉去卖掉当妓女，主人这时却大喜曰：「都来看呀，俺是多么爱好和平呀，连真弓箭都没有，只是孩子玩的假玩艺罢啦！」呜呼，这些话其谁欺？欺狗乎？恐怕非爱好和平也，而是大势已去，不爱好和平不行啦。非故意没有弓箭也，而是早送到当铺换酒喝啦也。非不把火药沖天炮用到保家卫国圣战上也，后劲不继而已也。请问一声，鸦片之战焉，甲午之战焉，中国被打得头破血流，割地赔款，是中国爱好和平之故乎？抑中国打不胜人家之故乎？望乡台上搽粉──死要面子，也只有酱缸文化才产生这种景观。
光炮其声如原子弹。老鼠炮燃起后满地旋转。跳舞炮状如半截香头，用脚一踩，噼啪乱爆，人就非跳不可。小花炮跟大花炮一样，燃火之后，喷出奇异焰火，好像孔雀开屏，喷到结尾，有的奄然熄灭，有的却「通」的一声，能把耳膜震出一平方公分巨洞。水鸳鸯是入水后仍能爆炸的玩艺。火花棒是女孩子玩的，像一支直的蚊香，冒彩色火星，而且还可以利用棒端的白色结晶，在地上写字。
一个地区的贫富，从炮仗的多寡上可以分辨出来，有些高级住宅区，除夕当天晚上，就爆声不断，入夜更多，正月初一初二能四十八小时不绝於耳。可是有些地区就不同矣，穷朋友集中之处，不过虚应故事，三声两声即行不继。盖别小看那玩艺不值钱，不要说高级的，普通一个大花炮，就要四元一枝，平均一家三个孩子，一个孩子放两个，就二十四元矣，这二十四元够买一天菜的，用来买炮仗，霎时化成云烟。而一个孩子如果想过瘾的话，他一天能爆掉一千元，夫一千元，正是大学堂教习半个月的薪饷。
惹祸性最大
新年期间有两种意外最容易发生，一曰车祸，一曰火灾。车祸是另一个话题，火灾则几乎全跟炮仗有关，不能不慎之慎之也。而且有若干惊险镜头，即令成不了火灾，也能把人搞得失魂落魄，那就是孩子们的恶作剧。像跳舞炮吧，过去曾有太保份子把它扔到舞厅里，使跳舞的朋友不得不跳得更理直气壮。过年的时候，乱扔一气，就更名正言顺矣。有些顽皮的小家伙，趁拜年之便，撒几颗在地上，客人们正在那里表演揖让，脚下却大事不好，响声四起，火星直冒，溅到太太小姐的玻璃丝袜上，立刻就是一个美丽的窟窿，回去换吧，远在千里之外，不回去换吧，又无法穿下去，心里懊丧到极点，可是看看主人诚惶诚恐之状，也只好说出违心之论曰：「没有关系，没有关系！」其实那才有关系哩，芳心恨不得当时就踢该老头一高跟鞋。
惹祸性最大的是冲天炮，顾名思义，冲天炮应该冲天的，可是往往斜冲出去，有的还会一头栽到别人家的纱窗上，幸亏过年期间，均有人在家，否则星星之火，可以燎原，真不堪设想。最糟的是一些小女孩──也有太太小姐的，既想玩上一玩，又心里害怕，就变了花样，把它搁到地上，那么一燃，于是冲天炮不叫冲天炮，而叫冲地炮。
放冲地炮真是丧尽天良，今年已矣，明年过年时，拜托各位身为家长的老爷老奶，务必大力制止，能做到这一点，菩萨准保佑阁下身揣绿卡。盖冲地炮一旦燃起，就像一条神龙飞蛇，闪电一样跳踉前进。初一那天，我老人家带小孙女在台南北门路大街上，她阁下就大放冲地炮，英勇的钻到一辆刚刚停住，而正好刚刚打开车门的汽车里，砰的一声，听那些男人号女人叫吧，定神一看，一个死女人的玉胸上烧了一大块，我就立刻采取紧急措施，抱着小孙女，跑了个无影无踪，如果不跑，今天写不成杂文矣。
不过，就在第二天，我就受到报应，正在街上走着走着，不知道从哪里窜出来一支那玩艺，迎头而来，正击中我的眼镜，如果不是该眼镜，龙目瞎矣。呜呼，如不早早防止，将来总有一天害人不浅，都市不是农村，现代人应有现代化的过年之法。
每逢阴历年，理发一定涨价，一涨就是两倍，腊月二十五日就开始涨啦，这真是跟穷人过不去。提前理吧，过年时又怒发冲冠。挨后理吧，就免不了被敲一记。其实这也不能算敲，一年才这么一次，过年是快乐日子，人人都加发了银子，自然得有个花处。不过柏杨先生却颇为其难，盖我是染头发的朋友，染一次头发要三十八元，两倍就七十六元矣，这数目能使我心疼得吐血。所以经过一番斤斤计较，我就避重就轻，理发而不染发，则二十六元就打发啦。
（柏老按：一九八一年，染一次头发要一百六十元。十五年间，涨价四倍。然比起房地产二十倍的涨幅，诚小巫见大巫。）
黑发光胡
柏杨先生每次理发，一定要染上一染，为此盛举，不知道受了多少批评，有些人曰：「柏老，你这么大岁数啦，还染啥染？」这话本身就站不住，正因为上了岁数才染，年轻人发黑如墨，还用染乎哉？另有些人曰：「你看，俺始终英雄本色，就是不染！」说这话的朋友，当然也是白发份子，或半白发份子，他之炫耀他的不染，大概有两种作用，一种是表示他在社会上已有了地位，该地位已不在乎白发，用不着虚张声势啦。另一种则是表示他非常文化复兴，既乐天而又知命，染发份子显然是还要继续奋斗的象征，万一奋斗出点名堂，岂不使他生气，所以他就先下手为强，揭穿对方的阴谋。
我老人家的头发，据正史上说，十三、四岁时就已有白的啦，俗谓之「少白头」，乃极贵之相。语云：「少白头，先住瓦房后住楼。」言一定越来越阔也（当初敝岳父大人，托了道尹大人向柏家说亲，把他的女儿硬塞给我，原因在此）。现在更差不多全白啦，如果真如预言说的