按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「水」是自来水，「电」是电源。有人说啦，没有水电，燃蜡烛岂不一样，俺小时候在乡下，谁听说过水电？呜呼，小时候没有听说过水电没有关系，现在恐怕非听说过水电不可。这跟一个人成长一样，小时候吃屎是可以的，现在吃屎就不可以矣。住在乡村，日出而作，日入而息，热得紧啦，跑到大树底下乘乘凉，听听蝉鸣，依然过得很好。而都市生活，三更半夜还要埋头苦干，光靠蜡烛恐怕不行，没有电扇能热出脑充血。而没有水更是谈都不要谈，乡下有的是井，台北市能有几口井哉？即令你阁下运气冲天，门口就有井，可是你住在五楼之上，恐怕每天提水就够得砍杀尔的啦。抽水马桶更靠的是水，否则你阁下就得天天起早，楼上楼下倒马桶，这种生活是不能想像的也。
最可怕的灾难
「拉」是拉屎拉尿，乃人生第一大事。一旦情急，上帝都挡不住，一个人被捉到修理庙，第一个节目恐怕就是屎尿齐流，明王朝有一位御史先生（偶忘其名矣），从遥远边塞被逮往北京的时候，吓得尿都是青的，可见再大的威力只能使之更管制不住，不能使之戛然停止。南京秦淮河乃五代豪华胜地，绝代佳人李香君女士和董小宛女士，就是秦淮河上的尤物，思想起来，灵魂都能出窍。可是再美的秦淮河，因为沿岸住户「拉」的大事没有解决，遂被糟蹋得不成样子。柏杨先生抗战前后，都在南京住过，有时和朋友前往闲游，朋友去茶馆听书，我就去河畔参观奇景，尤其是早上，真能大饱眼福。只见一位漂亮绝伦的太太焉，一手提着马桶，一手提着青菜，袅袅婷婷的来啦，弯下纤腰，努力洗菜，洗菜已毕，哗啦啦倒出粪便，然后再洗马桶。
这种洗法的顺序是对的，可是就在她上游三五步的地方，也有一位漂亮绝伦的太太焉，也是一手提着马桶，一手提着青菜，袅袅婷婷，弯着纤腰，也在那里先洗菜尔后洗马桶。秦淮河两岸，全是如此镜头。使人忽然想起一则小幽默，一个病人躺在床上正哼，忽然有人敲门，敲得咚咚直响，只好答应一声，护士小姐进来，不知道是要开刀，抑要全身检查，反正三下两下，把他剥了个净光，在一切都就绪之后，病人喘气曰：「既然如此，你刚才还敲门干啥？」
呜呼，病人问得好：「还敲门干啥？」盖既然不避讳裸体，不敲门顶多也不过如此。但护士小姐仍然敲门，无他，礼貌使然，习惯使然，敲和不敲在终结上虽然一样，但在心理上却不一样也。
秦淮河先洗菜，和后洗马桶，终结上虽然一样，但在心理上也不一样也。所以弄得如此尴尬（到秦淮河串门而被留吃饭的朋友，当你想起面前的尊菜原来在粪汤里努力洗过，恐怕真得多吃两碗），是「拉」的问题造成。所谓传统的优秀文化，竟没有把这件大事作一个彻底安排，而只是一味躲避它，掩着尊眼，只要先洗菜后洗马桶，就心安理得啦，而让洋大人发明了抽水马桶，真应羞死又羞活也。
抽水马桶在中国已经非常普遍，公寓房子，「拉」尤其重要，一旦抽水没有了水，那才是最可怕的灾难，而一旦现代化的抽水马桶被「中学为体」，住在楼下的朋友只好骂大街矣。就在前天，位于台北敦化南路的光武新村办事处，还发了一张通知给各住户，提醒各家，不可把花生、糖、木块、硬纸等扔进去，善哉！
因为写「拉」，一个西崽朋友喟然叹曰：「中国人真贱，随地吐痰，随地小便。」关于吐痰，属于「上拉」的范围，可以暂时不必研究，我们要研究的只限于「下拉」。中国人喜欢随地小便，恐怕不是骨头贱不贱问题，而是有没有出路问题。外国月亮有时候是圆的，但有时候也是扁的焉、暗的焉、臭而不可闻的焉。呜呼，洋大人也照样随地小便，在西崽尊眼里，美国佬的骨头该很贵了吧，别的地方我不知道，只知道纽约地下铁道黑地里，照样尿骚冲天，如果不用手帕紧掩，走过一趟，真能熏出鼻膜癌。
一个人如果能坐抽水马桶舒舒服服的拉，就是给他一块钱，他也不会跑到马路上鬼鬼祟祟的拉。五年之前，台北发生的一号凶宅惨案，各位谅还有记得的，该凶宅男主人陈亦先生，就有一种使人脱帽起敬的毛病。报上说，他服务的机关里，虽然也用的是抽水马桶，但他却拉不出，只有回到他自己凶宅，才拉得出。呜呼，我们不是批评他拉的态度，而是藉以说明到处乱拉是迫不得已的焉──如果把陈先生拴到马路上亮相三个月，包管他照样拉得；不过只要有可能，他就宁愿多跑两步路，回去舒舒服服的拉。陈先生如此，普通小民亦然。盖再伟大的英雄好汉兼贵骨头，一旦内急如鼓，而又举目无亲，找不到出气的地方，以美国人的「西化」，照样也会乱拉也。所以「拉」的问题不能解决，住的问题也不能解决。
「晒」是晒衣服，满清王朝末叶，海运大开，和各国有了交通。驻在东京的大清帝国公使馆，就曾发生过「万国旗」镜头，原来公使夫人把她阁下的裹脚布焉、内衣内裤焉，一条条，一件件，用竹竿一挑，挂到使馆门前。日本人开化不久，哪见过这种场面，遂大惊失色，奔走相告，以为古老的中国又有啥太极《易经》之类的传统花样祭出来啦。这是一件丢人的事，不过我想该馆所在地的房子，可能没有晒衣服地方。
有人说，岂有此理，怎么会没有晒衣服的地方？呜呼，该馆是不是没有晒衣服的地方，并不敢确定，但现在已是一九六五年，就在两年前，台北市盖了一排「中华商场」，照出相来，印到明信片上，煞是好看，它们就硬是没有晒衣服地方。
距离远近
住家新七件事，如果不先行安排妥当，事到临头，自然而然的就怎么方便怎么乱搞。好像长江大河，如果不能浚深挖宽，顺导宣泄，而只一味鬼打墙，或索性双眼一掩，到时候就非决口不可。厕所设备不完全，一定随地粪便，一定在马桶里洗青菜。没有晒衣服的地方，更一定要乱七八糟的挂万国旗。非人贱也，乃原设计贱也。一个人要买房子，或租房子，千万瞧瞧有没有晒的地方，没有晒的地方，跟没有拉的地方，同等严重，绝不是好地方。
「交」是交通，贵阁下如果有自备汽车，又有小民纳税钱雇的公家司机，你就是住得再远都没有关系。假如你再有苗头，自备有火箭筒，则即令真正的住在玉山顶上也成。上班焉，开会焉，打高尔夫球焉，往火箭筒里一坐，电钮一按，「嘶」的一声，就到了台北，当然妙不可言。问题是，假如你啥也没有，则不能不考虑交通问题矣。盖尊府距最近的公共汽车站，还有两个半小时的路，恐怕该房子再富丽堂皇，都住不得。不要说上班下班啦，万一有一天晚上，你那如花似玉的娇妻忽然得了绞肠痧，或你那天真可爱的男女公子忽然得了急性盲肠炎，你说怎么办吧？是眼睁睁看她哎哟至死乎？抑背着她走两个小时的黑路，再找车乎？
我说这话不是跟贵阁下有杀父之仇，狠心咒你。而是柏杨先生老谋深算，后生小子，不可等闲视之也。在这里，还有一个问题，中国人一直到现在，似乎仍停留在农业社会步行的观念之中，没有弄清楚现代化的交通工具，已为「距离」「远近」，写下了新的意义。有些地方，如果用两条尊腿狼狈的走起来，实在是太远，但使用现代化交通工具，却近得很哩。而又有些地方，用两条腿乱走，实在近在咫尺，但使用现代化交通工具，反而成了咫尺天涯。呜呼，不怕你住得「远」，只怕你挤不上公共汽车；不在乎你住得「近」，也只在乎你挤不上公共汽车。有些人住在郊区，看场电影的话，两条腿要走两个小时，可是门口就是公共汽车的始点站或终点站，昂然而上，座位星佈，想坐哪里就坐哪里，好像自备小轿车，然后车掌小姐哨音一吹，悠悠忽忽，抬头一看，已到了「大世界」，这是似远而实近。有一种则是似近而实远，那就是住在市区内，看场电影，步行三十分钟就到了矣，可是等公共汽车的话，来一辆满满的，再来一辆又满满的，不知道哪里那么多人。不等吧，走三十分钟不简单；等吧，等两个钟头都没消息，而脖子已歪得要掉下来，此时也，怒发冲冠，拣个大石头朝又是「客满」的车玻璃上，「冬」的一声，打了过去，结果吃上官司，身陷囹圄。如果再有女朋友在侧，改坐计程车吧，心痛如割，而且已经等了这么久啦，又舍不得功败垂成。而继续等吧，又是前途茫茫，那才教左右为难也。
现代化交通工具，赋给「距离」和「远近」一种新的意义，这意义是生长在农业社会朋友们难以一下子豁然贯通的。「通」是通风，现在台北市若干公寓，无论就建筑，就设备，就外部美观，内部装潢，在在都不亚於美国佬。平面式的如联合新村、光武新邨，立体式的如胜利大厦、安乐大厦，就是芝加哥的上流公寓，也不过如此，而且在通风方面，还要棋高一着。前些时柏杨先生的女儿来信告曰，她的几位四川籍同学，星期天连袂驾临，要吃吃辣椒解馋。盖在番邦住得太久，清汤寡水西餐，实在难以下嚥。於是乎回锅肉焉，麻婆豆腐焉，担担麵焉，全部出笼，结果把我那位开杂货店的洋女婿，呛得鼻涕与眼泪齐流，面目共地皮一色，藉口说皇天俱乐部要举办桥牌比赛，溜他娘的啦。这还不算，最主要的是，那股辣椒味在房子里整整闷了一个星期，才逐渐消失，在这一星期中，一家老幼，大家努力练习咳嗽。盖美国中等以上的公寓，都装有空气调节器，装空气调节器调节空气，当然气派。可是利之所在，弊亦随之。它最大的缺点是密不通风，不要说炒辣椒啦，即令吸口纸烟，都瀰漫壅塞，气味刺鼻。而中国公寓则不然矣，除了底层之外，大多数都清风徐来。
夫公寓的本质是「挤」，但宁可上下挤，不可前后挤，位於台北市金门街的金门公寓，似乎就前后挤得厉害，好像两个呆头鹅鼻子碰鼻子，大眼对小眼，站在窗前，抬头一看，对门人家，全收眼底，连汗毛都看得见。这种盖法在洋大人之国没有问题，家家冷气，关窗闭户，但在中国，就十分尴尬矣。
──住公寓是越高越好，这也是一个新的观念，而我们平面的老习惯，却一直认为越低越好。於是乎底层都比高层要贵，而有些人也以住在底层为傲。呜呼，当高楼大厦连云而起时，底层只有接受灰尘的份，而且是抽水马桶和垃圾的总汇，只要楼上有一家「中学为体」，底层的朋友就收拾不了摊子。而且容易受到贼先生的光顾；而且有点像住在深井底下，一年四季，不见阳光；而且地下容易反潮，虽有院子，并不能利用，出了屋门就能碰到南墙上，真是闷得发慌也。
「菜」是菜市场，住家距菜市场太远，也是一大苦难，买菜如果要走一个小时，回来又要走一个小时，遇到阴天下雨，买一趟菜就好像到大海里跟鲨鱼打一仗，偶尔为之则可，一年三百六十五天，天天如此，就不对劲矣。
睡衣和冰箱
有人说，中国菜市场比英国马厩都脏；英国马厩是什么样子，我不知道，但中国菜市场之脏，却一点不假。一个穿着漂漂亮亮衣裳的主妇，从菜市场奋战归来，包管面目全非，衣服也破啦，鞋子也泥啦。中国的菜市场好像专门供穿木屐朋友买菜的，这一点如果不能改进，就证明中华民族实在低能。而菜市场上那种讨价还价的鬼风，也应列入取消之列。洋大人菜市场，在五十年前，也是一团糟，比中国还要不成话，贵阁下看过一部电影乎──真是老啦，尊脑不灵光啦，又忘记片名，说的是一位小学堂女教习，嫁给一个农夫，农夫早死，她就守着寡，带着她的独生子长大成人，长大成人后当了律师，跟一个富家女打得火热，后来他受不了该富家女的摆布，又回到母亲怀抱。
电影中有一段是这样的，母亲领着孩子去菜市场，赶着一车青菜，结果一根也卖不出，她拉住一个中年老粗，问他为啥不买她的？她的菜又好又便宜呀！老粗正色曰：「我有个习惯，一面买菜还要一面骂大街，买你的怎么能行？」盖该老粗买菜是一种娱乐，对妇女不好意思撒野，就过不了瘾也。而现在洋大人的市场就改进得一条不紊，不但没有喧声连天骂大街的节目，也没有讨价还价的节目。
柏杨先生最恐怖的，莫过于陪柏杨太太买菜，只买五毛钱的萝卜，她阁下就能愉快的还上一个小时的价，而且还能把该伟大肥壮的萝卜，褒贬得不如一根烂铁钉。看她正颜厉色的模样，简直白送给她，她都不要。而且临走时，趁摊主不备，还斜刺里俘一把葱。有一天被当场捉住，老板伸手抢回，喷吐沫曰：「啊呀，阿巴桑，这一把就值五毛，你心太狠了点啦。」老妻瞪眼曰：「看你吃得又白又胖，却是个小气鬼，还你还你。」可是出得市场，却从袖子里掏出一个洋山芋，得意曰：「那小子，得教训教训他，一把值几文钱，也动手动脚。」呜呼，听她的语气，理都是她的。
电冰箱在三年之前，还是一种奢侈品，现在因推行分期付款，已降格成为必需品矣，连薪给制的小职员家里，都有那么一个。于是乎烧得屁股发热，就发生了两种节目，一种是把它堂而皇之摆到客厅里，用意不过让有些买不起的朋友，瞧而羡之，以示阔气。
──有些太太小姐，买了一件她自以为高级的睡衣，想来想去，如果不穿到大庭广众中露一手，真能憋死。于是乎就穿了起来，到大街之上，走来走去，其心良苦。但问题是，要现代化就得全盘现代化，不可以只现代化一半，或现代化四分之一。在现代化生活中，睡衣只能在卧室穿，不但不应该穿到大街之上，甚至不应该穿到客厅里见男客人，除非跟该男客人有肌肤之亲。这跟电冰箱只应放到厨房餐室里，不应该放到客厅里，其理一也。
今天是星期天，闷湿而反潮，好像黄梅时节日子，真是怪矣焉哉。刚才陪老妻买菜驾旋，走到巷口，碰见那个又白又嫩的阔太太，蒙她降贵纡尊，先点一下头问好，然后开腔曰：「老头，你们天天买菜呀。」我一听就气冲牛斗，这是什么话，我就是再穷，有男女公子在美国当洋大人，每月又都有稿费可拿，怎么没有资格天天买菜？这种问话简直瞧人不起，当下就正色曰：「当然天天买菜，不但天天买菜，还天天吃肉哩。」一面说一面把菜篮子底下那一块净重六钱的猪肉掏出来，教她一长见闻。想不到她看也不看，却抿嘴笑曰：「我们就不是天天买菜的，每个星期天，我就教下女去市场，一买一个星期。」老妻曰：「一买一个星期，那不怕坏了呀？」我也曰：「阔太太，你读过学堂没有，一个星期下来，肉也臭啦，菜也烂啦！」阔太太曰：「既臭不了，也烂不了，我们是放到电冰箱里的呀。」原来她是在宣传她有一个伟大的电冰箱哩，果然她的下女小姐跟踪而来，真的挽了两大篮红红绿绿的东西。
呜呼，把电冰箱放到客厅是第一个节目，而一买就是一星期的菜往里放，是第二个节目。第一个节目是土豹子，第二个节目更是土豹子，因其肚子里的骚包一也。关于放到客厅里，似乎还不够过瘾，柏杨先生如果有那么一天，也有了一个，我就放到大街上。或者也像「内有恶犬」──一样，钉一个招牌在门口，上面写曰：「内有冰箱，敬请脱帽。」务请阁下心理上先有一个准备，免得若干时日后，光临柏府讨债时，抬头一瞧，虚脱而死。立此存照，勿谓言之不预也。
洋大人之国，买菜差不多都是一买一个星期的，呜呼，这不是洋主妇都懒，也不是洋主妇也都土豹子，乃她们生不逢辰，成了工业社会的牺牲品。家住郊区，距最近的菜市场，开着汽车，远的要走三个小时，近的要走二十分钟，而找停车场也要半个小时，家里没有佣人，房子没有人看，孩子没有人带，环境逼得她阁下不得不一买一个星期。蔬菜这玩艺在冰箱里放不了三天，水分和维他命就消失了一半，肉类的滋味也差不多跑光啦，以致做丈夫的经常呐喊曰：「这是啥？是鸡？还是糟木头？」所以遇到请朋友吃饭，太太一定向客人炫耀曰：「你看，这菠菜不是罐头货，而是今天从市场上买来的呀。」客人立刻就流下口水。其实市场上的菠菜也是在冰箱里放着的。在美国吃牛奶鱼鸭鸡肉易，吃新鲜蔬菜难。
神经文明
站到中国人立场，洋大人吃不到新鲜蔬菜，可以说是「天厌之，天厌之」，大概洋枪洋炮原子弹发明得太多的报应，也就是自然科学太发达的报应。盖工业太集中，行业太集中，人工太贵，时间太贵，才弄得只好靠罐头和冰箱过惨兮兮的苦日子。而我