按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
局不算，是友谊赛。」
张：我们打桥牌已经有十一年了，结婚后不久就开始。当初是因为他工作太忙，压力太大，想来点轻松的事，但是做什么好呢？我们很少看电视，又不游山玩水，因为自己就住在山水里。有一天，在家里摸到了一副牌，从此就打起蜜月桥牌了，天天如此。
柏：而我天天早上醒来第一句话，就是问她：「妳觉得怎么样？」她的身体不好，常常胃痛，三、两天就感冒，以前出车祸造成的脊椎痛不断发作，今年又得五十肩，最近胆结石，开刀把胆拿掉了。按理说，我年龄大了，应该她照顾我，事实上，是我照顾她。你看！我已经七十岁了，身体、精神还这么好。
她又很会做梦，每次醒来就说个不停，有时还骂我：「你刚刚跑到那里去了！我都被人枪毙了，你怎么不见了？」
张：我还有一个毛病，在外面常常记挂着家里。他开始写《资治通鉴》以后，很多事情都要我下山去办。一到了外面，手里常常拿着一堆铜板，不断打电话回家问有没有事。这几天，我开刀后在家休养，轮到他下山办事，就没有习惯打电话回家。
我们没有什么相同的长处，倒是有一样的缺点──都很糊涂。像我，回家常常走错门，还奇怪钥匙怎么打不开？他比我更糊涂，这样也好，彼此比较能谅解。如果我嫁个细心的丈夫，看我这么糊涂，一定会很生气。
柏：我也常常上错门，把别人家当成自己家。出去买东西，不是付了钱忘了拿东西回来，就是拿了东西忘了付钱。我们家最忙的事情，就是找钥匙、找眼镜。有一次出去吃饭，回家找不到钥匙。找来锁匠，大门打开了，内门的安全锁打不开，搞了两个多钟头才打开。进门想了半天，才想起钥匙在夹克里，夹克在餐厅里。
张：更受不了的是，我们每次开车下山，他在车子都要听那种乱七八糟、没有趣味的广播节目，我一听头皮就发麻。他真的能从一些负面教材取得营养，会根据那些节目，对社会作分析、批判。
柏：不要老听自己喜欢听的声音嘛！妳要听各种不同的声音，才能知道各种不同的生活内容。
张：我总是希望在车子里能听些轻松的音乐，有时候他会将就我，有时候我也让他去听那些没趣的广播。要不然怎么办呢？又要坐同一部车下山。
柏：平常都是她开车，我在旁边指挥。去那里？该走什么路？车子停在那里？她从不事先想好，这我都会事先想清楚。
张：只要到达目的地就好，管他走那条路！可以随兴一点嘛！那条路比较美丽，就走那条路。有时半路上见到有趣的店，我会下来看一看。这种事情，他是从来不会做的。有时在车上起争执，我就跟他说：「你好好坐着就是，我会把你送到。」
如果是他开车，我会很紧张。因为他反应比较慢，又喜欢煞车。
柏：我开车不会左顾右盼，她就会。
张：就因为这样，我出去回来才有那么多有趣的见闻可以跟你报告啊！这样生活才会有趣啊！我比较感性嘛！常常觉得感性世界快要被人侵略掉了。
柏：我也很感性。
张：你的感情和我不一样。
柏：我也很有感情。
张：感情跟感性是不一样的，有感情的人不一定就感性。
柏：我想到我们有一点相同的──都喜欢买东西。
张：我不觉得自己喜欢买东西吔柏：我们家的东西都是妳买的。
张：我只买非常需要的东西。我有些朋友常买一堆不需要的东西，我实在不能了解。
柏：我喜欢买书和文具，其他很少买。
张：你喜欢买家具啊！
柏：家具都是妳买的啊！
张：以前都是你去挑的，最近因为你比较忙，所以就由我买了。他有一个更可怕的嗜好。就是喜欢买房子。这个房子，他一看，几乎两秒钟就决定买了。这种大事都由他决定。
柏：其实是我一个好朋友建议的。他在花园新城事业公司当秘书，那一年过年前告诉我，要买就快，否则年初四一开张就涨价了。只好跟朋友借了钱缴订金，结果初四一开张反而跌价了。
张：有一阵子，他觉得新城的管理不好，想另外买房子。我反对，因为一个家是一点一滴建立起来的，每一样东西都有了感情，买新房子又要重新规划。有一天，他硬拉我去看附近的一个社区，当场缴了订金，还拉了高信疆一起去，说做个邻居。后来才发现那地方有缺点，费了好大的劲儿，才要回一点订金。他做事就是这样冲动，娶老婆也是乱娶一通。
柏：我娶老婆都很随意，那里像妳嫁老公百般精挑细选。
张：他还喜欢买车子。有一次，车子开到一半坏了，他气得下车，就说要去买一部新车。
柏：我们结婚时，双方都不是第一次婚姻，各有各的孩子，但都处得蛮融洽。四年前，我女儿忽然跟我说：「爸爸，我改口叫她妈妈，好不好？」我说：「还是叫阿姨好了！」只是提醒女儿不要在不经意间有任何不孝的举止。她的儿女和我也很好，常把同学带到这儿来玩、来闹，或者和我们一起聊天。
张：我们有这么好的组合，一方面是幸运，一方面是努力，双方都要有宽容的心胸才行。
柏：我过生日，或朋友请客，她的孩子都来。有时他们还会和我联合起来对付妈妈。昨天，她的小儿子就「指导」我：「我跟你讲啊！有时候你让她发点脾气就好了！」
俗话说「不是一家人，不进一家门」，在一起生活久了，难免会受她影响。比如以前我很爱买各种东西，现在不太买了，因为有时候她会发脾气叫我去退掉。
张：因为他乱买嘛！有一次，他给我的朋友买一个镜框，我一看，忍不住大叫：「不要！不要！赶快去退掉！」实在太丑了！真是没眼光。
由这些小事看起来，别人会以为都是他在迁就我，其实大多是我迁就他。
柏：我们家现在比较西化，就是迁就她。她爱干净，餐桌礼仪又多，吃饭、喝汤都不准有声音。
张：他这人一吃面条就稀里呼噜，我最受不了。现在一吃面，他只好一个人端着大碗，躲得远远的，我们的助理小姐看了都觉得好笑。
柏：吃面有汤，怎么会不出声音一定要吃得稀里呼噜，出一身大汗，才过瘾啊！
张：我一听这声音，就觉得好像要吃进气管里了，我怎么吃都不会发出声音。
柏：写诗的人都比较细腻、唯美。她最近诗写得比较少了，可能生活压力太大，操心的事情太多。我们家信箱每天都满满的，人家一个机构的信都没这么多。这些信件都要她来处理。
张：有时我真想不通，他一个人一天怎么会有那么多事情。
柏：我一个月要写一本书啊！
张：每一本书的封面设计、文字、安排、图片说明，都要我们来盯着。忙什么说不上来，可是就一直忙。
柏：蛮忙的！连助理小姐都说，每天一早来就忙个不停。
张：我写过一首诗──我，终于蒸发成一枝干爽、轻灵、透明、玲珑的树叶的标本是忽然觉得自己到了中年，好像树叶，原来的光泽、水分，慢慢都蒸发了，但树叶的脉络非常分明，干爽、透明，像标本，这是我对年龄的看法。这首诗，他说看不懂。我朋友就开玩笑：「他怎么看得懂？看见两片树叶，啪！啪！两下就打掉了。他根本是个大金刚！」
柏：其实我们对写作是有共识的。我写作很受她的影响，写完后都请她提意见。如《资治通鉴》中的「柏杨曰」，很多是她的意见。
张：我也很尊重他的表达方式，怕太干扰他的创作意识。有时目的是同样的，只是表达方式不同。如果他喜欢原来的方式，就请他保留，我的意见只是提供他另一个思考的方式和机会。
柏：有时候，我觉得她的建议很有意思。有时候也会反省：为什么她看不懂？一定是我的表达方式有问题。
张：这一点印证在婚姻生活里，也蛮重要的。彼此没有表达清楚，又要坚持己见，就会弄僵了。
柏：我们的二度婚姻算是很幸福的。两好成一好，才是好！
张：这也要感谢我们第一次结婚的对象，若他们在儿女面前破坏我们，说坏话，我们的家庭组合就不可能这么好。
柏：基本上，我是很关心社会的；关于这一点，我们也常常互相交换意见。
张：大部份的看法都很一致。我们都认为人是非常尊严的，自由是非常尊严的，都希望我们的社会越来越民主，人人有尊严，社会有法治。
柏：去年我到大陆时，很多人都把我当成「民主的救星」。香华就在人群中站起来，说：「柏杨不是救星，他连自己都救不了！」
张：我觉得一个封闭的社会非常可怕的。我当时那样讲话，也不完全是情绪的反弹，是有感于在一个自由的社会里，每个人都应该有自己的思想，不能什么事都靠一个偶像来解答。很多事情，应该大家一起来思考，而不是每个问题都去问一个你崇拜的人，这对大家或那个偶像都不好。
柏：她当年敢嫁给一个政治犯，真是不容易，况且这个政治犯既老又穷。
张：我觉得「思想开放」跟「背叛国家」是两码子事，不能混为一谈。
柏：主张民主自由也算叛国吗？「不满」并不是「不忠」。现在的尺度，在我们看来，简直比以前好太多了。就像刚才我提过的，应该听听别的声音。有人攻击我，我也觉得很好，可以使自己净化。看到别人批评自己又能不动怒，可以变成更好的人。
张：他真的蛮能接受人家的批评。常常我认为他的作法不妥，而说出我的看法，他不见得都接受，但会思考。
柏：她的语言能力很好，这点对我帮助也很大。她会说英文、国语、广东话、闽南话，又善于表达。我呢！一口河南腔，嘴巴又笨。
张：可是一有演讲，大家都喜欢请他。每次他去演讲，参加座谈，我坐在一旁，比自己演讲还紧张。他的语言表达能力比写作能力差太多了，常有很多漏洞，我都记下来告诉他。
柏：这真的很好，一般朋友甚至很好的朋友，也不见得会管你这些。
张：有一次，他在金石堂演讲，我坐在下面一直举手，不是要发问，而是明示他讲得太烂了，赶快下台吧！结果他还一直讲。
柏：以后我演讲，她都不去了。现在我也改变方式，干脆让大家发问，我来答。
张：他这个人做事比较直接，比较据理力争。我受他影响，现在也变得凶悍了。这是我儿子说的。他说：「我发现妳跟郭伯伯一起生活以后，变得很爱讲话，而且比较会骂人。」
以前我是比较婉约，现在发现生活节奏变得这么快，不要再含蓄了，赶快把事情讲清楚最好。有一次就直接对一个朋友说：「你的作法再不修正，我马上和你绝交，我没有时间交你这种口是心非的朋友。」别人听了，简直不敢相信，认为「这不像张香华的作法」。我说：「这就是我的作法，我现在可以这样直截了当的表达自己的好恶了。」
柏：其实她内在的性格是蛮激烈的，如果不激烈的话，我们相遇也不可能迸出火花。
结婚以来，我们都是一起出去旅行，只有一次因为她有事走不开，我一个人去马来西亚演讲，觉得很不习惯。除了语言问题之外，生活上没人照顾也不行，年纪大了。
张：所以最近他要去旧金山，我因刚动完手术，可能不方便陪他去，我很担心他不会照顾自己，拚命打听这一趟要不要转机？如果要转机，他就头大了。
柏：在这些生活细节上，我一直蛮依赖她的。所以希望她早日康复，万寿无疆。
张：跟他出去旅行，伤脑筋的事一时也说不清。总之非常麻烦。
柏：根本不麻烦。有什么麻烦呢？
张：他会忘东忘西，没有条理。和人约时间、地点，都一团糟。从一早醒来，就忙得鸡飞狗跳，比在家里更累几十倍。在家还有助理小姐，在国外，他的活动那么密集，接触的人又那么多。
柏：主要就是客人多。
张：像车轮战一样。
柏：每一次旅行回来，她都发誓再也不陪我去了。但下一次又不放心我一个人去。
张：责无旁贷啊！谁要陪他去呢？只有我啰！
柏：比如去年大陆旅行一个月，沿途都是她帮我纪录行程、活动、人物，回来后我照她的纪录才写成游记。所以，我觉得我们配合得很好，真是天衣无缝。
我们年纪都大了，我常想谁先死谁有福。有时候，她身体不舒服，会叫：「我累死了！我要死了！」我就说：「妳没有那么大的福气！」
莎士比亚说：「上绞架和结婚一样，都是上帝注定的。」我们的婚姻也是上帝注定的，非常好，我唯一能说的，就是：「感谢上帝！」
人权与人生俱来·里戈
⊙访问者里戈先生。
⊙文载一九九四年三月六日至十二日美国《星岛日报》。
知名作家柏杨携夫人张香华女士应矽谷中国民主促进会的邀请，访问湾区，将发表演讲。记者在弗斯特市柏杨义女刘元旭家中，采访了海内外都非常知名的柏杨先生。
记者（以下简称记）：柏杨先生，您生在河南开封，长在大陆，一九四九年去了台湾。在那个重要的历史关头，去台湾是不是你个人的选择？
柏杨（以下简称柏）：我是一个要自由的人，国民党再腐败，它还给人留下了一定的自由空间。这正如胡适所说，在共产党统治下没有不说话的自由。当时一位朋友给了我十四元大洋，我去了台湾，他留在大陆，现在在黑龙江。去年我去大陆参加《柏杨版资治通监》发行的仪式，再度见到当年这位故旧。回首四十年来，他狼狈不堪。如果当年他不给我那十四元大洋，我和他的位置就有可能调换过来。去台湾是我自己的选择，事后发现，那更是一个正确的选择。
记：即使在台湾坐了九年多的牢，您依然认为您当初的选择正确？
柏：我从小就参加了三民主义青年团，不到二十岁又加入了国民党，后来又在中国青年反共救国团。我这样的人，国民党都不能容我，难道共产党能容我？
记：如您太太张香华女士所说，当年的优秀青年大多『偏左』，你当年是如何建立起对共产党的认识而没有『偏左』呢？
柏：我的同学当中就有许多共产党人，他们要「一切交给党安排」。奇怪，自己的一切为什么要交给党？自由是我自己的文化，我生命的情调。
记：国共两党在言论控制上都相当严厉，这一共性有没有什么共同的根基？
柏：共同的根基就是独裁政治。独裁政治的基本特质就是要不择手段肃清异己，国共两党的这一本质与法西斯、与纳粹，没有什么区别。
记：国共两党互相间的区别呢？
柏：唯一的分别就是共产党无孔不入。在国民党统治之下，还可以不说话，国民党还给人留下一个保持尊严的空间，你可以游离边缘。共产党不然，它可怕得多，共产党的做法是彻底摧毁你的尊严，滴水不漏，一网打尽。
记：此种现象的文化基础是什么？
柏：独裁、封建、邪恶三结合。资本主义越往东方越腐烂，共产主义越往东方越凶暴。
记：你过去写杂文时，是否要考虑在批评当局和保护自我之间建立某种平衡？
柏：当然。不仅我，所有的文化人，和报纸编辑，心中都有一个小型的「警备司令部」。我追求的是改革，不是革命，所以我不鼓励牺牲，生命何等可贵！文化人不是政治人，文化人以追求自由为目的，而政治人以追求政权为目的。追求政权的人可以去牺牲，政党有时也需要有人去坐牢。我是单纯的文化人，我并不希望走进监狱。