按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∑麓舐碜餍岢∩希行┡笥言洞颖狈降拟＃朔苫鸪导萘伲岢〖凡幌拢驮诿磐獯蠼写竽郑刮壹负趸骋墒且怀』妹巍５介某牵耆恕覆蝗ラ某堑褥栋兹ヂ砝次餮恰挂痪浠埃舐碜餍飨狈奖毕鹊敲哦伦。酵惭荨Ｏ愀叟笥讯晕彝屡蛔萑荨＝鹩瓜壬⒍Ю锵壬⑺锏俊⒄懦瓜壬晕矣泄刭蟮鄣募猓驮诮鹩瓜壬氖⒋蟠脱缟希淙淮笈浩鹞Ы耍钡轿一靥ê螅狗追自诒ㄉ献奶摺！睹鞅ā反蠼路窍壬读璩慷保泼哦耄裆笪是舴杆频膾穹茫彩粜挛沤缫黄妗Ｆ渌颗肯感奈掀拗瘟票成耍锉α崤拷袒齐曄壬盐颐抢狭┛谘航獾剿纳阌吧纾南挛奘刨踩挥铡Ｌ戚枷壬屠钍比嘏看仪Ю锾鎏鋈デ嗌降腊莘妹ざ琳哐钗爸ο壬钗爸ο壬渴鳎诘阕质樯隙恋奖执笞骱螅柯家舸煌嗄辍Ｏ嗉当В皇奔ざ恢凳裁床藕谩Ｕ匝胖ヅ亢鸵盎鹣壬返交。笠笙П稹Ｖ挥心呖锵壬颐鞘窃谙愀刍岷希黄氲叫侣淼模馕豢苹么笫Γ坪醺矣谐穑宦飞纤恢币а佬以氯氪笈樱档枚嗬玻易约喝滩蛔⌒乓晕妫貌桓咝耍墒腔氐教ū保鞣追琢倜牛铡Ｕ獯文闲校瞬喂哿艘幌略贫ズ凸啪帕牵梢运瞪抖济挥锌醇怀龄显诨缎拦奈璧挠亚橹小＠掀匏涿挥星愎愠堑拿玻从卸喑疃嗖〉纳恚估鄣猛蚣簿惴ⅲ詈笏笙禄顾餍月≈刈渤担僖┴栊В忠味椤；靥ū焙螅傻降匕迳虾吆吡巳鲈拢畹惚凰淌榈难酶铣龃竺拧Ｖ话匮钕壬系币孀常〔饺绶桑切拇娓屑ぃ吮ù鹋笥衙呛投琳呤⑶椋蛩啦淮恰�
可是，一路之上，仍然发生不少跳到黄河都难洗清的误会，如果摀住嘴巴，不嚷嚷出来，就是进了棺材，也不瞑目。
第一件事，关於新马华文文学选集。我最初的意思是编纂新马华文文学大系的，在我这个老脑筋里，「大系」「选集」，没啥了不起差别，盖「大系」也是选择性的也。却想不到引起轩然大波，回台北后不久，朋友把一些抨击的报章，陆续寄来，不看尚可，一看之下，犹如五雷轰顶。盖突然发现，我所面对的竟是世界上最丰富的想像力。其中刊在新加坡《民报》，由新加坡文艺研究会柏节先生写的一篇文章，最杀气腾腾。柏节先生曰：「柏杨是一个台湾人，是一个外国人……竟然从天而降，摆出了名作家姿态，就想君临新马文坛，送你一个秋波。我们绝对不会承恩。」这可真是撞天冤枉，说我「君临」新马文坛，比说我「君临」美利坚白宫，还要骇人听闻。文化和友情的交流，没有人会蠢到要人承恩，恰恰相反，因为引进新马高水准华文作品到中国，如果必须承恩的话，应是中国承恩。柏节先生又曰：「柏杨如果不具有任何特殊的政治目的，那么，他对这件事（对台湾有利的作品才选），将以怎样的态度来对待它呢。」呜呼，我牢狱十载，孤寒一身，迄今仍朝不保夕，却忽然把我提升到「特殊政治目的」层面，实在有点横柴进灶。柏节先生又曰：「我们反对我国的文学大系由外国人编选……最多不过再一次的让一批不了解我们的人，去胡闹一番，强奸一番而已。充其量，让他们有计划、有目的为我们制造出几个倾向台湾，为台湾人的利益努力的作家。」酱缸文化中泛政治思想，又冒出来啦，无论干啥，都千方百计往上猛罩政治大帽。难道天下没有纯友情和纯文化的行动乎哉。但更主要的是，柏节先生恐怕没有想到，一旦新马华文文学作品，在中国及世界发行，「制造」出来的，将是千千万万倾心新马文学的读者。柏节先生又曰：「咱们不要这些外国人来分散、刺戮我们的作品。不要这些不了解我们的外国人来评鑑我们的心血结晶，有正义感的人一定要反对这项有企图的工作。」连外国人「评鑑」的权利都企图剥夺，似乎已超过理性范围。任何一国人，包括新加坡人在内，如果要编一部或一万部中国文学大系，或台湾文学大系，我们绝不会认为他们在「分散」「刺戮」我们的作品，我们只会伸出热情的双手。最后，柏节先生祭出秘密武器，煽动政治干预，他呼籲新加坡共和国政府，「贤明的执政当局，及早採取行动，以维护国家文化主权不至被外国人所牵制，彻底杜绝黑色的文化毒手再一次伸向我们」。已经发展到借刀杀人矣，我们就无话可说。其他文章，比较缓和，但有一点意见是一致的，那就是，编「大系」不可以，编「选集」可以，现在我们已改为「选集」矣。一心一意「有计划的」想藉这部选集，使两国文化界更和谐更亲善。不料会是这样开始，好在柏杨先生在灾难中成长，不会为这些误会，而心灰意冷，相信只要是真情，心灵终必融化为一。
第二件事是，回到台北之后不久，马来亚《通报》朋友寄来一份槟城的《华商报》，怒笔眉批曰：「老头，你可要说个清楚，莫教我们揹黑锅。」盖《华商报》头条特号大字标题，且围上死人讣闻专用的黑框，赫然曰：「柏杨在马被绑架」，身为肉票的我，不禁大骇，好在副题轻松：「《通报》要佔为己有」「文化界大吐苦水」，其中一段曰：「马来亚《通报》安排……柏杨来到吉隆坡，竟然佔为己有，当作私人财产。大马电视台原本想安排上电视，作为一项讨论录影，派人去跟《通报》接洽，结果吃了闭门羹，因为《通报》不肯放人。……大马华人文化协会本来也打算设一个午宴招待柏杨，顺便邀请他举行一项座谈会，也告知难而退。大马作协的一个午餐会……《通报》负责人竟然强拉了柏杨上云顶赌场，弄到诸理事自己招待自己。许多记者或读者到处找柏杨，始终找不到。」自动招认的是，《通报》并没有硬拉我上云顶，而是二位可怕的女儿闹着要上云顶，二老只好奉陪。怪不得云顶回来后，《通报》社长周宝源先生向我怒目而视。当时流言已起，而我固不知也。
谨在这里致万分歉意，向《通报》朋友，向电视台朋友，向大马文协作协朋友，向记者和读者老爷老奶，请求原谅，柏老绝非膨胀动物。想不到同样误会，在香港又爆了一次。香港笔会设宴那天，柏老没有光临；群贤大气，立刻再度发生检查尾巴，看看大了没有的危机，诚罪该万死。但责任要由笔会秘书蓝海文先生来负，因当天跟另一项早已约好的聚会冲突，到港前就陈情在案矣，而他比我还要贵人多忘。不过要打屁股的话，还是打我的屁股，由我哎哟。万方有错，错在老头。笔会第二次设宴，我可是狂奔而往的，希望能赎罪於万一。
新马港之行，来去匆匆，各地朋友和读者，永不会知道他们的友情和爱护，对我是多么重要，使我认识到一个平凡的作家，竟会受到这么深挚的关切，觉得有太多的事情要做。情如青山，借此一角，寄上无限的感谢和无限的祝福。
礼义之邦
──美国之行，杂感之一。
一个旅客，无论到啥地方，都会碰到一种场面，握手言欢的故雨新知，总要睁着大眼拷问曰：「阁下，你对我们这里，有啥印象？」其实口供早已埋伏在他尊肚里，只等你自动招认出来罢啦。答案如果使他称心满意：「好得不像话呀」，当然笑容满面。如果拒绝合作，口吐真言：「对不起，贵处太髒太乱，下次打死我也不会再来。」恐怕你能活着出大门，就算福如东海。
柏杨先生今年（一九八一）夏天，曾往东天朝圣──跟吾友唐僧老爷西天取经的方向，恰恰相反。非我敢跟唐僧老爷别苗头也，而是自从二十世纪降临以来，无数中国人的荣华富贵，都靠去过美利坚这个筹码。我虽年迈色衰，但雄心勃勃，仍要急起直追。不过，少年人有的是青春年华，可以停下来在那里慢慢镀金，一旦完工，回国即可大阔。我老人家剩下的日子不多，只能因陋就简，在美国泡那么一泡，虚晃一枪，立即班师回朝，目的只在向一些不开眼的朋友亮亮招牌，过过老瘾。
──这几天正四处打听，像我这种泡那么一泡，虚晃一枪的老年才俊，算不算「归国学人」？如果不算，弄个「归国侨领」头衔也行？据说反应不好，一位地位崇高的朋友带来口信，教我买包巴拉松下肚，以免尾巴大得难受。呜呼，我岂好名也哉，实在是两者有一，必定后福无穷。
美国太大，一位朋友的儿子形容曰：「大到使人吓一跳的程度。」幸亏他没有去过中国大陆，如果去过中国大陆，恐怕非得吓两跳不可。柏老短短两月，在吓一跳这么大的国家中，东南西北，跑了一圈，当然走马看花。但正因为走马看花，每到一个码头，至亲好友的拷问，也都非常激烈：「老头，你对美国有啥印象？」
呜呼，一定要问我的印象，那么，我的印象是：美国是一个礼义之邦。依照目前的市场行情，我应该把美国批评得一无是处，才是高手。但一个人想昧尽天良，也不简单，想了又想，仍要坦承不讳，认为美国实在是一个货真价实的礼义之邦──一个使中国人自顾形惭的礼义之邦。
一个国家和他的人民，是不是拥有深度的文化和高度的文明，不能看他们的书，而要看他们的行为，尤其要看他们的礼义。交通秩序是最敏锐的第一线接触，美国交通秩序有条不紊，早已誉满天下，但我仍恨不得头顶香炉，一步一拜。最使我老人家瞪眼的是斑马线，夫斑马线本是无情之物，画在美利坚的道路上，却发出神圣不可侵犯的光芒。套句武侠小说上的话：「从前听人说过，我还不相信，今天可是真的亲眼看见啦。」初到旧金山时，朋友来接，正逢上班时间，「车如颱风马如疯」，他阁下头也不抬，拉着我就过斑马线，我老人家心里想：「好小子，不过在你家投宿两天，能吃几两银子？值得假装青光眼，把我诱到陷阱，借刀杀人呀。」我就哀号挣扎，寸步不行。想不到那些颱风车群，好像被孙悟空先生施了定身法，定在白线之外，含笑挥手，让我们通过。僵持了一阵，直到我鬼鬼祟祟飞奔过了马路，它们才再继续前进。非我冥顽不灵也，实在是事情离奇，无法置信。
美国是一个没有汽车就等於没有腿的世界，无论到啥地方，都得朋友接送，不接送就只好在家里稳坐钓鱼台。在美期间，只有迈阿密和凤凰城，举目无亲，由洋老爷洋老奶开车，其他码头，统统由中国朋友开车。他们都是热爱祖国的有志之士，可是开起车来，却把中华传统文化，忘了个一乾二净，努力「崇洋媚外」，遇到斑马线，竟然不敢直闯，反而也照洋大人习惯，缓缓停住，坚持行人第一。这种镜头使我浑身都不自在。更不自在的，遇到「停」字招牌，不管是不是深更半夜，也不管是不是寂无人影，他们竟能真的「停」之，鬼头鬼脑的东张西望之后，然后再开。偏偏「停」字招牌到处都是，於是我们也跟着到处都「停」，停得我火冒三丈，台北哪有这种花招也。有次田景山先生开车，我曰：「老哥，你停了又停，看了又看，脖子累不累呀。」他曰：「这是政府规定，怎能不遵守？」我喟然叹曰：「你来美国才不过十八年，就变成呆瓜，将来如何得了。」
美国比台湾大三百倍，可是喇叭声几乎绝迹，只有在某种情形下，才会听到。一种是结婚大典。古代中国流行闹新房，现代美国流行闹喇叭，车群对蜜月花车，前呼后拥，声震天地，过路车辆也猛按喇叭祝福。一种是提出警告，告诉你有东西掉啦，车后灯不亮啦，或是警察老爷叫你停下来，接受倒楣的罚单。还有一种，属於「不忘本型」，这一型比较有学问。在波士顿时，吾友陈志清先生开车，一面开一面发表演说，曰：「老头，你走遍了美国，可听见有谁按喇叭的？」一言未了，「嘟」的一声，我大惊曰：「你这算干啥？」他瞅了我这个白癡一眼，生气曰：「连这都不懂，这是不忘本呀。」盖台湾开车，一向是以喇叭取胜的也。走着走着，遇到红灯，他直越过白线才停，我又大惊曰：「这又算干啥？莫非又是──」於是两口声，一齐号曰：「这又是不忘本。」嗟夫，读者老爷在台湾街头，不妨观看四方，有几辆车子停车时不越过白线的哉。很多中国朋友便是如此经常「不忘本」的，一则发扬发扬传统文化，一则也满足满足思念乡土，缅怀祖国的幽情。
──有个插曲，报告读者老爷得知。在迈阿密时，一天傍晚，吾友比尔先生送我回农庄，忽然有辆旅行车斜刺里杀将过来，他阁下急忙煞车，我往前一栽，几乎把安全带挣断（若非安全带，吾头危矣），喊叫之声未停，该旅行车已超过了另一辆，再折回右线。比尔先生大概气昏了头，口不择言，粈牙曰：「准是一个浅泥斯。」我大怒曰：「没有认明正身，怎能血口喷人，追上去瞧瞧。」追到红灯，定睛细观，不由大喜，喊曰：「洋老哥，他可是个墨西哥佬。」总算为国争回这点荣誉。然而，从他阁下脱口而出，可看出洋大人对中国人的印象，「不忘本」的中国人，恐怕为数不少。
一个人的教养，和全民的品质，在人际关系第一层面的接触上，完全显现出来。贵阁下还记得《镜花缘》乎，唐敖先生到了「君子国」，对礼义之邦的定义是：「圣圣相传」「礼乐教化」「八荒景仰」。其实他阁下不过见了商店买东西时童叟无欺一件事，就五体投地。而在美利坚，童叟无欺早已稀松平常，不仅仅价钱上不欺，服务态度更使人叹为观止。柏杨夫人在拉斯维加一家小店，看上了一件小褂，言明十二美元成交，货银两讫，正要包装，发现右腋下有块米粒大，彷彿可以看得见的黑斑，老妻曰：「哎呀，这是啥？」店员老奶拿起来，映着目光细瞧，歉然曰：「确实是一个汗渍，用水洗可能洗掉，但也可能洗不掉。你如果同意的话，我去问问老闆，看是不是可以减一点价钱？」接着冬冬冬冬跑上二楼，再冬冬冬冬跑下，说可以便宜两块美元。
这件事对我来说，无疑当头一棒，盖在台湾被店员虐待，已成习惯，一旦春风化雨，真忍不住上去抱住那老奶亲个嘴。如果换了台北，或换了香港，一场警匪枪战的节目，铁定的盛大推出。死婆娘竟然有胆量吹毛求疵，店员必然横眉怒目，迎头痛击：「怎么，你说啥，黑斑？笑话，我怎么看不见？就是有黑斑，在胳肢窝底下，有啥关系，你是举起胳膊走路的呀？要挑眼早挑眼，买主还有老实的，现在发票都开好啦，你想退货？减价？莫名其妙，以后买东西时先背地里数数自己的家当，银子不够时少充阔佬？怎么，你不服气呀，我们是五千年传统文化的礼义之邦，向来宾至如归的，你敢不如归呀？噘嘴嘟嚷，好像谁欺负你似的，我们这么大的公司，还在乎你那点碎银子。你们这些文化太浅的外国土包子，我也懒得去报官。反正一句话：买不起，算啦，拿来。」
拉斯维加是纯观光的赌城，百分之九十九都是旅客，而这些旅客又百分之九十九一生中只来一次两次，坑这些人绝无后患。但他们却仍跟其他地方商店一样，亲亲切切，正正派派。「礼」已周到，「义」亦昭然，嗟夫。
由沙粒看世界
──美国之行，杂感之二。
两天之前，柏杨先生接到纽约环球航空公司（TWA）旅客服务部执行助理蓝森女士一信。
且向读者老爷报告怎么会接到她阁下一信的，小孩没娘，说来话长。我和老妻前往美国的行程，好像马戏班子，早在台北安排停当，某月何日？某日何处？都铁板敲钉。盖暑期正逢旅游季节，再加上人地生疏，恐怕临时挤不上飞机，就流落街头，逐户讨乞矣。我们本定八月十六日由波士顿乘环球班机飞凤凰城的，因八月十五日纽约有事召唤，所以由波士顿提前两天，坐火车折回纽约，改为八月十六日由纽约飞凤凰城（同一个班次，同一架飞机，只不过少坐一段路罢啦），为了这点小小改变，至亲好友，一共打了四、五次电话给环球，左叮咛，右拜託，临行前晚，老妻又来一次，环球柜台老奶拍胸脯曰：「老太婆，你们这两张票有没有个完，别再烦啦好不好。」在电话筒上，真的似乎隐约听见该老奶擂她酥胸的声音，自以为天塌啦都万无一失。想不到十六日那天，前往机场，班机混乱，人潮汹涌，排队还没有排到入口，一位黑脸老爷已宣佈客满。上去交涉，说了个天花乱坠兼据理力争，结果仍是客满。原来被Stand by朋友，硬生生By掉啦。黑脸老爷不但不想办法增加一个座位（蹲在走廊也行，坐在美丽小姐的大腿上也行），反而怪我们来得太迟。身在异国，不敢耍赖，只好狼狈而逃。
──