按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饷刺鞠ⅰ｀捣颍泄说牧痈栽斐芍泄饲巴镜募栊痢Ｔ诿拦诎自映碌纳缁幔泄巳丛诘ザ婪苷健Ｒ蛭挥屑宓牧α浚裕赖侥骋恢殖潭龋簿透氯欢埂２灰涤涝陡喜簧嫌烫耍褪蔷嗳毡救恕⒊嗜耍枷嗖钍蚬饽辍Ｈ毡疽泼癖戎泄泼裆僖话耄囱〕隽肆礁龉嵋樵薄０乩峡梢栽ぱ裕ㄓ忠谪蕴玻俟话倌辏泄泼褚惭〔怀鲆桓觥２恍诺幕埃勖蔷投囊豢榍�
印第安人酋长「傑克上尉」有一段沉痛的话：「你们白人没有打垮我，打垮我的，是我们自己的族人。」白人也没有排斥中国人，使中国人处於困境的，是中国人自己。
千言万语，中国人需要反省，需要锻炼思考能力，只一味喷唾沫咒骂别人王八蛋，那就越陷越深。
欧洲 人间
──欧洲之旅 印象 感想 思量之一。
今年暑假，柏杨先生有一趟欧洲之行，先到德国探望一位在我坐牢时，愿意牺牲一切，只求救我出狱，而从未谋过面的朋友，向她叩谢。再到西班牙，参加第六届世界诗人大会。再到法国，这是我去欧洲的主题，应法国高等社会学院中国研究中心之邀，当他们一个月不给分文的研究员，结果只不过开了一次座谈会，便鸟兽散。最后到义大利晋见教宗，我不是天主教徒，又没有身价，但教宗仍握手赐福，据安排我猛挤的神父老爷说，这已经足够了，所赐的福，我这一辈子都受用不完。
於是，无论正在欧洲张望之时，或安全撤退，回到台北之后，都遇到了古老问题和新兴问题，古老问题是：「你对欧洲有啥印象？」新兴问题是：「你认为欧洲跟美国有啥不同？」有啥不同比有啥印象，更需要勇气百倍，才敢回答，而「欧洲」也者，大国二十四，小国无数（当然有数，不过算术不好的人，真难一次数清），我只到过四个──严格的说，也只到过五个，第五个就是圣玛利诺。五个仅佔二十四个的五分之一，距「欧洲」全境，还远得很也。
但是，如果此说得逞，天下的嘴就全被封光了矣。为了表示「科学的严谨态度」，我老人家笔下的欧洲，可是专指我到过的地方，有时候急啦，把没到过的地方说成到过，把没做过的事说成做过，实在是为了树立形象，用心良苦。读者老爷量大福大，千万不可拆穿。
美国跟欧洲最大的不同是，美国像是天上，欧洲才是人间（我可没说亚洲像地狱──那可是你说的）。「天上」的意义不是宗教性的「天堂」，认为美国尽善尽美，你要是往上缠，我就把「二居心」的帽子往你头上罩，说你「是何居心」兼「别有居心」。「天上」意义是外太空。对一个异乡人来说，到了美国，就好像到了外太空，触目所及，绝大多数都是现代化建筑──物性太强，而人性太弱。空间广漠，建筑物之间的距离又太远，因而也影响人际之间的关系，一个人每天上班要开车两小时，下班又要开车两小时，狼狈回家，已奄奄一息，既要修墙，又要擦窗，既要割草，又要抱娃，剩下的时间只够向娇妻说声「我爱你」矣。结果是人与人之间越来越疏淡，似乎永远隔着两层玻璃窗或窗玻璃──一层是自己家或自己汽车上的，一层是对方家或对方车上的。记得有一次在旧金山的石头城，不过下午五时，已成为一个死寂的广场，我像一个地球人降落到一个奇异的星球上似的，面对着灯火辉煌，却空无一人的栋栋巨厦，两排寒冷的水银灯压在头顶，阴风习习，扑面生寒，不觉一阵阵毛骨悚然。
欧洲不会给人这种感觉，应该可以这么说，欧洲充满了立刻可以察觉出来的尘世味道和乡土气息，房舍的古色古香，使人有一种「家」的感觉，街头咖啡座也扮演一个重要角色──街头咖啡座是欧洲的特产，世界上好像再没有比街头咖啡座更能带给旅人温暖，在美国，天一入夜，就像进入鬼城，找个问路的都没有，欧洲街头咖啡座却似大海中的「渔火两三点」，不但可以解渴喂肚，还可以歇歇尊腿尊脚，假如你买了一双夹脚的贵鞋，就会发现街头咖啡座简直是救命恩人。尤其是赶夜场或迷了路，正在人心惶惶，忽然看到街头咖啡座，就跟破船望见了灯塔一样，从心眼里发出欢呼。
街头咖啡座最大的妙用，跟京戏《借东风》的坛台一样，诸葛亮先生在坛台之上，观看山景，长江风云，尽收眼底。旅客们则可以坐在椅子上，观看过往行人车辆，一面喝着凉沁肺腑的啤酒果汁，一面冷眼瞧着急急如丧家之犬的车辆，和惶惶如漏网之鱼的行人，不禁叹息：他们忙个啥？就在那刹那之间，跳出红尘。
可惜的是，刚跳出红尘，就又得站起来，投入急急惶惶的行列，轮到别的坐客冷眼叹息。
欧洲最大的突出是，英语无用武之地，在里昂时，正好遇到一位美籍华人科学家，到法国出席关於高架力学的国际会议，他从下飞机时起，就成了哑巴，不是吃了哑巴药，而是他只会华语兼英语，所以寸步难行──连问路都问不出名堂，以致骂大街曰：「英语到处通行，只法国不通行，什么玩意？」稍后在罗马又遇到一对加拿大夫妇，提起来在法国住客栈的往事，连脖子都粗啦：「他妈的，从大老闆到店小二，没一个说英语的，存心把我们憋死。」又问我们憋死了没有？呜呼，当然没有憋死，憋死还能聆听他们的正义吼声乎哉。
到了欧洲大陆，一些自以为英语万能的朋友，才了解自己不过是井底之蛙。盖不仅法国如此，德国、西班牙、义大利，无不如此。这可不是说英文一文不值──它总比华语有身价，水旱码头和招商客栈之地，英语还是大通特通，如果真的一文不值，我和老妻早困死矣。而是说，只有英国殖民地的臣民，才会认为英语可以通灵，欧洲各国本身不但从没有当过别人的殖民地，还自己当老闆，也搞了一大堆殖民地。不过，运气都没有英国好，英国的殖民地独立后，出了一个美利坚，强大得可怕，否则的话，英语恐怕出不了英格兰那个蕞尔小岛。
──想起来人有命薄之人，国也有命薄之国。德国、义大利，一连串败仗，把殖民地打光，假使美利坚是德国或义大利的殖民地，恐怕天下又是一番景致。法国在非洲的殖民地独立后，虽然仍用法语，可是一个比一个穷，几乎把法国拖死。西班牙情形稍好，但也没有一个争气的。我们到马德里时，福克兰群岛战争刚刚结束，西班牙悲恸欲绝，发誓说阿根廷人不是西班牙种。如果阿根廷跟美国调换一个位置，雄赳赳而气昂昂，西班牙语恐怕早横行世界。自有西崽朋友发明西班牙语是最科学的学说。
欧洲精通两国语言的人，比牛毛都多，跟在台湾的中国人精通北平话和闽南话一样，没啥稀奇。事实上整个欧洲比中国还小，姑且一比，罗马如果是广州的话，柏林不过武汉三镇，瑞典王国首都斯德哥尔摩才是北平。在斯德哥尔摩跟罗马之间有瑞典话、丹麦话、德国话、法国话、义大利话。这是直着走，如果拐个弯绕到云南省或绕到上海市，那麻烦可更大，将遇到荷兰话、西班牙话、波兰话、俄国话、匈牙利话、保加利亚话、希腊话、土耳其话。诗不云乎：「一去二三里，来回四五家。国界六七条，八九十种话。」人还没有到，已累得魂归离恨天。正因为如此，逼着他们非精通两国以上语文不可，其实所谓法语、德语，在中国人来看，不过两个方言罢啦。罗马人说话，斯德哥尔摩人听不懂，广州人说话，北平人照样听不懂。不同的是，中国人都认同北平话，欧洲各国却谁的账都不买，要买只买邻居的，英语算老几？不过一个欧洲病夫的话而已，第二次世界大战之后，如果不是堂兄弟美利坚先生，银子奇多而又拳头奇大，观光客如过江之鲫，恐怕英语在水旱码头地方也不吃香。
还有一点是，世界上说西班牙语的国家，有十六七八个，说法语的国家，也有四五六七个，他们到西班牙、法国观光，就跟新加坡人，或马来西亚华人到中国大陆或台湾观光一样，用自己原来的母语就足够。还有一点，则是民族的自尊，法国尤其高潮，别的国家，看你伸脖子瞪眼，有口难言，他们会感到抱歉，抱歉不能帮助你。法国同样也感到抱歉，不过却是替你抱歉──你这个自大的傻瓜，怎么不会说俺这种天下第一语呀。
语文 币制 乱七八糟
──欧洲之旅 印象 感想 思量之二。
欧洲的语言乱七八糟，还不算麻烦，麻烦的是他们的文字也跟着乱七八糟。中国同样也属於语言乱七八糟之地，四千年前便已如此，齐国（山东省）哇啦哇啦，楚国（湖北省）听不懂；赵国（河北省）哇啦哇啦，秦国（陕西省）听不懂。不过，虽然自言自语各讲各话，大家都有志一同，使用同一的象形文字，也就是，只要写了出来，都看得明白。直到今天，已二十世纪，中国人到大日本帝国，仍有这种方便──乃世界上最奇异的现象，别国所没有的也。可是，难以解答的是，不知道从啥时候，和啥原因，本是同一模式的中国与欧洲文化，却忽然分了岔，一个骑马上塞北，一个乘船下江南。於是，中国人吃饭用筷子，欧洲人吃饭用刀叉，中国人饮食用「蒸」吸取水份，欧洲人却喜欢排除水份去「烤」──这是「吃文化」方面中国与欧洲最基本的差别。两大文化一旦岔路上分手，相距便越来越远，阴差阳错，中国象形文字演变出来的是方块字，欧洲象形文字却演变出来字母。
方块字是用「形」堆砌成的，每个字都像一栋小房子，有些小房子构造简单，不过两三块木条，有些则工程浩大，要没有练过武功，根本塞不到格子里，这种奇异的文字，比毛坑石头还要臭硬。别人要用，就得全部搬家，拆散重新组织可不行，盖一拆就碎。不用，你们贵国就成了无字之国。若「楚」、若「秦」，以及更野蛮，被称为瘽舌的「越」，无可奈何，只好忍气吞声，囫囵吞枣。十世纪时，西夏王国不服气，创造了西夏文。契丹帝国不服气，创造了契丹文。十六世纪时，清帝国不服气，创造了满洲文。他们没有「字母」作为工具，不得不以方块字作基础，结果新文字比方块字更难，也就烟消云散。呜呼，古中国人发明了一大堆东西，包括火药、制纸、印刷术、指南针，却偏偏大脑里某一条筋不灵光，没有发明出字母。不过，如果当时有字母那玩艺，结局是可以肯定的：各国说各国的语言，各国拼各国的文字，永远统不了一。
欧洲没有出现方块字，跟没有出现筷子，同样不可思议。他们出现的是字母，是人类文明史上最早和最有价值的发明，发明方块字的仓颉先生曾听到过鬼哭，发明字母的腓尼基人，恐怕也会听到些啥。当罗马帝国鼎盛之时，拉丁文君临天下，是法定的和权威的文字，等到罗马帝国瓦解，拉丁文罩不住，只能在少数高级知识份子间流行。小民则各显神通，使用拉丁文的字母，拼出自己的语言，并用以写出耳目所及的故事，那是真正的乡土文学。於是，法文出焉、德文出焉、英文出焉、西班牙文出焉，等等之文出焉，把人搞得眼花缭乱。如果他们没有发明字母，恐怕是什么文都出不来。
──柏老常想，世界上如果只有一种语言和一种文字，该多么好，至少节省学习其他语文的精力，而精力，就是生命。不过这问题太大，在向上帝老爷提出这个建议之前，还得努力三思。怕的是，文化形态一旦「定於一」，就无法多采多姿，万花齐放矣。
在某种意义上，共同市场是一个单一的国家，现在已有欧洲议会成立，只差一点没有选出欧洲联邦的国王。美国简称Ｕ Ｓ Ａ ，欧国势将简称Ｕ Ｓ Ｅ 。而欧洲一旦结合成为一个单一国家，可是威不可当，我们应提前小心，早烧冷 为宜。这个共同市场对我们这些观光旅客，毫无意义，可是对参与的各国小民，意义却不同凡响。义大利小民去伦敦度假也好，希腊小民去法国喝圣水也好，德国小民在西班牙晒太阳也好，就跟我们台北人去高雄市一样，既不需要护照，更不需要「威杀」。八月间，天主教旅欧各国华人教徒，有一个退省夏令营，在罗马举行。已入洋大人之籍的，接到通知，拔腿就往。仍拿中国护照的，能参加的就几稀矣，盖签证就要猛等。幸亏是在罗马举行，义大利宽宏大量，有人还勉强赶得及，如果是在西班牙举行，或在法国举行，那可需要一个月两个月，黄瓜菜都凉啦。
──台北《中央日报》刊出一文说，拿中华民国的护照真好，到处都受欢迎，这跟事实似乎恰恰相反，但读者老爷看了，可是心花怒放。嗟夫，连这一点小事，都可瞪着眼撒谎，使人大骇。记得五六月间，有人开讲座介绍廉价周游欧洲计划，只要二两黄金的价钱，就可大玩特玩，听众瞪眼之余，如醉如癡。在巴黎时，也有朋友推销，有两种焉。一曰：花五千法郎买一辆二手老爷车，英、法、荷、德、比、卢、西、葡、义、瑞、丹、奥、希……随你横冲直闯，然后回到巴黎，老爷车仍可卖三千元，真是人间第一大妙。二曰：花一百美元（数目早成了耳旁风，忘得一滴不剩，反正是一个便宜加三级的数目）买一张通用火车票，三个月内，凭尊臀之意，想坐啥火车就坐啥火车（头等的最好不要坐，以免挨踢），英、法、荷、德、比、卢、西、葡、义、瑞、丹、奥、希……也随你横冲直闯，到一站，玩一站，晚上就在车站椅子上一躺，连客栈的银子都省啦，此乃人间第二大妙。
──这计划可是好计划，问题在於「威杀」。你如果拿共同市场护照，当然绝对大妙。如果拿美国、加拿大、日本，甚至韩国护照，也会相对大妙。但你拿中华民国护照，恐怕折腾了一阵之后，发现最后还是待在家里坐。你可知道同时拿到这些国家的「威杀」，要多少时间？申请签证时，有些国家温柔敦厚，只要护照眩”揪托小Ｓ行┕夜费劭慈说停腔ふ赵静豢伞Ｈ缓蠹牡较愀郏缓笤偌幕乩础Ｒ涣吕矗鸵荒臧朐亍６腋鞴Ａ羰奔洌ざ滩煌刖忱刖呈奔洳煌岩韵谓印Ｄ愕比豢梢园才畔谓樱昵氚嗽乱蝗罩涟嗽露赵诜ü嗽露罩辆旁率赵谝宕罄诮谙嗔缈哿贰：美玻鋈患渌璧模ü桓闶炱谙蓿种蛔家淮稳刖常Ｏ碌氖欤趺窗彀桑媸恰溉ヒ膊荒苋ィ∫膊荒茏。患钗矶崖罚释未Γ 谷ピ蛞宕罄奔湮吹剑蛔既刖常≡蛄粝录吐迹穹赡苡啦荒茉倮吹奈；�
欧洲似乎正在努力往统一的路上走，这种追求不是今天的产物，神圣罗马帝国、查理曼帝国，都曾大闹特闹过一阵，死了不少人，喷了不少唾沫，激动了不少芳心，最后仍然一场空。困难的因素，固然可以装备太空舱，但最最致命的穴道，恐怕还在语文。一个国家，实行双语，已能把人累出痢疾。将来的Ｕ Ｓ Ｅ 总不能「统统有奖」，十二种语文，全是主流吧。如果要选定一种语文作为国语，恐怕谈判桌上就能打得头破血出。尤其法国，这个雄心万丈，架子十足的国度，如果不能使法语成为欧国的国语，包管宁愿天塌地陷，也不会参加。
欧洲不但文字乱七八糟，币制也乱七八糟，还没走三里路，嘴巴立刻成了哑巴，银子也成了废纸烂铁。为了赶往诗人大会，我是七月十八日从慕尼黑飞到巴黎，就在机场歇脚转机，当天晚上十时许到马德里，坐上航空公司巴士，前往旅馆。走了一半，司机老爷伸手，每人二百披索，这是一个小数目，不过美金两元，我身上的马克法郎，是值两千披索。问题是，我却没有一文真正披索，而司机老爷却非真正披索不收。苦苦央求，机场一片漆黑，兑换银子的地方早关了门，教往哪里换呀？他不理。又向他吹牛说我乃世界第一流作家，岂能骗他这么一点银子？他也不理。又掏出纸烟塞到他嘴里，替他燃上火，以表拍马之意。这次倒使他大为感动，猛吸了一口，把车子停住，要往下轰。还是一位乘客不忍心我和老妻流落荒郊，跟我换了一点披索。我怒目而视，把它摔到驾驶台上，连他说声谢谢也假装没听见。
旅人每到一地，买东西都有一种自然的心理反应，就是把当地银子，折合成本国银子，用以判断贵贱。不过，折合美金容易，折合马克、法郎、披索、里拉，却非有庞大学问不可，盖必须先折合美金，再折回台币。一元美金等於六 三九马克，而一元美金等於四十元台币。然则五百二十马克，应折合台币多少乎哉？老妻特别带了一个小计算机，遇到这种节目，立刻掏出来猛算，然后作恍然大悟之状。屡次问她结果，她都拒绝相告，问得�