按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘桓鲂〖扑慊龅秸庵纸谀浚⒖烫统隼疵退悖缓笞骰腥淮笪蛑础Ｂ糯挝仕峁季芫喔妫实媒衾玻狗⑵唬骸改闼闶醮用患案窆憬材阋膊欢！谷站锰斐ぃ醯糜械悴欢跃ⅲ钡接幸惶欤谝宕罄嗬级啵猛疽训轿采那奈室晃慌笥眩骸刚庵终鬯阌Ω糜贸朔ㄑ剑故怯贸ǎ俊乖此静欢唤笈沉艘患埽烀凰祷埃际锹移甙嗽愕谋抑坪Φ囊病�
休假 度假 奇疾绝症
──欧洲之旅 印象 感想 思量之三。
世界上有贫国富国，南方的国家比较贫，北方的国家比较富，欧洲也有贫国富国，南欧的国家比较贫，北欧的国家比较富。据说，最富的国家是瑞典，它大阔特阔的程度，使得南欧妒火中烧，一个电视节目上，出现一张几乎全新的昂贵沙发，记者老爷坐在上面曰：「各位观众，你们以为我是坐在国王的贵宾室乎，非也，我正坐在垃圾堆里。」紧接着镜头左右伸展，果然是个垃圾堆，九成新的暖气机，八成新的汽车，和一些全新的只不过花样过了时的大批衣料──那些衣料足以使台北百货公司架子上的那些玩艺，自顾形惭。我老人家不由立下大志，总有一天会去斯德哥尔摩拣点「破烂」回来，以提高身价。
瑞典所以这么大阔特阔，主要的是二百年来人口都没有增加，而又没有战争，贵阁下可知道，打一炮──忽冬一声，要多少银子？一个炮弹的价钱，柏杨先生全家能吃十年。麵包、牛油、烤鸭、香肠、狮子头、红烧肉，全都化成烟屑碎片，小民怎能不穷兮兮兼兮兮穷耶？安定固然可以使人堕落，但瑞典是个勤奋的民族，其他国家，只好一律眼红。
想当年，欧洲工人阶级是世界上最悲惨的贱民，天下乌鸦一般黑，有钱大爷的心肠具有国际性，也是一般黑，只管自己心旷神怡，不管别人在火坑里辗转哀号。柏杨先生上星期一口气买了六张奖券，第一特奖可得台币三百万元，以目前行市，价值黄金一百五十两左右，咦，这是何等巨额。有些朋友看我心神不宁之状，忍不住问曰：「老头，你怎知不会得奖，紧急个啥？」我曰：「癞皮狗还有三年好运，难道我连癞皮狗都不如？奖是得定啦。」朋友曰：「好吧！得奖之后，你将干啥？」我曰：「我就在门口挂上招牌：『内有恶犬，六亲不认。』你阁下如果来访，我可是不在家。」朋友大骇，呜呼，我岂愿惹朋友大骇乎哉。有钱大爷资本家都是如此，我不过见贤思齐，先有一个心理准备。
然而，现在是二十世纪八○年代，欧洲已成工人的天堂──说天堂能吓死人，姑妄称之为工人的乐园吧。即以法国而论，每天工作八小时，（至於「加班」？嗟夫，啥叫加班？他们字典里可没这个字。）每周工作五天──四十小时，星期六、星期天休假，你如果有一种勤劳病，愿意多干些活，也没处干。即令小小杂货铺，管你是华洋黑白开的，每周至少也得休假一天，你不休假，罚将下来，足够你哭上三年。盖政府的理由是，长期不休假，将损害店员的健康，店员老爷老奶一旦政躬违和，御体欠安，他们都是有保险的，结果还是政府破财。你为了做生意赚钱，教俺政府当冤大头呀。
休假引起度假，欧洲人的度假，已成了除非国破家亡，便永远治不痊癒的奇疾绝症。除了每周两天或一天小休假之外，每年还有五个星期的大休假。最可怖的是，法国社会党上了台后，宣佈从今年（一九八二）开始，工人工作时间，每年每周减一小时。这可屈指细数，一九八二年每周工作三十九小时，一九八三年每周工作三十八小时，一九八四年每周工作三十七小时，到了公元二○○○年，每周只工作二十一小时──两天半矣。顺序发展，到了二○二一年，每周工作一小时或不到一小时，大家一年三百六十天都在度假。
度假当然快活，我老人家巴不得天天度假。所以欧洲的度假就跟颱风一样，威不可当，一旦跨入五月，人人芳心荡漾，杏脸含春。七月一到，倾巢而出，从拥挤的都市，跑到拥挤的海滩──而海滩的居民，则跑到拥挤的高山峻岭，反正是拥挤定啦。在人潮中努力挣扎了五个星期后，筋疲力尽，回到都市，一面卷起袖子炫耀被太阳晒黑了的胳臂，一面猛吹度假期间艳遇，五个月之久，就在此种互相啧啧称讚声中过去，然后再用五个月来拟订下一次度假计划，徵求意见，打听行情，喋喋不休，一直喋喋不休到好日子来临。《聊斋》上有一段关於胡四娘的话：「耳有听，听四娘。目有视，视四娘。口有道，道四娘。」欧洲现在是：「耳有听，听度假。目有视，视度假。口有道，道度假。」简直无时无刻不在谈度假，从没有人谈工作的，如果忽然有人谈起工作，准教大家吓一跳，有被送到神经病院的危机。
於是，度不起假的穷人有祸啦，简直比正偷朋友的东西而被当场捉住，还要有脸没处放。这些穷朋友只好事先储备大量乾粮，然后在门口悬起「度假」招牌，从此龟缩斗室之中，连窗帘都不敢往上拉，连屋门都不敢出，连喉咙发痒都不敢咳嗽，唯恐怕被公寓管理员发觉，那才是丢人丢到爪哇国。偶尔在十拿九稳之下，悄悄爬到阳台上偷晒太阳，晒得油光发亮。然后熬到大限来到，忽里忽冬把门打开，大嗓门呐喊曰：「尼斯真是好地方呀。」
不但洋大人如此，入乡随俗，东方人──姑且以中国人为例，也同样如此，有些十五六岁的小子小妞，一到星期日或大休假的前几天，简直浑身发抖，上周刚去罗马，这次要去布鲁塞尔矣，下次要去伦敦矣，好像别的地方永远是金窝银窝，千好万好，一回到自己家就咳声叹气。大部份印度中南半岛三邦的中国人（事实上他们只是中华人，但法国不像东南亚各国那么精神衰弱，不在乎这种分别），都在工厂作工，工厂休假，他们不去玩，干啥？
休假的恶性膨胀，对小民来说，真是舒服舒服，但对国家民族前途来说，恐怕是一个恶耗，气球也好，锅炉也好，体积不变，却不断往里灌气，不爆掉才是稀奇。每年能生产十二万辆汽车的工厂，五周休假下来，每年只能生产十万辆矣，休假天数与日俱增，产量则一定反比例的与日俱减。大家都去猛玩，谁是傻瓜干活哉？严重的是，前已言之，你就是想当傻瓜干活都没地方干，罗马帝国末期颠之倒之现象，似乎又要重演。此所以有些历史学家说，文明人铁定的要亡给野蛮人，连上帝都救不了。二十世纪已快报销，真正野蛮人，像新畿内亚吃人部落，已不可能把欧洲人全都下肚，但我老人家却发现了另一个定律，那就是，度假多的，准会亡给度假少的，飘飘然的，准会亡给苦哈哈的。信不信由你。
工人不能孤立富裕，必须有全民富裕作为基础。欧洲当然也有穷光蛋，街上伸手大将军多的是，但比起我们中国的沿街敲砖，又有差别。也就是说，欧洲之穷，跟包括中国在内的亚洲之穷，意义不同，等差不同。有人对美国穷富分辨的方法是：穷人自己洗汽车，富人由别人洗汽车。就在昨天，在台北街头，遇到三位法国年轻小伙，听说我刚从巴黎回来，有一种「老乡见老乡，两眼泪汪汪」的感觉，询问之下，他们失业已有四个月之久，闲着也是闲着，就用失业救济金买了机票，趁着没有工作的黄金时间，抢先来东方逛他一逛。拜听之后，不由气得我张口结舌。
中国人传统的节约储蓄美德，欧美老爷老奶怎么想都想不通，我们可以理解他们想不通的原因，社会保险制度已深入每一个层面，小民用不着为失业苦恼，也用不着为住医院张惶失措。中国人的灾难太长太巨，自己不照顾自己，谁又照顾自己乎哉。然而，这美德也逐渐瓦解，看到欧洲有些朋友寅吃卯粮，不由杞人忧天，可是，他们却快乐的很哩。曾劝一位写作朋友省点吧，以防万一，他曰：「啥叫万一，不过病倒在床罢啦，有病倒好，用不着埋头苦写，往医院一送，一文不付。」呜呼，柏杨先生一旦「万一」，可是除了哀哀下跪求贵阁下舍施一点银子外，别无他法。此之谓「猛写十年不富，一日不写便穷」也。
欧洲普遍的缺少忧患意识，一切都是慢吞吞的，你如果急着到咖啡店喝口水，恐怕只有当场渴死。花花世界使人沉醉，不但欧洲人沉醉，定居下来的亚洲人也同样沉醉，只觉得：「这才是人生！」
忧患意识 满面羞惭
──欧洲之旅 印象 感想 思量之四。
我们批评欧洲人和美国人没有忧患意识，多少有点醋罐冒泡。盖看见别人安富乐假，优哉游哉，巴不得他们应该跟我们一样，也过朝不保夕，人生无常的日子。
中国人无论到那里，只要你表现得稍有教养，准被认为是日本人，握手言别之际，一下子就会脱口而出：「杀油拿蜡。」气得中国人大怒：「俺可不是东洋鬼。」而日本朋友如果被认为是中国人，同样也会气得大怒：「怎么，你瞧不起我呀。」等到验明中国人正身，洋大人第一句话准是：「你在哪里开洗衣店呀？」自从该死的洗衣机发明之后，中国人只剩下掌 跑佳矣，於是问话就成了：「你在哪里开餐馆呀？」直到最近，才稍稍有点改变，有时候洋大人看见某个同胞俨然「尖头鳗」，问话就又改啦，曰：「你在哪个学堂当教习呀？」中国人在海外谋生之道，如此而已。要想进入企业界或权力中心，恐怕至快也要在五百年之后。膛
中国人就业，事实上以饭铺为最顶尖，饭铺行踪可完全显示中国传统文化中的忧患意识，是多么沉重。我到罗马时，正逢假期。西餐厅一律关门闭户掩柴扉，一位神父老爷拍胸脯向我保证一定可以找到中餐厅，盖中餐厅可是不分昼夜干活的也。可是大街小巷，一连六七家，把两只脚丫跑得好像在鞋子里着了火，中餐厅也同样的关门闭户掩柴扉，虽然铮﹃りぃ窀咐弦韵苍唬骸赶氩坏街泄艘仓蓝燃佟！拐馑坪跏且桓銎趸步鲋皇且桓銎趸眩绻嬲改玫闷稹⒎诺孟隆梗峙禄挂绦蘖丁８铊芄痰挠腔夹睦恚换嵋幌伦影纬掖庸诖焦狻＿祝督行菁俣燃伲蛑笔峭缣ㄉ铣洌恢阑睢０持泄丝饲诳思螅妒焙蚨颊粘Ｓ担芏嘧晃谋愣嘧晃模羌俚模邮钦娴模匣坛峡郑急改潜厝焕戳俚目嗄讶兆印�
一位朋友的女儿，「打狗脱」也，丈夫是一位年轻英俊的法国老爷，也是「打狗脱」无误，膝下有两位气宇非凡，一看就知道将来要飞黄腾达的儿子，年轻英俊在大学堂当教习，每天都笑脸相迎。有次我们同游，他把汽车开进单行道，三作牌出现，他就用他的笑脸相迎，免开了罚单。相比之下，朋友女儿却好像预测我明天就要开口向她借钱似的，一直紧锁蛾眉，有时还来一声「唉」的长叹，漫长而淒楚，把我搞的发毛。一天晚饭之后，她又旧疾复发，忍无可忍，我开腔曰：「阿囡，听我一言，看你老公，跟一个娃娃一样，整天都露着白牙，只差没唱出生命光辉的歌罢啦，你是他太太，却愁云密佈，连我看了都难过，老公受得了哉。」她曰：「他是在什么生活背景下长大的。他这一辈子，除了休假，就是度假。病了有保险，死了有保险，失了业有保险，残了废，有保险。想说啥就说啥，想写啥就写啥。既不怕掌权份子抓人审判，又不怕在野大爷血口喷人。老头，你说呀，他有啥可烦心的？而我，身上揹着的却是五千年封建专制的传统，两三百年不断的砍杀。巴黎是欧洲中心，无论从大陆来的中国人，从台湾来的中国人，从印度中南半岛三邦来的中国人，从东南亚王国来的中国人，或从香港、缅甸来的中国人，到了巴黎，只要转弯抹角介绍，都会前来聊天。有些跟贵老头一样不知趣的，还索性在我们这里打地铺。嗨，你们老俩口，在我家住几天啦？没虐待你们吧。仅这几天，你们已遇到不少这样的中国同胞，有啥见闻？恐怕是除了苦难，仍是苦难。只有『四人帮』当权时，传出来信息，使海外中国人热血沸腾，连法国人也跟着热血沸腾。认为中国终於从旧传统中解放出来，脱了胎而换了骨。想不到掀开锅盖一瞧，原来竟是更可悲的一片血腥，盼望复盼望，绝望复绝望，我怎么快乐起来，又怎么像他一样，从心眼里无忧无虑？」说着说着，在座的一位从美国来巴黎度假的大学堂教习，忽然愤曰：「为了你老头，我们在美国闹了个天翻地覆，重创了国民党的形象。现在发现大陆上竟有千万个比你还要惨的柏杨，我的担子什么时候才卸得下？」
迫害产生忧患。一直在头上盘旋的迫害，产生忧患意识。这意识是：荒年会不会饿死？害病会不会无钱医治？老了会不会倒毙街头？说了一句有权大爷勃然大怒的话，会不会戴上要命的帽子？写了一篇争取自由民主的文章，会不会被抓去隆重坐牢？海外中国人当然不再在乎这些，但使他们百般愁绪的，是另外一种：祖国为啥怎么搞都搞不强大？为啥死心塌地坐在酱缸里，不肯自拔？派出来的外交官，为啥都是那么腐朽颟顸？为啥硬是排斥人权、排斥法治，在那里拚命人治乱治？现在，在法国的和美国的中国人，心情沉重的不再是营救雷震，不再是营救柏杨。而是向北京伸手要魏京生，要李爽。
──就在巴黎，李爽女士的未婚夫白天祥先生（E。 Bellefroid），和大多数中国人，正苦苦营救李爽：游行、贴标语、悲愤呐喊。李爽女士是一个年才二十一岁的少女，漂亮、欢欣、才华四溢。我在白天祥先生的老母家里，看到李爽的西画，立刻发现有些留法的中国画家对她妒火中烧的原因，她的画如果出现画坛，那可是一项震撼。我建议把画运到台北展览，白天祥先生为了政治顾虑，婉言拒绝。我建议白天祥先生来台北参观，他为了政治顾虑，也婉言拒绝。因为，那样做可能延缓李爽女士的释放。如果李爽女士能到法国结婚（白天祥先生对此深信不疑），我表示可否私人邀请他们新婚夫妇来台北一逛（新式话曰「度蜜月」），白天祥先生为了政治顾虑──李爽女士的家人，仍在河北省，也婉言拒绝。呜呼，政治，政治，生而为英，死而为灵，一旦挂帅，就跟滤过性病毒一样，无孔不入。话又说回来，政治本来就是无孔不入的，但民主政治的干涉力会停止在某一个层次，而封建专制政治，才是真正的无孔不入，连放个屁，假设该屁放的不是地方，或不是时候，也会传染上「叛乱」、「反革命」、「出卖国家」等等之罪，轻者坐牢，重则砰的一声。李爽女士不过是一个纯爱情事件，在政治挂帅的大纛之下，就成了眩拥摹缚纱罂尚 沟恼问录坏┏闪苏问录图任尢炖恚参薰ㄈ饲椤�
呜呼，政治挂帅，正是中国的苦难之源，忧患之源，忧患意识之源。
我和老妻在巴黎地下铁新桥站（Port Neuf）甬道出口处，看见一位东方面孔的中年妇女，摆着一个首饰摊，停下来把玩，窃窃私语，褒贬的话，难免说了一骡车，老奶忽然用华语向我们解释，不禁大惊，原来她是越南籍华人，辗转逃到巴黎，摆摊为生。我因到过泰国，对考伊兰难民营有点印象，问她是否经过那里，她点头称是，双方立刻有一种亲切之感，她曰：「说起来很动听，都是炎黄子孙，都是同胞，说我们是革命之母，可是，大难来时，谁又理我们？我家一半人都饿死，这还算好的，多少人全家一口不剩。」眼眶里的泪珠滚动着，接着摇摇头，不让泪珠掉下来，低声曰：「谈生意吧，我不该在主顾面前说什么，说多了，别人嫌我啰嗦。」当我们买了一个耳环，付款离开时，她叹曰：「做一个中国人，真是满面羞惭。」
她的话重重的敲到心头，我们踉跄的逃出地下铁，呆了很久。犹太人受尽了侮辱屠杀，他们能够崛起。巴勒斯坦人受尽侮辱屠杀，他们那么一小撮人，却作出强大的反击。只有中国人，不仅受外国人的侮辱屠杀，更长期的受中国自己当权派的侮辱屠杀，却连脊樑都不敢挺，而且产生了逆来顺受的奴才哲学，和一种奇异的忧患意识。
忧患意识，可以促使一个民族奋发图强。但太多太重太久的忧患意识，却也能把一个民族压得扭曲变形。欧美国家都肯定他们国民是爱国的，所以很少呼喊爱国口号。只有我们，似乎把每个人都当成汉奸，所以不断用戒尺敲脑袋曰：「要爱国呀。要爱国呀。」爱国就成了符咒，谁喊得越声如洪钟，谁就越爱国──只听声音，不看行动。
我们不必担心欧美大爷有没有忧患意识，应该担心我们承受忧患意识的能力和方法。那些身揣绿卡，和以一百