按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
残忍 人道 议论
残忍 人道 议论──欧洲之旅 印象 感想 思量之九。
西班牙斗牛是西班牙传统文化最重要的表徵之一，一般人印象中，西班牙跟斗牛结合为一，仅只知道西班牙，而竟然不知道斗牛的，他的头脑构造，准有点特别。斗牛和阳光，是西班牙观光事业的两大资源。
西班牙阳光，人人说好，没有任何争执，唯一的瑕疵是乾燥过度，这个「度」当然是旅客们所能承受得住的「度」，我老人家到马德里的第三天，嘴唇就像三年大旱下的河岸农田，寸寸崩裂，口乾舌渴，似乎谁硬塞到敝嘴巴里一块火炭。好容易熬到晚上，忍无可忍，就要店小二送三瓶矿泉水，店小二初以为我老人家要的是酒，欣然Yes； Sir！等到弄明白我要的竟然是矿泉水，而且一要就是三瓶，不禁大惊，踉跄的倒退了两步，在胸口画了个十字，见了鬼似的，拔腿就跑。其实嘴唇崩裂，口乾舌渴，还是小家子气。驻马德里中山文化中心（大使馆）主任（大使）朱国勳先生夫妇，他们到马德里后，鼻孔立即大批出血，就严重多矣。
关於西班牙斗牛，却是议论纷纷，夫西班牙斗牛跟葡萄牙斗牛，有生死之别。西班牙斗牛见血封喉，不死不散。葡萄牙斗牛则大干了一番之后，牛老爷仍蹦蹦跳跳，谢幕而退。世人对葡萄牙那一套，兴趣索然，对西班牙这一套，又觉得惨无人道。有些道貌岸然之徒，抓住机会，就更讲仁义而说道德啦。这种人物一多，自然喧声震天。反对的和赞成的，各有充份理由，讨论两方面充份理由的书籍，足可开一个图书馆。道貌岸然之徒说，斗牛不是斗牛，而是不公平的屠杀，盖牛老爷败固是死，胜也要亡（进场地，就跟死囚五花大绑进法场一样，谁都救不了牠）。斗来斗去，不过一种表现人类优越感的戏弄侮辱。而且又不是单打独对，欺负牛老爷懵然无知，先由骑士刺得遍体鳞伤，再连续在脊背上插上六把倒刺短剑，等到牛老爷怒眼昏花，又用红布引诱牠东奔西跑。身上血液快要流光，力气快要跑尽之时，主斗牛士又掏出致命的傢伙，直击心脏。呜呼，天下哪有这种决殊死战的？如果是真豪傑、真好汉，就应该不用帮手，不用身外之物，一对一、面对面，见个高下。如今使了这么多机关，还洋洋得意，徒显示人性最卑鄙的一面。
道貌岸然之徒的悲天悯人心肠，惊天地而泣鬼神，对畜牲百般爱护，尤引人入胜。然而，赞成斗牛的朋友，却是另一种看法──柏杨先生跟海明威先生一样，可是站在赞成这一边的。要说公平，呜呼，人类与动物之间，根本就没有公平，如果一定採取道貌岸然之徒所谓的公平，人类早灭绝啦。人不靠棍子石头、火把枪炮，恐怕连老鼠都斗不过。人类和狼虫虎豹（包括牛老爷），当初都是一样赤裸，但人类肯用脑筋，也有脑筋可用，而狼虫虎豹迄今仍然只靠原始本钱，那能怪谁乎哉。好吧，道貌岸然之徒的宝贝儿女，被虎老爷啣到山洞，大虎小虎，合家团聚，正要享受一顿高级晚餐时，道貌岸然之徒前来救子，恐怕不会念及公平，把手里猎枪扔掉，卷起袖子上吧。
而且，事实上，斗牛恰好是一种公平的生死竞赛，贵阁下知道牛老爷的吨位多少？至少五百公斤，超过人体五倍以上。迎面撞来，身未到，风先至，比一个开足马力俯冲而下的火车头，还要狰狞。刺枪插剑，不过使双方的体力平衡。即令那样，还是天地般悬殊，五百公斤的牛老爷在刺枪插剑之后，直到终场，仍能维持三百到四百公斤的打击力，牛角比刮鬍子刀片还要锋利，随时随地都可使斗牛士一命归阴，可是，斗牛士都必须遵守规定的程序，非到时侯，不能反击。唯一能做的，只有躲。躲尽管躲，可不准开溜。人的生命全部寄託在躲闪的速度与技巧上，这种速度与技巧需要严格的训练和敏锐的智力反应。在咱们中国，任何一个猫脚爪，一旦不要脸，既可当大亨，又可当大狮，众星捧月，好不风光。当斗牛士可不简单，如不是身怀绝技，牛老爷可不买账。苦苦修炼，是取胜保命的唯一要诀。斗牛场上，有幸运的牛老爷，没有幸运的斗牛士。
对牛老爷的三段攻击──刺、插、杀，每一个动作，都是一项艺术作品和高度机智。一人一牛站在一起，人真是小得不像话，只有胆大包天，心细如发的小伙子，才敢面对。斗牛场上，生死只隔一张薄纸，上帝亲自出马，都保护不了你，全赖自己保护自己。杀牛不能乱刀齐下，如果乱刀齐下，甚至乱枪齐发，柏杨先生也会，观众就一哄而散矣。最后的主斗牛士亮出长剑，更是乾坤一掷。盖牛老爷全身如铁，刺到任何地方，牠都不在乎，然而，跟武林高手的盖世武功一样，千炼百炼，刀枪不入，最后总有一个地方，名曰「死穴」，无法使之合拢。每个武林高手都有死穴，那是他最大的秘密──有些高手的死穴，甚至在脚底、在掌心。一旦被敌人侦知，专攻死穴，就大势不好。牛老爷的死穴在脊椎与颈骨之间，有拳头般大小，是个洞开着的缝隙，与一公尺外，深埋腹中的心脏之间，通行无阻。
牛老爷最大的悲哀，就是该死穴每条牛都一样，而且闹得天下皆知。主斗牛士的长剑，在该死穴中刺入，就像刺进了豆腐堆，只听唰的一声，一泻千里，直抵心窝，牛老爷这时大概顶多再向前猛冲两三步，就不得不双膝跪地，御驾崩殂。
重要关键就在这最后一击，主斗牛士以优美的芭蕾舞男主角那种笔挺的英姿，右手举剑至顶，左手微抚剑身（如果他是左撇子，则只好左手举剑到顶，右手微抚剑身矣）。当俯冲火车头，呼啸而至，冲来面前，锋利的牛角距前胸只三十公分（六个巴掌）时，牛老爷鼻孔冒出的烟几乎正好喷到主斗牛士鼻孔里，於是银光一闪，长剑已中死穴，倏然而没，然后腰身一晃，主斗牛士躲向一侧，让牛老爷在身旁隆隆而过。生死之间，只差毫发。
主斗牛士必须一击即中，稍为偏差，剑就落地，或像一根巨大的鸡毛令箭，剑尖嵌入牛背，剑身摇摇欲坠，全场齐唏，人可丢大啦。主斗牛士如果一连三次不中，他唯一的前途恐怕只好卷铺盖，改行写杂文，努力宣传斗牛不人道矣。一击固然重要，但一击之后的一躲，不但关系成败，而且关系人命。安全时间只有千分之一秒，躲闪的姿势还必须优雅动人，如果忽咚一声，仰面朝天，那可是啥都不要谈啦。嗟夫，危哉。当红巾挥动，牛角在他身旁绕来绕去时，观察每一次狂呼「奥勒」，都是斗牛士每一次死里逃生。有一场，主斗牛士刚躲过牛角，却被鼓风炉般的牛腹，轻轻擦了一下，他阁下立刻栽倒，痛得在地上翻滚、大口吐血。这是死亡的挑战，只有充满浪漫情调的勇士才能胜任。酱萝蔔一向是服膺「千金之体，坐不垂堂」的，不要说面对死亡，就是重要关头，在安全地带说几句公道话良心话，他都不敢。
斗牛是不是残忍，是一项论题。经过斗而杀之是残忍，那么，不经过斗，拉到屠场，直截了当杀之，是不是就大慈大悲的耶？经过斗，牛老爷至少有够本的机会，如果撞死两个，就净赚一倍。而被带入屠场，任凭屠戮，连还手的机会都没有，那才是惨也。人类有残忍的一面，娃儿们最得意的傑作。莫过於把一根火柴捧插到苍蝇的屁股里，瞧牠飞向何方？长大后，被教育改造，成了所谓的文明份子，但兽性并未全泯，不过强行克制罢啦。如果没有一个出路可以发泄，一旦爆炸，就凶不可当矣。比较起来，拳击要残忍得多，而摔角比拳击更撕裂神经──有人看了摔角会呕吐。两者都是人斗人，一直盛行不衰，道貌岸然之徒却只认为人斗牛不对劲。咦，不是人斗牛不对劲，而是他阁下两条筋不对劲。
斗牛场上，人和牛站在平等地位。即令人佔便宜，也不过杀牛。有些杀了千万人，甚至杀了千万骨肉同胞之辈，却洋洋得意，既被膜拜，又垂青史，好不威风。古谚云：「窃钩者诛，窃国者侯」，延伸下来，成了「斗牛者残忍，杀人者英雄」矣。
圣玛利诺
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十。
欧洲有许多小国，小得使人百思不得其解。我从法国赴义大利时，朋友就劝我坐汽车也好、坐火车也好，千万别坐飞机，这样就可经过摩纳哥王国，下来观光观光，说不定在轮盘赌上，赢一个金矿。但那时正是大度假之日，在摩纳哥订不到客栈，只好放弃。
到了义大利后，护照签证允许的时间有限，老妻坚持去翡冷翠，我老人家则坚持去圣玛利诺，相持不下之际，我提议用最公平的办法解决，就是打一架，老妻胜则去翡冷翠，老头胜则去圣玛利诺，老妻终於屈服，并非她打不过我也，而是朋友劝之曰：「老头还有几天活的？不妨让他一让，等他翘了辫子，你再快快乐乐到翡冷翠玩个够，还不是一样。」
就这样的，我们到了圣玛利诺。记得在一本杂志上看过一篇报导，第二次世界大战时，美军势如破竹，由罗马向北挺进，忽然看见两位十八世纪古装战士、头戴盔甲、手执长矛，拦住马头，大喝一声：「呔，来将通名，我是圣玛利诺国防军，保卫神圣领土，不容侵犯。」美国佬吓了一大跳。这篇文章给我一个很要命的印象，以为这次前往，也会遇到这种危险场面，想不到不但没有这种危险场面，简直根本啥场面都没有。走着走着，我开腔曰：「老哥，到国境线时，踹我一脚。」朋友曰：「国境线早过啦。」为了避免我表演震天号叫，车子只好再兜回去。呜呼，国境线上简单明瞭，仅只矗立一个用铅管架起的方形门框。门框上横列两块招牌，左边招牌写曰：「圣玛利诺共和国」，右边招牌写曰：「欢迎到最古老的共和国」──旁边画了个时速七十公里的标志。既没有人，也没有狗，恰好也没有车辆，冷冷清清，好不寂寞。
西方文明最显着的特徵是清洁，但无论英、美、法、德总还是有髒乱的地方，只有圣玛利诺，硬是全国清洁如洗。当初我坚持要到圣玛利诺时，朋友哗然曰：「不过一条街，有啥可看的？」幸亏我不为所动，盖到了圣玛利诺，才发现那里真正是人间仙境。不仅一条街而已，他们拥有四个小镇和一个首都。小镇之间，一片青 ，路直如发。圣玛利诺四面被义大利包围，只有一个高速公路入口，只要三十分钟，便可直抵首都山城，然后下车攀登，才到市区。如果不是御驾亲临和御目亲览，简直不能想像，世界上竟会有这么幽雅文静，和平如鸽的国度。他们从不担心别人侵略，也不去侵略别人。世界上正因为心怀大志，卖特效药的大亨太多，人类才受不完灾难。拿破崙拚命推销自由，基督教拚命推销天国，苏俄拚命推销共产主义。一旦被他们抓住顶瓜皮不但要买，而且要吃，胆敢拒绝，就绑到老虎凳上，硬往肚子里灌。
圣玛利诺共和国立国已有千年，从不到处敲锣教人听他的，更从不扩张，中世纪时，他们曾拒绝教皇老爷赠与的土地，宁愿以小国寡民自处。这种傻事，也只有圣玛利诺人干得出。如果换了别的国家，嗖的一声，早迫不及待的嚥下喉咙，连电动怪手都挖不出来。但也正因为如此，他们得到的回报，令人垂涎，那就是千年之久的和平，世界上还没有一个现代化的国家，能有这么漫长无忧无虑的和平。
柏老在街头咖啡座小坐时，一位跑堂的小伙，在人群中招呼打杂端盘子，来去如风，攀谈起来，他是一位真正的圣玛利诺公民，到美国读了四年大学，刚刚回国，一家四口，其乐融融。他曰：「美国人负担太重，既要管天，又要管地，万般辛苦，都是替别的国家忙，结果还挨咒挨骂，我只想回家帮老爹开这爿店。」那是一种安谧的满足。圣玛利诺人比其他国家人更没有忧患意识。以休假度假闻名的欧洲诸国，他们所以没有忧患意识，是相信他们的力量足以对抗忧患，当然也有「今日有酒今日醉，管他明朝剑割头」之辈，但大多数都知道有忧患，只是不在乎忧患。圣玛利诺人对忧患的认识，跟一个两岁娃儿对毒药的认识一样，也就是说，根本没有认识。如果告诉他们中国人千年来的残酷历史──一个浩劫接一个浩劫，他们的反应恐怕是一百个不懂兼一百个不信，那超过他们已知领域太远。
圣玛利诺全国总人口只有二万五千人，正是马德里斗牛场所容纳的数量，最高元首称执政官，六个月改选一次，柏拉图先生的理想国不过空中楼阁，胡说八道，现在，蓦然出现面前，不禁大为激动。嗟夫，在这个国度里，中国人最熟习的玩意，和最风闻世界的玩意，他们都没有。面对着这个现代世外桃源，使我这个历尽沧桑的老汉，有口难言，回肠百结。呜呼，这是一个可以摆在政治学教科书里示范的国家，国家乃为小民存在，小民乃在国家之上。一个对内使小民受尽痛苦的国家，这个国家应是一种耻侮，即令强大得可怕，也不过一小撮当权人或一大撮当权人风光。
──不过，也有些「小民」宣传说，宁愿终身带着枷，只要国家强大就行。以小人之心，度君子之腹，我认为这是一种无可奈何的乞怜哀鸣。如果这不是无可奈何的乞怜哀鸣，而是真心实话，那就得请教心理医生把脉，瞧瞧舌头，量量体温矣。记得二○年代，中国被军阀割据，有一位总司令焉，手下八千人马。他当排长时，跟伙房里的厨师，颇为莫逆，后来他节节高升，厨师跟着他，而连部、而营部、而团部、而师部、而军部、而总司令部。忽然有一天，厨师恍然大悟，找老友总司令理论曰：「你当排长时，俺是厨师；你当了总司令，俺还是厨师。你那些狗皮倒灶的朋友，却个个升官，老子不干啦。」总司令曰：「我且问你，我当排长时，你给谁煮饭？」厨师曰：「给排长煮饭。」总司令曰：「我现在当了总司令，你给谁煮饭？」厨师曰：「给总司令煮饭。」总司令拍他的肩膀曰：「你是个聪明人，好好想一想，你怎么敢说你没升？」厨师想了半天，大喜过望，飘飘然而去。
帝俄也好，苏俄也好，是世界上最标准的一个榜样，阿敏先生时代的乌干达，帝政时代的中非帝国，都是一个窑烧出的货。有国如此，不如无国。呜呼，同样是国，国的意义却不相同，有些国给小民温暖。有些国教小民受苦受难。
圣玛利诺是一个袖珍国家，首都建立在无法攀登的悬崖绝壁之上，古堡巨炮，更在首都之巅。估计一下，如果从古堡来一个倒栽 ，恐怕要四、五分钟才能噗通一声，地面挺屍。在首都狭窄却十分清洁的巷子里，因度假之故，家家户户、紧掩门窗，想到他们享受到几乎是一种永恆的安详和平，使人有一种留下来终老的冲动。《镜花缘》的唐敖先生，就是这样不归的也。不过，要想成为圣玛利诺公民，除非下辈子投胎转世，这辈子不必指望。连年轻小子的秘密武器──结婚，都没有用。就在我老人家驾临前不久，该国通过一条法律，凡跟外国男人结婚的老奶，一律开除国籍。
我曾问过一位西班牙朋友：「以你们的深厚文化，而西班牙语系的国家，有十几个之多，囊括了中南美洲，人口加起来三亿左右，如果发愤图强，岂不可恢复当年横行四海的雄风乎哉？」他曰：「恢复当年雄风干啥？」我曰：「那就成了超级强国，称霸天下。」他曰：「称霸天下干啥？」我曰：「弔民伐罪，济弱扶倾，谁敢不敬？谁敢不畏？泱泱乎、巍巍乎，万邦来朝。」他曰：「万邦来朝干啥？」他看我头暴青筋，马上就要昏倒，叹曰：「老头，我们安於二三流角色，因为我们过的是一流的国民生活。」我曰：「可是你们穷呀。」他曰：「我承认我们穷，但我们有民主、有自由。」
总司令拍肩膀那一套，似乎迷糊不住他。
中国同胞一定批评西班牙朋友没出息。我也厌恶消极，盖一流的国民生活，也要积极才能维持。但天下所有的国家，如果都像圣玛利诺，该是多么美好。
视书如仇
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十一。
最近，常有人问曰：「老哥，假如到外国定居的话，你选择哪个外国？」我不必经过大脑，就可回答：「义大利。」性质相同的，也有人问曰：「老哥，假如在美国定居的话，你选择哪个城市？」我同样不必经过大脑，也可回答：「纽约。」盖纽约之妙，妙在跟中国一样。到了纽约唐人街（也可以美其名曰「中国城」），举目所及，髒乱吵闹，面熟耳熟，有一种老乡见老乡的亲切之感和归属之感。人行道上一个地摊接一个地摊，果皮纸屑，以及各式各样奇异垃圾，满坑满谷，一不小心，踩到香蕉皮，立刻就来一个仰面朝�