按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约案魇礁餮嬉炖勇龋徊恍⌒模鹊较憬镀ぃ⒖叹屠匆桓鲅雒娉欤缓笠徽蠛逄么笮Γ肮劬透裉ū苯滞贰Ｓ幸惶欤夜砺肥保晃换屏惩缦嘧玻夷鞘闭谂Τ缪螅泵υ唬骸付圆黄稹！瓜氩坏缴砼耘笥讶词鞘乃牢ご澄幕俊：仍唬骸负美贤罚悴爬疵拦柑欤醺彝荆俊刮掖蟪砸痪唬骸刚饫锸侵泄说嘏蹋阌质侵泄耍擦嘶罡茫棠悴徽鲅圩呗罚猩抖圆黄鸬模慷叶圆黄鸢锥圆黄穑鞣淹倌！构欢圆黄鸢锥圆黄穑猛盍艘痪洹付隳铩梗慷ァ；叵肫鹄矗稣飧霾忝妫驼侵泄说睦衷啊�
义大利有点像纽约，中国人初到一个国家，心里总有一种陌生性的压迫感。只有义大利，无论啥地方，都使人轻松自在，盖义大利跟中国，简直是有点双胞胎的嫌疑。假如当初，上帝老爷忽发神威，把义大利人投到中国，把中国人投到义大利，搞出来的局面，恐怕跟现在差不太多。我把这种感想告诉一位义大利朋友，他像受到天大委屈，叫曰：「俺义大利可比你们中国高明，两国你都见过，瞎了眼啦。」我倒没有瞎了眼，而是邻居不对劲。中国如果有义大利的环境，隔壁住的都是饱学之士，多少会受点传染。偏偏隔壁住的是杀人放火的青面獠牙，怎么能不满身内外之伤乎哉。维持今天这个模样，还算不错的也。
义大利人所有的缺点，中国人都有。除了髒乱吵闹外，还有窝里斗，还有治安沸腾。
我们在威尼斯为车子加油时，加油站好心肠小伙子警告老妻曰：「阿婆桑，你从啥地方来的，把手提包撂到后背，这里可是义大利。」到米兰的前几天，曾发生一事，一个年轻人砍伤了一个人，手执血刀，到警察局自首投案，警察老爷曰：「今天看守所大爆满，谁来也不行，明天请早。」报上的大标题跟加油站好心肠小伙子的口气一样，叹曰：「这就是义大利。」名画家霍刚先生有一回碰到小偷正在他尊府努力奋斗，他阁下狂奔报案，警察老爷曰：「你看錶没有，快下班啦。」说着说着，一溜烟而去。
这类奇蹟，三天三夜都说不完。我所去过的国家中，只有两个国家，在未启程前，朋友总要悲哀的一再叮咛，好像我是前去赴汤蹈火。一是前年（一九八一）去墨西哥，朋友从旧金山叮咛到圣地牙哥，又从圣地牙哥叮咛到边界，面目严肃曰：「老哥此去，可要小心，买东西还个半价，银子不可露白，护照要密密缝住，手提包放在胸前。」另一国则是这次去义大利矣，同样谈虎色变。其实对一个中国人而言，这又算啥，整天坐在火山口上；几根蜡烛，岂放在眼里。就是前天报载，一位泰国商人老爷，在电梯间只因按错了电钮，流氓们看着不顺眼，一拥而前，当场乱刀毙命。在墨西哥、义大利，可没听说上演过这种节目。
义大利人的缺点，中国人都有。但义大利人的优点，中国人却都没有。此义大利之所以为义大利，中国之所以为中国也。义大利人热情洋溢，是使人油然而兴宾至如归之念的主要原因。有一种传说是，一个老奶到义大利三天，还没有被义大利男人拍过屁股，她阁下准是一个震动世界的丑巴怪。
──柏杨先生暨夫人，在义大利游了半月之久，而柏杨夫人又是二度驾临，她就没有被拍过。有次被朋友问得紧啦，她大吼曰：「至少有一次，一个交通警察对俺吹过口哨。」多年夫妻，不便当面拆穿。现在悄悄告与读者老爷得知，那次对她吹口哨是因为她就在斑马线上，英勇的跌了一跤。
即令是被认为横行霸道的义大利南方人，只要是交上朋友，那朋友可是真朋友，讲的是江湖义气，对外国人和义大利北方友人，都一视同仁。
──义大利地域观念之牢不可破。翡冷翠是个分界点，北部义大利人誓不承认南部义大利人是义大利人，愚鲁穷贪，毫无是处。米兰有则小幽默说，天下最可怖的灾难，莫过於一列从拿波里开来的火车，到了米兰后再不回去。南部义大利被轻视得抬不起头，反唇相稽：「北方人都是奸诈的土狼，喝我们的血，还骂我们的血胀了他们的肚子。」
义大利人的热情是一种纯朴的乡土气息。吾友潘贤义先生暨夫人古桂英，在米兰行医十载，造成有口皆碑。他阁下敦厚得像一个傻瓜，遇到乡下人和穷朋友，就跟遇到大亨之辈一般，而且总是不收银子，那些病号就偷偷的在他门口放一些鸡鸭鱼兔之类，蓦地相遇，抱住就亲个嘴，他们从不掩饰自己的感情。中国人恰恰相反，以「不动心」为第一等武功，任何一个中国人，如果敢哭敢笑，敢爱敢恨，一定被正人君子认为轻率肤浅，如非神经病，定是十三点。然而，仅只冷漠，还不严重，严重的是虚伪。对洋大人而言，跟中国人交朋友，最大的困难是，他不知道中国人心里想的是啥？中国商人指天发誓曰：「这桩生意，我是赔定啦，要是赚一块钱，教我全家死於非命。」逼得洋大人不得不对中国人产生深刻印象：「这些黄老爷，既不诚实，又不老实。」正因为虚伪，所以中国人跟中国人之间，以及中国人跟洋大人之间，充满了猜忌。义大利人照样会搬神弄鬼，但他们心里明白他是在骗，中国人却自己相信自己的谎言。
不特此也，跟中国最不同的，还是义大利高度的文化水平，要超过中国七八九十个梯次。有人说，义大利是西方文明的发源地，当然余绪犹在。然而，黄河流域可是东方文明的发源地，现在余绪在哪里乎哉？辅仁大学堂教习林明德先生在他的调查报告中说，台湾地区平均每人花在书籍上的费用，只有四十余元（四十元的购买力，不过十个巴掌大的烧饼，连一杯咖啡都喝不到，一杯咖啡至少要五十元），呜呼，台湾地区平均所得，每人每年十万元（美金二千四百元，黄金五两），却只拿出万分之四来买书，真不知道文化在哪里？文明在何方？柏杨先生屡嚷嚷之矣，现在再嚷嚷一遍：中华民族是一个最喜欢上学堂的民族，也是一个最不喜欢读书的民族。盖除了学堂里的教科书，任何书均非书也。文学作品，固然邪恶。绘画音乐，更属左道旁门。於是，中国人身上的文化气质，日渐减少。出国考察，专看色情，或是拚命照像，留来夸耀亲友。而出国观光，也成了採购团，对洋大人所有的玩意，样样有兴趣，只对文化没兴趣。
义大利遍地都是艺术气息，其貌不扬的米兰歌剧院，是世界上最好的歌剧院，门票要在半年之前预购，还不一定订到，比黄金都贵重，无论演员或观众，只要进去过，简直都终身荣耀。我们常指称日本游客老爷都是淫棍，可是，米兰歌剧院每季都被日本人订下几十个甚至一百多个位置，专程飞来，只为了听一场歌剧。这对中国人来说比做梦还要荒唐。一位老华人感慨曰：「台北一个贸易代表团到米兰，我使出浑身解数，甚至动员了副主教，好容易弄了几张票，兴高采烈，前往献宝，换了任何一个国家的人，都会大喜若狂，想不到，他们那种茫然的态度，教我心碎，真是把珍珠喂给猪吃啦。你猜怎么着，反而求我带他们看三艾克斯级的电影。」
我们在伊索奥湖畔住了两天，数次拜访一位铺磁砖工人，他们村落的人都是自己动手，互相帮忙盖屋的，他阁下新居盖了五六年，才算完成。然后积攒三年工钱买画，等墙上挂满之后，再积攒两年工钱买床、买沙发、买桌椅板凳。注意的是，新居空空荡荡，达五年之久。我们到他家进餐时，他头头是道的介绍每幅画的作者平生，和该画的精彩焦点。然后，介绍他的藏书，全属画册及理论着作。我老人家浑身湿透，自顾形惭，恨不得告诉他我是日本人，免得他瞧中国不起。然而，使人难过的还在后头哩，当他夫妇带我们去左邻右舍串门时，发现家家如此，不过有些人对画没有兴趣，只喜欢陶器，有些人对陶器没有兴趣，只喜欢雕塑。他们侃侃而谈，喜上眉梢，只我阁下目瞪口呆，就更无地自容。
嗟夫，什么样的土壤长什么样的树，什么样的文化出什么样的人。大戈壁上长不出亚马逊河丛林，酱缸里也生不出牡丹水仙，大多数中国人都「视书如仇」，平均下来，包括大中小三级学堂的教科书在内，每人每年只读半本书（平均每本书八十元的话），这个民族的文化程度，和鑑赏能力，连非洲刚果的黑朋友恐怕都得伸舌头。
庞贝废墟
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十二。
庞贝城是考古学家和诗人们爱不忍释的地方，面对一片断瓦残垣，目睹一些被火山灰活生生埋葬的骇人的屍体模像，纵是铁石心肠，都会感叹唏嘘。柏杨先生似乎有过一句盖世名言，曰：「天灾受害的都是穷人，人祸受害的都是富豪。」可是站在庞大的庞贝废墟之上，这名言就成了屁话。盖小头小脸，小家子气的天灾，如颱风之类，住在低洼地区木板房里的穷朋友，首当其冲，天经地义的先行倒楣，不是被淹死，就是被电死，再不然就是被塌屋砸死，至少，铺盖家具全部泡汤。住在钢筋水泥，高楼大厦里的老爷老奶，却个个安如泰山，到目前为止，还没听说过有哪一栋被颱风吹倒了的。不过，一旦大号天灾驾临，像庞贝城的噩运，那可是玉石俱焚，富贵贫贱一笔勾销。维苏威火山像一只庞大无比的巨魔，就在庞贝榻旁，呼噜呼噜酣睡，当人们作恶造孽到某一程度时，上帝老爷照牠屁股上猛踢一脚，牠就鼻孔冒烟，张开血盆大口，来个一股脑下肚。
一位作家说，全世界如果每个城市旁边，都卧着一个随时都会大发雷霆的火山，人心恐怕要善良得多。我想这种看法有可能性，但也不见得，甚至有点一厢情愿。盖恰恰相反，越是危机重重，人们越是容易堕落。「人生如梦哲学」，会更强烈。俗不云乎：「今天上床脱鞋履，不知明天穿不穿？」管他啥天理良心、国法人情，如果不马上饿虎扑羊，一会功夫就化成焦炭矣。咦，我不作恶，有人作恶，我为啥不当主角，只陪绑乎哉？不分青红皂白的威胁，不会产生阻吓作用，只会激起更大的悲剧或更大的祸害，一位教习老爷对小学生曰：「谁再随地吐痰，罚你们全班跑步。」结果是全班不断跑步，而那位恶作剧的小傢伙反而洋洋自得。靠巨魔提高不了道德水准，公平的法律和高贵的良知才能提高道德水准。
最受世人诟病的，莫过於庞贝城的春宫──包括壁画和塑像，好像是迄今为止，世界上保留的最古老的妖精打架，它们完成於一世纪，或一世纪之前。庞贝城内有一对弟兄合住的巨宅大院，该巨宅大院颇像苏州豪门的庭园。其中有一间儿童不准「进出」（日本老爷用语）的秘室，画与像俱在，我老人家奋勇的挤迫去瞻仰参观，却失望而返，喟然长叹，非叹人心不古，肉欲横流也，而是叹它们线条的拙劣，跟中国仇英先生的手笔，一模一样，僵硬粗糙，栩栩如──死。那些画家如果生在现代，保证连稀饭都没得喝的。呜呼，猛一看实在糟透，再一看还不如猛一看，一腔热情如火，霎时无影无踪。这种四五流货色，义大利人也知道，但仍印成精美画册猛卖，因之使「庞贝色情」闻名於世。不过因它「古」罢啦，可见凡是「古」的玩艺，东方西方，都吃香无误。
──我竟没有买一本回来，现在后悔不迭。一则是当时嫌它不够精彩，声言白送我我都不要。二则端圣崽嘴脸惯啦，众目睽睽下，有点磨不开。
然而，庞贝的色情，却留给世人难以磨灭的深刻印象，认为庞贝人淫逸无度，所以上帝才踢巨魔的屁股。一位白人观光客老奶，一面把画册往皮包里塞，一面咕咕啷啷，就是这么一口咬定，我就大大的震惊。庞贝的毁灭如果真跟春宫色情有关，巴黎、纽约、以及台北，早他妈的化为灰烬矣。贵阁下现在正蹲在地狱里哼哼，还能三生有幸，拜读我老人家的大作耶欤。
色情在庞贝小民生活中，并不佔重要地位。前两天看报，报上一则调查报告说，现代美国小民生活中，「性」佔第十四位。看情形中国小民生活中，「性」恐怕要独佔鳌头，因中国人娱乐的项目要少得多啦。假如庞贝淫逸的程度已到了既普遍又公开的程度，那么，两位有钱的弟兄大爷，还要秘室干啥？
庞贝废墟给后世最主要的贡献，不是被大掀底牌的粗陋春宫，而是另一种东西，那就是：他们的民主政治。
不知道什么缘故，在我所看到的有关庞贝的文章中，对这一点却没啥兴趣，大概认为「当然如此」，没啥稀奇。庞贝跟王莽先生的新王朝，刘秀先生的东汉王朝，同一个时代，就在该二位先生建立政权，称孤道寡，天子圣明，臣罪当诛的年代，庞贝的民主政治，正稳定进展。就在废墟一条街道破墙上，还残留着一幅当年的竞选海报，不是纸海报，而是用油漆之类涂料写上去的，我特别把它照下来，准备膜拜。它才真正是庞贝的珍宝。对一个历尽沧桑的中国人而言，使我陷於沉思。
──在圣玛利诺共和国，我还拍下另一幅同样可贵的照片。义大利开国三傑之一的加里波的先生，为了逃避两西西里王国政府的追捕，曾在那里避难。他是十九世纪最着名的政治犯。但在两西西里政府看来，他可是罪大恶极的匪徒，一旦生擒活捉，轻则鎯铛入狱，重则一枪毙命。圣玛利诺把这桩事和加里波的先生的感谢之情，用铜牌悬挂街头，供游客凭弔。嗟夫，追捕他的那些大爷，已成朽骨，他们的子孙，也以祖先干过这种勾当为羞，而加里波的先生的光辉，却永照宇寰。
庞贝废墟的竞选海报，说明那时候人民已具有相当高的知识和评鑑能力，这种中国人迄今仍在追求的层面，罗马帝国在两千年前便实行之矣。咦，民主的「西方精神文明」，跟封建的「东方精神文明」，遥遥相对。
似乎在啥地方看到过，有人写曰：「民主，民主，正因为庞贝人实行民主，失去了领导中心，社会混乱，才弄得天怒人怨，全城覆灭！」（君不见，现在就有人大声呐喊，说南越被北越吞并，就是因为美国总是强迫南越实行民主，如果美国不插手，任凭吴廷琰先生和阮文绍先生建立独裁政府，就妙不可言，非大胜不可。）贵阁下如果遇到这种节目，最好是洗耳恭听，勿开一言。幸好的是，真敢明目张胆反对民主的英雄好汉，似乎已绝了种（畸形人应该泪洒胸怀）。要反也只敢偷偷摸摸的反，最拿手的本领就是在「民主」头上加个金箍咒，或在「民主」脚下装个风火轮。头上金箍咒的「指导民主」、「欧美民主」、「西方民主」、「革命民主」，脚下风火轮的「民主集中」、「民主集权」、「民主专政」，以及各色文化变形虫、黑烟滚滚，大批出洞，把民主搞成一潭浑水，有权大爷们，就在浑水里，乐不可支的摸鱼。苏
庞贝城拥有的罗马式广场，已全部掘出，虽然荒草野蔓，鼯鼯纵横，但壮观一如往昔。远在古希腊亚里斯多德先生时代，广场在民主政治上，就佔最最最最重要的角色。那时既没有电视，又没有收音机，全靠广场。盖必须有广场，大家才能集会；必须有集会，大家才能交换意见，你一言，我一语，你折服了我，我说服了你，吵闹了一阵，七八九十种意见，最后综合为一种更完整的意见，民主就这样的萌芽成长。如果没有广场，就没有集会，就没有民主，谁家有那么大的院子，容纳那么多大声喧哗的小民乎哉？我们如果说，民主政治奠基在广场之上，也颇觉理由充份。遥想大选当年，那位把海报漆到墙上的候选人（漆上去可真高竿，对手想撕都撕不掉），他阁下向黑鸦鸦一片选民，大声疾呼，唾沫横飞。广场不但提供了小民纠正政府错误措施的场所，也培养小民的思考能力、鑑赏能力，和意气轩昂的胸襟气度。呜呼，当那位老哥抬头挺腰、神采焕发向权势发出挑战之时，恰是中国东汉王朝初期，中国知识份子和政府官员，却正在金銮上双膝下跪，喊叫万岁之时。这是两种文化显明的对比，中国人似乎勇於屈膝，而且动不动就屈膝。实在被逼急啦，就手拿大刀，索性反叛。始终不习惯平等面对。而民主的精神，就是要平等面对，谁也不高过谁，谁也不低过谁。
──直到今天为止，我们还常看到一种悲惨的景观，一些地位卑弱的人，包括可敬的柏杨先生在内，跟权钱交加的老爷握手时，除了猛握，还猛撅屁股鞠躬。
想到这里，忍不住要嚷：「我们已经比庞贝晚了两千年，为啥还学不会？为啥还学不会？」
第五卷： 打翻铅字架
提要
本集十八个短篇皆以杂文笔法写成，有强烈的讽刺性及幽默感，叙述语句有相�