按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分空虚的充实
特里斯丹为我们描绘了一种理论，他讲述了他的理想，他的梦想。但我们不可因此误入歧途。现实其实是平淡无奇怪的，难于把握控制。话语上最小的错误都可能令魔法失效。如果缺乏标准，无法界定对方，那么对他应该讲些什么呢（这里我们借用的是特里斯丹最喜欢的字眼）？对方到底是谁，如此亲密又如此陌生？他期待听到什么样的话，他对我们要说的话又会做何感想？表现真诚和倾吐衷肠的冲动会不会令他不快，会不会激起他的反感？仓促的断言是否会让双方仓促许诺，而这是我们不希望看到的；对早晨的言谈，我们一定要谨慎巧妙对待，这简直如雷区般危险。
因此，清晨床榻情形鲜能符合特里斯丹的梦想。通常都更短暂（并非所有人都乐意在床上度过整整一天）。而双方的谈话也更平淡。有时甚至平淡至极。“她醒来后，我们开始说话，大概有五到十分钟左右，就在床上。我们并非太清楚……。我们有话说，但话题十分无聊：你睡得好吗？几点了？”（鲍里斯）。总是无聊的话题。同事与邻居间的寒暄“你好吗？我挺好的”是一种空白语言，一种其实丝毫没有任何内容的说话方式，但社会关系恰恰是以此组织起来的（雅沃）。但鲍里斯当时并没有同邻居或者同事一起。他同普鲁当斯在床上。在夜晚之前，他甚至都已经下定决心去恋爱了。他不知道如何去说，他也无法做到这一点。但是让他仅仅用那种冷冰冰的空白语言也是不可能的。因此技巧完全就在所用词眼的色彩和说话的意图。人们想当然认为对方应该猜出自己心思。但形式和内容之间存在着差距，最简单的句子也可以成为一种抚慰。“你睡得好吗”就包含着爱意。
醒来后，双方谈话要谨慎巧妙。注视也是如此。探索的目光让人不适，意外的注视尤其如此。一方感觉自己在被观察，魔力也会因此失效。“我们在彼此的怀抱中，但是我们互相打量，真的在观察彼此”（法妮）。尽管有可能双方真的拥抱亲热而已。但是谁能确保真的就只是这些吗？谁能保证执着的凝视只是爱意的表露，而不是一种品评？注视造成了一种复杂距离，同夜晚的身贴身疏远了。晨间床笫魅力面临消逝危险。让我们想一个对策吧。
“我们并不是真正互相注视，我们是在拥抱”（埃丽卡）。亲吻和爱抚摆脱了周围俗世的干扰，晨间魅力得以保存下来。目光和思想都已停止作用，爱将他们吞没，令他们忘我。双方不停亲吻，并非完全出于自然，吻其实是一种保护机制，目的是为了延长心无旁骛的时间。双方身体贴近，视线被扰乱，话语归为沉默。同样一张嘴巴，根据不同情况，作用也将截然不：若是用来亲吻，两人之间就会向前夜的甜美爱欲发展；温柔的耳语也会延长这样的时间。但是因为某句话，或者某个转瞬即逝的念头，无法弥补的缺口也有可能就此产生，美梦破碎了。
特里斯丹在同我们交谈时，突然意识到他的理论是不现实的。无尽的缠绵，更深的私密都是极个别的特例。总体上，人们还是不应该抱太高希望。“非常简单，双方很单纯，双方紧拥在床上，不需要虚伪假饰”。但是人们只是对话语和动作不抱过高的期望，对于实质他们态度就并非如此。“单纯”是一种真正深刻淳朴的爱，不含有任何虚假成分。“我们什么都不做，就是呆在一起而已”。人们匆匆忙忙中可能对特里斯丹话的开头尤其留意，会以此认为特里斯丹什么事情都没做，毫无疑问他只想消磨时间。其实对他而言，话的开头部分只是一种引介，目的是为了更加强调后面部分的重要：双方在一起。在一起，不仅仅是肩并肩，甚至也绝非面对面。在一起，真正在一起：真是因为他和伊莎没做别的事情，他才感受到他们真正身心交融，感觉到他们关系的圆满深刻。此刻存在不同程度的空虚感，这对他是一种考验。如果人们是仅仅通过在一起就得到了然真实的快乐，那么他们“感觉关系会持续下去”。随后就展开多种话题，“假日计划，所有等等，组织”，虽然这些也很有趣，但是跟天真无语的心灵相通瞬间的纯洁无法相比。晨间缠绵并非平淡无奇，它是弥足珍贵的，不同于日常生活，我们应该懂得品尝其中况味。
第一部分二人世界
人们不应该把梦想和现实混淆起来：相对而言，充满爱意的结合比较罕见，仅仅在某些具体情况下有可能实现。欲望方面来讲，生理的汹涌波动吞噬了正常思维（樊尚，1986）。而在情感方面，激情冲动，我们不知身处何方，远离现实（舒曼，多米尼斯，1997）。纯洁的结合经历中的床上嬉戏，以及其它片段让人们感受到一种身心的宁静，值得珍惜。但这一切仍然是脆弱不确定的。
我们有一个小问题要问特里斯丹：他以什么方式来检查自己的测试结果的？就他自己而言不成问题，自己的感受会告诉他双方关系是否会持续下去。但是他如何确定伊莎会有同样的感受呢？很明显，他没怎么考虑到这个问题，他含糊其辞。在特里斯丹眼中，严格说来，二人世界亲密程度的感觉是个人问题。他并没有被其中的矛盾所困惑，他亲身体验自己的结合经历。
而伊莎的讲述全然不是这样。表面上事实是完全一样的（他们确实一整天都呆在床上）。但是伊莎的感觉丝毫不同。无所事事，懒洋洋在床上吃早餐，看着电视里的电影，他们对此并不满意。摆脱无头绪的懒惰与自我放纵并非想象中那么痛苦。此外伊莎对懒惰一事也想阐明自己的观点。她不喜欢懒惰，这是早晨她起床的重要原因。而特里斯丹是个无可救药的拖拉者，他从来没有时间观念，起床很拖拉，在床上成小时呆着。初晨只不过是他日常习惯的一个演绎。
但是什么伊莎自己也在床上呆了一整天呢？是为了怕特里斯不高兴？她难道不觉得难受吗？采访快要结束时，她终于回忆起来（这段记忆都快被忘记了），到底是什么因素让她留在床上。“醒来后，他非常的温存，非常的体贴”。特里斯丹很擅长利用二人世界的气氛，他利用缠绵的爱抚来延长床榻上的时间。
同一个二人亲密共享的场景，我们发现其中存在着两种截然相反的观点。当事者太过相信二人的默契，事实上这只是表面上的（克尔库夫，1998；泰维诺，1998）。伊莎和特里斯丹对于床上的情形的描述截然相反。其中存在众多具体原因。比如他们的苏醒习惯和时间观念就不尽相同，但主要是因为他们对二人世界所持观念存在很大不同。特里斯丹认为所有一切都在初晨展开，尤其是在二人床上缠绵片段中：当时每个人都应该认识到二人关系是否会持续。初晨并非一个微小事件，它在二人关系中起着建设性作用。其实在某种程度上伊莎也认为初晨起关键作用。但矛盾的是，初晨作为一个事件会渐渐淡化消失，崭新的二人生活河流则通畅开始，一泻千里，似乎什么事都没发生过。在下文我们会涉及造成此矛盾怪相的具体机制，初晨的作用会渐渐淡化这点很明显。而特里斯丹眼中爱的证明会演变为一种值得批评的懒惰，我们目前只需要知道这点就可以了。
第一部分下床
“真不错，他想到，她身体一直在床外——为了方便拿水果。他道谢，说好的。他会喜欢的。我马上给你那一些来！她欢快地说道。这种殷切弄得他有点窘。请别看我，拜托了，因为我不够放得开。”
他对这种突然的奇怪的羞涩已经很习惯了，闭上了眼睛，但几乎马上又重新把它们睁开了，那种场面吸引着他。总是如此，看见她线条优美的裸背，一种怜惜之情就充满了他的心中。她躺下的时候很美丽，而当她赤裸着身体走动的时候，就有点可笑，她甜美，毫无防备，又这样的脆弱，这让人感觉忧伤又可笑。他注视着她，迷醉又带点犯罪感，她弯下身去拿睡衣，他内心涌起一种怜惜之情，一种巨大的包含浓浓爱意的怜惜，就像置身于一种残疾前，对这太过柔嫩的皮肤，对这太过精致的身材，他涌起了怜惜。
阿尔贝 克恩《天主的美人》
第一部分羞耻
不管床的魅力何其大，人们无法永远呆在上面。原因有多种。工作在催促（因此有些初晨非常短暂）；或者一方感到饥饿或者感到渴。或者仅仅就是想要走开一下；或是想要冲个凉；或者有更急迫更不可抗拒的生理需要。因此人们要下床（不管乐意为之还是不太情愿）。
在这一刻，突然自我开始感觉到一种裂变。如果自我不是以一种清晰的方式对此进行思考的话，那么人们就多多少少模模糊糊感觉到游戏规则正在发生改变。对局面起控制作用的因素正在发生变化。人物，物体，背景还是同样；然而不知不觉间（但非常急速）事情在向新的方向转化。初晨隐藏的外表之下，并非风平浪静。恰恰相反，一系列互相对立的场景片段成为其标记，它们各自带来的危险，各自引发的思想与行为不尽相同。而下床尤其是一种极其明显的过度状态。
若干环境减弱了裂变效果。比如说伴侣还在沉睡。或者相反对方第一个起床。这样下床时引发的问题就少些。但是如果双方状况相同，我们就可以经常观察到一种类似的游击战术，其实是一种真正的游击战术，但无声无息，旨在促使对方首先采取举措。“我在等他起来……。很害怕！ 在这种早晨，谁第一个起床——如果你们是一块儿醒来的，那么结果会非常奇怪！你没有这方面的习惯，那么是你光着身子先下床。两人在同张床上醒来，然后事情将会极其怪异：谁将第一个起来？谁有勇气更快袒露自己？”（科隆比）。
为什么科隆比会感到害怕？因为羞涩，害怕在对方面前展现裸体？这对她来说有点反常，因为其实只要社会习俗允许，她就可以毫不扭捏极其自然大方的脱下衣服。而且前晚她还没有那么胆小。早晨四点，她还疯狂地拉着弗兰克（这位不敢拒绝，但已经被吓坏了）“完全赤裸着身体”跑出房间，穿过那条隔开大海的小路，在海水中沐浴，当时只有他们两个。准确说来，并非只有他们两个，碰到一些散步者时，弗兰克很窘迫，做出非常夸张的怪相，逗得科隆比哈哈大笑，至今想起来她仍大笑不已。而她当时已经穿过了那条路，尽管路灯清晰照着她的身影，但是她丝毫没有加快脚步，赤裸着身体，笔直前行。
那么，为什么科隆比在早晨单独同弗兰克相对时，如此害怕展现自己的裸体呢？而且晚上在二人亲密爱抚时，她已经展现过裸体。因为“这非常奇怪”，因为“这极其怪异”，这就是她唯一的回答。事实上，对造成形式转变的复杂因素很难做出明白的解释。大部分陌生情况下，这些因素或者促使人们以发散性思维，按照推导的方式去觉察那些改变，或者把所有的解释集中在一个简单事实上，这种事实易于确认，掩盖了事情的复杂程度。科隆比对此并不很清楚，因为她并非极其害羞。其他人其实更为害羞，因此在解释为何难于下床的理由时，他们会屡屡谈及这种害羞因素。这是真实存在的。我们应该在探明真相之前先了解具体现象。
羞涩感完全不是客观的，也决非一成不变的（博洛涅，1986）。在不同文化背景下，乳房，性器，臀部被各种不同的形式遮盖或袒露，衣饰的作用也正在此：它所包含的文化成分远大于技术成分。此处裸露，彼处未必会裸露；昨天裸露，明天并不裸露（反过来也然）。在同一个社会中，羞耻的具体标准根据具体环境而有专门分类。在医生的诊所中裸体是合法的；在海滩上一只非泳衣胸罩比一个完全袒露的胸脯更令人不快。每个人对这些不尽明确的游戏规则都应该明白，这些规则通常很复杂，在不同情况下各不相同（卡弗曼，1995）。而下床一幕就是说明这种复杂的极好例子。
对个人而言，差别也是极大的。自我具有家庭历史，有关裸体的习惯自童年时代就已经塑造定型，以后也很难改变。经过短短一代时间，欧洲人在家庭内部发现并普及了裸体行为。中间一代人从来未曾看见过父母亲裸体的样子，在他们自己的孩子面前，他们却赤身裸体，丝毫不感到别扭。然而变还是掩盖了行为方面的差异。对于羞耻和裸体，任何人的看法都不一致，而且分歧甚至会非常大。因此在初晨不同文化的冲撞是无法避免的。
但是随着羞耻界限的降低，差异会逐渐淡化。我们在调查中也发现若干在身体方面表现极其大方开放（尤其男性）的例子，包括在下床的时候（同科隆比不同）。但总体还是很少见的，更常见的是羞耻观在此刻表现得更加强烈。科隆比的例子值得详细分析。一旦下了床，几乎不到几秒钟时间，她的恐惧就无影无踪。“完全没问题了。我没有任何理由感到难为情…… 身体需要呼吸，没有任何要遮掩的”。她的例子说明（比平素羞耻感就较强的例子更有说服力）下床一幕在制造初晨具体氛围方面起何等作用。
第一部分伪装战术
“非常困难的问题，就是如何重新穿衣……我需要把自己藏起来。我心想自己是是否要爬过去拿自己的衣服（前夜举动全然不是如此！）…… 我起床的时候，尽力用床单或者比较长的东西盖着自己，我向浴室冲去，然后很快就穿好衣服出来”，索菲不大明白自己，与科隆比相比，她也并非特别害羞。但是在这奇怪时刻，她感觉自己无可理喻的恼火，而且无法自控。“他不能看我。否则我就感觉自己受到了强奸”，然而晚上她却完全不是这样的，开放，大方展现自己的裸体，所有此类夜晚都一样。但是每个初晨，她都感觉到同“身边人”的关系发生了奇特的变化。情况发生了变化，而她个人也同样发生了深刻变化。“早晨呈现的是另一面的自我”。
这种心理状态可以解释她重新穿衣的方式风格：谨慎，偷偷摸摸，感到羞耻。匆忙笨拙的愚蠢举动再加上裸体的尴尬，感觉更加别扭。幸运的是这一幕持续的时间很短，“身边人”对此丝毫没有察觉。两种羞耻交织在一起（羞耻与自卑），但持续的时间很短，很快就被遗忘了。“我已搞不清自己是把体恤还是短裤放在被子下面的，但我记得自己好象在玩一种伪装战术”（安娜）。应该秘密行事，但不能让对方发现这一点。不要夸大。人们甚至建议保持“正常”态度，急促行事时也要显得事出必然，但是不要过头。比如说法妮，房间距离浴室有若干米，她没穿衣服，以一种自然又较快的步伐向浴室走去。“离浴室有三米。我全身赤裸着走过去：我做完事情，非常迅速。但是时间还是显得极其漫长！”大部分调查对这种场景下的行动迅速都有提及。“我起床，赶快找我的衬裤”（皮埃尔）。自控力是更受关注的：行事小心谨慎，掩饰害怕之情，尽量表现自如都是自控力的表现。“不错，我披上一件睡衣，但是我可没有偷偷摸摸”（阿嘉特）；“一件小短裤，一个体恤，就像这样，非常迅速，但并不夸张”（朱丽叶）。
策略很矛盾，因此运用起来极其技巧。而具体情况更会加重事情的复杂程度。比如，我们不是在自己家里，手边没有这种情况下需要的内衣（初晨人们很少会准备一个手提箱）。或者地点对我们优雅的举止也不尽合适，这也是伪装战术中的一个重要因素。“有时候穿衣简直是狼狈之极，比如从帐篷中起床。然后再钻出睡袋，帐篷已经够不方便了，有四米高，早晨天已经完全亮了。帐篷跟房间完全不同，空间很局限”（阿尔邦）。在加上我们对“身边人”的羞耻观并不了解，所以策略就更微妙了。穿上睡衣之前，阿嘉特很是犹豫了一番，“我并不怎么害羞；可是我怀疑这是否会让对方不快？”
第一部分“早晨是不一样的”
法妮说：“我不愿意跳下床，光着身子在房间里溜达…… 对方的身体在早晨是不一样的”。对方的身体？法妮其实更多想到的是自己的身体，身体在对方的眼中是不同的。而她所说的早晨，其实更确切指的是下床时候。因为恰恰就在不久前，双方充满爱意地静静凝视，法妮从目光的交流中感受到一种真正的幸福。但是这并不能阻止变化迅速发生，“对方的身体在早晨是不一样的”。
为什么？夜晚时当然有激情和冲动，欲望和性，这让双方如此接近以致盲目。“在充满爱意的时候，就是完全的爱，身体就不算数了”。皮埃尔说的是身体，而非肉体感觉。在夜晚