按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么？夜晚时当然有激情和冲动，欲望和性，这让双方如此接近以致盲目。“在充满爱意的时候，就是完全的爱，身体就不算数了”。皮埃尔说的是身体，而非肉体感觉。在夜晚，在性爱中，眼睛看到的只是爱。而在早晨，它发现的是一个崭新的躯体，一定程度是陌生的，变得普通多了。目光冷静下来，受到其它念头支配。但目光仍然不失敏锐，一种强烈的好奇心在驱使着它（“你很明显能感觉到对方的目光停留在你的背上”吉尔达）。
但是这些并不足以解释为变化何以如此巨大。如果仅仅是一次平常的目光改变，目光变得冷漠严厉，羞耻感还不至于达到这种程度。事实并非如此，面对着游离的目光，还存在其它问题：害怕。
害怕？相爱会产生恐惧？把习惯上互相对立的情感这样混杂在一起是否不太合适？事实上，社会学家在对爱情进行分析时发现爱由众多感情因素组成，其中有些因素非常令人吃惊。比如说恐惧。爱是各种不同情感的综合，其中包括分量极大的恐惧。没有焦虑的爱是乏味的。
下床时候，双方感情越是深厚，厮守的愿望越是强烈，恐惧程度也就越强烈。“我知道我们的爱很真挚，很浓厚。但是因为害怕失望，所以不敢表露”。朱丽叶正是因为对罗密欧抱有非常强烈的爱意，所以才害怕失望。爱情有很多风险。感情淡漠的话就并非如此了。“没有什么感情的话，你并不害怕对方的眼光。你被惹恼了，仅此而已”（维吉妮）。
朱丽叶害怕失望。维吉妮则害怕被惹恼。为什么呢？原因在于早晨注视她们身体的目光，目光不一样了，含有好奇、观察、审视的意味。害怕裸体只是一个借口，背后掩藏着深刻的不安，不安来源于缺乏自信，我们这个时代普遍缺乏自信（安德烈，莱罗尔，1999）。对对方对自己身体的评价尤其敏感。维吉妮坦白承认：“我并不害羞，我只是很胆怯”。这种自卑并非涉及全身，而是针对身体的若干不尽如人意之处，起床时这些就成为无法见人的缺陷了。法妮（同安娜一样）认为自己的胸脯不够美丽（她不喜欢自己胸脯的形状，而安娜觉得自己的胸脯太小）。“我不够自信。我觉得自己的胸脯不够漂亮。躺下来在被子下面，还马马虎虎，而且他也看不见。但是，下床走动的时候，坦白说我感觉不太舒服”（法妮）。别扭，羞愧，缺乏自信。“我对自己的身材非常羞愧，我很不自信。我对自己说道：我完蛋了，他不会爱我了……非常非常快，我穿上体恤，衣服，为了不让他看到我的乳房。因为我对它不太满意。确实，一切非常快”（安娜）。
埃丽卡的例子则完全相反。她不害怕，也不感觉羞耻。因为不害怕，所以也就不羞耻，平静欣赏自己的美丽。“不，非常自然，因为我身材匀称，我对自己的身材很自豪”。女性中这种例子很少见。审视性眼光含有性的成分：对男性来言作用没那么大。“光着身子溜达我一点也不感到难堪，我不害羞。我不明白那些人干么要躲躲闪闪”（马尼埃尔）。传统的羞耻问题对男性心理影响甚小，他们起床时比较轻松。“从发生性行为时起，羞耻就消失了。我是这样的。最主要的都已经做了”（特里斯丹）。历史规定了两性各自不同的社会角色，产生如下区别：男性提供金钱和力量/女性提供美丽和感性；男性欣赏/女性展现自己的美丽。漫长的历史留下深远的影响，一时之间很难消除。因此两性对于起床一幕有着不同的看法也就不足为奇。真正令人吃惊的发现是其实男女两性在这方面差别其实不大，对起床时停留在他们身上的审视目光，男人同样害怕。由此看来人们的思想发生了变化，男人也像女人一样谈论这些事情。“也许是害怕失望吧，身体方面的失望，我的体形并非很理想。在这方面我不太自信”（罗多尔夫）。
第一部分“被这样的目光注视”
对自己身体不太自信，而对方目光突然变得难懂，无法忍受，恐惧就是在这种意想不到的情况下产生的。暧昧充斥了整个房间，令你透不过气，而目光后掩藏的思想也更为莫测。“被这样的目光注视感觉还是有点难受，因为我们不禁会猜测他到底在想什么？”阿嘉特对这特殊时刻进行了清楚的描述，具体分为两个过程：第一个过程，为这样的注视而不安；第二过程，对对方态度产生疑惑。开始时人们总是感觉不安，察觉到对方目光的怪异，不同而无法形容，内容难测，让人感到压抑。“我起床梳洗的时候，就会想到：妈的，我相信他正在看着我！不爱我 了！”（维吉妮）。压力令人如此不安，人们几乎都没有时间去追究目光后掩藏的真实想法，快速行动吧，不适会因此消失，双方进入下一篇章。问题在瞬间得到解决。
但目光后到底隐藏着什么？人们有理由感到害怕吗？答案不可能唯一。但不安感未必事出有因。恐惧（短暂但有时极其强烈）和目光之间存在明显的距离，其实目光并没有想象中那么富有批判性。樊尚举了一个例子：阿嘉蕾不可能对他进行评判，也无法看见他，因为她当时还没醒。但是他仍然有些不安，虽然很短暂。“晚上对我来说裸体毫无问题，早晨起床时，问题来了。其实也没什么，因为她还在睡觉”。维吉妮则无法理解莱奥波德的玩笑（笨拙又伤人）：他用的字眼粗俗到极点。“这真令人害怕，他太粗俗了，简直无法想象他那张嘴。莱奥波德那时不停说那些粗话。他还能一天起码重复五遍，每天如此！”跟其它初晨不同的是，她对莱奥波德目光中的内容非常清楚。她认为自己很清楚。但也许她错了。
因为其实这样的早晨目光并不含有恶意。甜蜜的爱抚在夜晚和早晨共眠后经常会继续。安娜没有理由感到焦虑。埃里克只是喜欢观察她的身体，仅此而已，不含任何批判。“他端详着我，因为他不停说到：‘啊！很美’。他很爱我，他只看到美…… 很棒”。目光往往很温柔，很宽容，甚至赞美居多。即使人们进行观察或者冷静的评析，目的也并总是要进行批评。“看到他赤裸的样子后，我很高兴自己和他曾经共眠，因为他身材很不错。我注视着他，从美学角度出发。我注视着他的身体：哦，不错！第一眼关心的总是身体方面的东西，我觉得他非常帅，真的，我觉得他很帅！”（吉尔达）。皮埃尔对自己的身体并非十分满意，想到玛丽耐特的眼光，他开始急匆匆穿衣。但他在初晨从未用含有恶意的眼光去打量对方。他在观看，是的，在注视，也许有点笨拙，但也只是因为他受到吸引，他在欣赏。“女人的身体很美丽，而我的……”。夏尔…安托万承认自己也曾经执着盯着对方看。他会吓坏包括维吉妮，索菲在内的那些女人的，因为他的兴趣正好集中在下床那一刻。在回忆同荷兰女人共度的初晨时，他最先想起的就是这个时候。他认为一夜之后，目光发生了变化，变得更为清澈。但从普通的动作和模糊的场景中，在爱和日常生活间，生出一种美丽，一种特殊又令人迷乱的美丽。“我爱看这个，女人在清晨穿衣”。
尽管注视主要是偏于欣赏性质的，但仍旧是一种注视，被看方明显感觉不安。而视觉方面的观察总有一些猎奇意味。人们似乎发现了另外一个人，另外一个身体。我还要重复一次，好奇不包含任何恶意。但人们害怕的恰恰就是目光，注视经常被当成一种恶意的表现。一旦双方觉察到任何不适，他们就会使用一些策略，引开注意力，找回平静。比如说，人们总是可以用笑声来缓和紧张气氛。“重新穿上衣服，互相观察，双方都想笑。有时甚至还笑出来了”（法妮）；或者用话语清楚明白重新示爱，效果会更好。“之后，会有一些习惯做法，他告诉我他觉得我很美丽，然后就好多了，最后我就无需……”（法妮）；无需什么呢？无需不安，无需再费心机。而维吉妮还是需要费点力气的，但并不过度，她的态度是爱意的证明。“起床后往盥洗室走的时候，我走得十分美丽。哦，当然，我不会像克劳蒂亚…希馥那样摇曳生姿。我会把手放在头发上，等等类似姿态。因为对方是个男孩，而你是个女孩”。同拉乌尔在一起时她并不这样走路。直到进入浴室，她一直没有摆出这种媚姿，也没有任何不适的感觉。但对方已经了然于胸，而且一醒来就已经明白这是双方最后一个早晨（其实还有几个）。一切都取决于双方关系以及伴侣自身。如果有保持二人关系的意愿，消除目光压力，消解不适的最好方法就是使用爱情思维。“有一点很让人兴奋。我喜欢我的身体。他也曾经告诉过我这一点，因此我不需要向他掩盖”。埃丽卡对自己的美丽很自信，很明显，这对美满的结局非常有利。
第一部分三角裤和鞋
那么我们是否可以宣布对下床心存恐惧是很不对的？因为目光本质来讲并没有恶意，只是有点好奇，充满爱意地在对方身体流连。但是结论还是仓促了点。目光后隐藏的想法和真实想法之间存在明显的差别：早晨，眼睛虽然更为尖锐冷静，但寻找的主要是美和惬意。但是（在本书末我们可以更好理解这一点）爱是矛盾的，由两面构成。目光可以收集无数图像，在初晨目光默默无言进行工作；收集到无数图像，清晰的头脑对此也仅是模糊感知而已。“晚上你在触摸，但你并没有一个总体的观念。早晨你仔细打量，你看身体到底是怎样的。你也知道这并非是一个判断，但是的是……”（吉尔达）。
眼睛在欣赏，思绪也在尽情展开。思绪随意停留在最为繁杂，或者最为诡异，最为可笑抑或最最神奇的细节上。有时随意捕获的片段更具吸引力，它们会立即向大脑传导信息，但不会立即付诸行动。怀疑，甚至批评会闪电般穿透介入，撕破目光的温情面纱。维吉妮，索菲以及其他人的恐惧不无道理。
他们错在过于迅速穿衣，错在对自己的裸体过于焦虑。因为夜晚过后，清晨目光仍在久久地爱抚身体。注视性质已经变化，但总是很能打动人。批评总是预先集中在其它地方，比如动作，物体，以及“身边人”种种未知的方面。尤其是衣服，人们太急促了，急于遮盖裸体。鲍里斯为普卢当斯的美丽，为在床上同她亲近而喜不自胜。但是，下了床，“她就穿上了她的睡衣和鞋子，非常可笑”：魔力一下子消失了。睡衣很丑陋，鞋子也很可笑，不合他的品位。这些都破坏了她在鲍里斯心中的形象，非常可悲。在他看来，普卢当斯因为可悲的鞋子会丧失自己的美丽，很危险。但鲍里斯马上就排除了这种危险，他使用了最恰当的技：，笑。“这让我发笑”。但笑是无声的，他在心里笑。怀疑被排除了，但负面印象仍然潜留在记忆中。
吉尔达受到的震惊更为强烈，他禁不住做了一番批评。“我在工作场所见到过他两三次，这家伙当时风度翩翩，裤子穿得很有型。但是醒来后我可被惊呆了，他穿着一条脏脏的三角裤，家乐福风格那种，这太有损形象了。睡觉的时候我并没有看见。这跟他的形象可不一致”。惩罚很快发生了。“我注意力集中在那条内裤上”，同于连的故事也就到此为止。
梳洗
“吃过早饭后，我来到浴室，德贝拉正在洗餐具。我扭开水管，擦洗，又扭开水管，出门之前洗了洗手。德贝拉在打扫洗碗槽。我从后面抱住她。
——你可以用我的牙刷，如果你愿意的话，她说道。
——我有口臭吗？
——还行。
——你的意思……
——如果你愿意你还可以冲个澡……
——好吧，难道这也……
——别说了。泰西一小时后才回来。我们有足够的时间改变想法。
我在浴盆里躺下。我只喜欢在旅馆洗淋浴。浴室的墙上，有张男人的照片——棕色皮肤，长头发，很普通，英俊的脸庞，有点傻。他冲我微笑，露出满嘴的牙齿。我刷着自己仅存的牙齿。德贝拉对我说过她的前夫是心理医生。1
第一部分《改头换面》
起床后又出现了一种新的焦虑，性质跟上述同样，但是内容更为具体：是关于脸孔的。“啊！我匆忙赶到浴室去改头换面（气色不好），尽可能快速完事”（阿嘉特）。应该指出的是前夜的激情汹涌会在初晨留下不良影响。醒来神志不清，面容疲倦，同想象中的美妙相差甚远。冲到合适的地方去，赶紧处理最敏感的问题。人们需要遮盖裸体，并且要快：人们有时拿出参加赛跑的劲头冲到浴室去。
而技术方面的问题使女性受的折磨更为强烈。前夜往往在计划之外，欲望急迫，一切在匆忙中发生。法妮说：“夜晚睡觉的时候，我衣饰整齐，甚至都没卸妆。早晨醒来，想起来自己肯定面容狼籍，天哪，肯定很难看。赶紧冲到浴室，重新化装，梳头，急得不得了”。朱丽叶对自己的头发并不怎么担心，她无比担心的是自己的脸，她想一通折腾后肯定惨不忍睹，她也匆忙冲到浴室，对着镜子整妆。
焦虑也是同样。人们害怕令对方讨厌，害怕被看穿，害怕早晨冰冷的目光。“为了他，我希望多注意自己。因为我想他可能会发现什么，也许无足轻重，但对自己意义重大。因此就得完美无缺”（科隆比）。然而法妮心里却很清楚类似策略对这特殊时刻其实作用甚微，重要的是真实。“化妆就像衣服，掩盖了一些东西，你在作弊”。但是她也无法不稍微做点弊，她非常害怕。而同床共枕时，她还可以控制住自己逃避的念头；有几分钟时间，他们在彼此怀抱中深情对视，专注凝望，无比亲近。那时她没有想到冰冷的目光，心中一点也不害怕，完全沉醉在爱中。之后情况突然发生了变化：她要立即冲到浴室去。
男女性这方面的差异要比在裸体上的差异明显得多：男人很少化妆。但是也有不少男人承认自己为了不太丢面子，需要梳洗，需要恢复神采。他们尤其强调另外一个技术问题（同女性一样）：早晨的口气问题。“这非常麻烦。你尽量要让对方喜欢。可你讲话时对方首先感觉到的就是气味，充满了夜气。这太不能忍受了，真的！太过分了！” （罗多尔夫）。
但问题是可以解决的。因为问题出现得极早，早在冰冷注视开始之前，在二人亲密时就已经出现。同样也是因为问题关键在于真实。如果对朱丽叶或者科隆比匆忙冲向浴室的行为进行批评非常容易，那么在界定对方相应态度是否会伤害当事人尊严时，界限就难确定了。对此不应该大做文章，但是我们难道不能起码做点什么吗？安娜属于少数派，她不赞同这个观点，她赞同埃里克的观点，有点极端，要求一切自然。她自己也是这么做的。“他非常自然，我也是这样。他不喜欢口红，我涂口红他就不吻我。他觉得香水很臭。如果我把自己装扮成一个常规观念中的美女，恐怕不太行”。
人们不停寻找真我，不断使用计谋展现更出色的自我，初晨就是如此度过的。过分的心机应该谴责，但完全的真我只是一种空想。而绝对的自然真实也并非总是如同田园牧歌般美好。因此我们要在两者之间找到一种比例（比如在动作的快速上），在矛盾中掌握分寸。“早晨，并不总是状态极佳。早饭前我奔到浴室。并不是要用上全副行头。我认识一个女孩，在伴侣起床前，她抹上粉底，化妆，不让对方看到不化妆时她的样子：这真可怕。我不要这样，只是想让自己神采好一点，只是如此而已”（维吉妮）。
第一部分神秘的浴室
人们羞涩躲避，害怕对方目光，需要“改头换面”：两主角之一突然离开舞台躲避到浴室中。单独一人，强烈的冲动无法控制，他希望只有自己一人，把身后的门关上，有时还要把门锁起。朱丽叶同“已婚男子”在一起时就是这种情形，目的是尽可能远离对方，而她平常极少用锁。罗多尔夫也有这样的经历。“以前，我单身，那真是一种反应，我那时从来不锁门”。但是这天早晨，他把自己关了起来，好像在躲避一种巨大的危险。“这很少发生在我身上”。他不觉得这种态度很光彩，初晨应该是充满爱意亲密无间的，这样也太奇怪，太不符合逻辑。他为自己开脱，他这么做是因为“害怕身体方面让对方失望”，所以没什么不对。对身体缺乏自信同自我封闭直接相关。当然严格意义上来讲，这也是羞耻感的结果。“两人亲密梳洗，我感觉不太舒服。梳洗是很私密的事情”（阿尔邦）。
情�