按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的早餐，这太令人吃惊了。“我从来没见过”。那么读者们，你们认为朱丽叶会怎么想？她有几秒种感觉眼花缭乱，然后就开始感到强烈的憎恶。“我更喜欢一切简单点。烤面包，再买点果酱，就行了。玫瑰和橙汁，不！”对这样的反映该如何理解？她喜欢吃早餐是为了满足口腹之虞。面对精心布置的餐桌，她感受到另外一种性质的危险：她害怕会陷入家庭主妇角色中，她无论如何不愿意这样。食品很精美，不错！过分讲究就太夸张了，这样可不行！”早餐让朱丽叶陷入沉思，她想到未来的争执，前途叵测。如何让纪尧姆明白她希望的限度呢？如何在这么复杂的情况下为自己争取优势呢？形式对她是不利的（在洗澡以及洗澡时刷牙方面她已经让了步）。也许有时她会想起和罗玛诺共进的早晨吧，当时一切都显得那么简单。其实完全不是这样。有一个细节破坏了当时的美妙：朱丽叶睡醒后总是要比她的伴侣饿。“”我想起来了，我当时很饿。我不太自在，我不敢向他再要一块面包。他不太细心，不太明白这些”。当时的情景充满了爱意和惊喜，人们不希望有杀风景的事情发生。朱丽叶宁愿挨饿来继续自己的幻梦。
首先是为了让梦幻继续，第二个目的则是避免犯错误。虽然同罗玛诺的那天早晨非常美妙，朱丽叶对危险还是无法视而不见，所有人在初晨都会感受到这种危险。有些东西初晨时只是冰山微露，在早餐时则更为明显：普通的情形和日常的动作后掩藏着巨大的生存危机。平淡无奇只是表面的，一切都有一定的动机。最微小的动作，最无关紧要的话语都会使事态向另外的方向转化。
第一部分“你明白对方是谁”
第一种类型的危险：两人世界的风格问题。如果不做好定位，也就是对对方的期待，行为，语言进行分析和分门别类，以便完全适应对方（贝日，吕卡玛1986），初次相遇的两个陌生人之间的社会关系很难发展起来。彼得 贝日和汉斯 弗雷德 凯列（1988）对这段历程在二人最初生活中的作用进行了分析：双方都发生了深刻的改变，通过创造出崭新的环境，他们真正改变了身份。从第一个目光，第一个动作，第一句话开始，双方就开始发生改变了。如果两人决定长期继续他们的关系，那么自开始起种种影响就会是深远长久的。朱丽叶对纪尧姆家精心摆放的餐桌很是怀疑，玫瑰和橙汁也让她反感。吃饭时，科隆比坚持要裸体，关掉音乐。习惯很快就自成体系，很难再改变（卡弗曼）。因此为了避免以后徒劳痛苦的纷争，对关系建立的时刻最好要小心谨慎。
第二种危险（严格说，按照逻辑顺序我应该把它放在第一位）：双方各自对二人生活的承诺程度。自己真的决定要和“身边人”共同走一段路吗，甚至试着一块生活？如果答案是肯定的， “身边人”又是怎样的想法呢？也许他并不那么坚定。或者他正在悄悄观察你，衡量你，从而明确他自己的观点，这是更糟的。表面上看来，初晨是慵懒放松又颓废的，自我放纵，仅此而已。但这正是观察对方，自我观察以及留下良好印象的唯一时机。在这场堪称实验性的细致观察竞赛中，吉尔达是绝对的冠军。早餐对他而言是一场至关重要的比赛，一场真正的实验，考试，所有对此都毫无觉察的单纯的爱情候选人都应该参加进去；练习从分析早餐开始，在吉尔达看来，就餐礼仪是一个重要参数。“我没有什么怪癖，只是有点自己的原则，我喜欢人们进餐时举止适度。我对这点非常注意。在对某人做出评价之前，我会先看看他的餐桌礼仪”。除此之外，早餐也是一个进行双重体验的机会，除了起床时刻外，我们可以从具体事实以及谈话中考验对方在日常生活中的行为方式，对方的伦理观和文化底蕴都将体现出来，而之前我们往往是注意不到这些的。“有时候对方非常完美。有时候就相反了，有次是一个脑袋很大的大学生。我自问道：“看我把什么带回家了？他肯定也觉得我很可笑”。
这种测试负面效应异常大，吉尔达感觉非常不适，提前做出了决定。“这种情况下，非常非常的不自在，这是一种逃避，我得找到一个借口”。一般来说结论并非那么仓促而下。人们观察，全神贯注又静默无声，储存信息，之后进行思考。他当下关注的是要明白对方到底是谁。“我当时并不进行分析。你同他一块吃饭，你看他是否懂得谈话艺术，吃饭时是否很干净，总之一些小细节，对我很重要。然后你就知道对方到底怎样了”。即便当时并不立刻进行思考，一些感觉还是马上会有的。如果是对方够不上标准，那么自己就会觉得愤怒；如果是自己够不上标准，那么就会感觉难堪。在人们进行决定时，即使不做任何思考，愤怒或者难堪情绪都会有一定的作用。
我对吉尔达的早餐例子极为重视，因为比较极端的例子会更有助我们清晰了解真相。但是也不能过分以偏盖全：吉尔达和他的测试几乎不具代表性。事实上观察往往是漫不经心偷偷摸摸进行，不成体系又违心，当目光被某个细节所吸引住，观察也就与此开始。科隆比对此更为重视，她更主要是因为好奇，而并非要严格测试对方。“我看他怎么吃饭，怎么把巧克力泡在碗里，他对餐桌礼仪是否随便。我仔细打量他吃早饭的样子，我看着他的膝盖，手，指甲，外表和态度，举止。很好奇，因为我正在考虑他到底是怎样的人”。
第一部分 “这时候什么都有可能发生。”
早餐时双方互相观察，虽然他们并不想这么做。他们以一种崭新的方式看待对方，他们本以为因为彼此亲密无间所以非常了解对方，结果却吃惊地发现对方未知的种种方面。床尽管是彼此温存之地，但却并没有告知一切。餐桌，碗，黄油面包会揭示更多的秘密。“日常生活会暴露你的原貌，没什么隐秘，日常生活是最能暴露个人原形的。当时情况下两个人彼此互相对视，确实如此”（维吉妮）。
维吉妮并没怎么观察拉乌尔，她从第一眼起就很讨厌这个人：所以她不需要去琢磨对方。她也不在乎对方是否在打量评价她。她试着想象跟一个疯狂爱恋的人共渡初晨的情景。她非常急于讨对方欢心，以至于毫无信心：她手足无措。“我非常不自在，非常笨拙。收拾锅灶，做早餐，端上桌，然后当着他的面为他的面包抹上黄油，把巧克力泡在水里，小心不让它弄脏我的脸颊，我做这一切时都笨手笨脚，弄得乱七八糟。哎呀，一点也不自在！因为爱他，因为感觉到这时候什么都有可能发生。这是至关重要的”。
奇怪的矛盾现象：如果不爱对方，维吉妮就感觉很自在，如果爱对方，她就感觉非常不自在。这种矛盾只是表面上的：真正的爱远不是想象中那样清晰明确。进入二人世界轨道需要技巧，需要付出努力。起床后，性爱时的亲昵面对新环境已经不那么重要了，人们需要谨慎举措。自在往往是冷漠和不在乎的同义词。相反因为害怕犯错，我们才会紧张，不自在，因为成功是我们最记挂的。我前面已经讲过了：爱和怕是紧密联系在一起的。因此爱至深时人们会害怕到发抖也就不足为奇了。
而更令人惊奇的是这种焦虑会促使人们去作弊，去表现虚假的自我。纯粹的真我难道不是人们所梦想的吗？初晨，透明和真实原则（床榻亲昵时会有这种错觉）的实施一直推迟到进餐时候。自然与自发完全被遗忘。根据具体场景，双方急需创造一种角色，需要行动得体，以便完美适应情况。黄油面包和茶味道都平平，吃饭时，维吉妮在说出任何一句有可能造成误解的话前都考虑再三。“我思考后才说话，我不说不经大脑的话”。尤其不要犯错，要控制住局势。双方基本是本着自我保护的原则来进行自我揭示的。这就是为什么当时双方很少交谈，沉默具多（宁愿沉默也不要犯错）。进攻性稍强的策略目的都是一致的，但更为积极些（讨对方欢心，留下深刻的印象），出于这种目的，双方话语就会增多，动作也比较丰富，炫耀的成分较多。吉尔达对早餐总是容易走极端，他设计了一种仪式，同日常生活截然分开。“这通常会更快些，我不准备把面包片放在盘子里。我拿出英国产的陶器”。
平素的习惯在这些早晨毫无用处。人们必须根据具体情况想出对措，花点力气。对于主人尤其如此，他们起码要做一位热心的主人。“我是在自己家里，是这样的。很自然，你要关心对方，你问她早餐想吃什么，你给她找把椅子”（皮埃尔）。危险，恐惧，或者单单想讨对方欢心的欲望，这些都会使人们不满足于仅仅几句话或者几个动作，他们会做得更多。埃丽卡对夜晚非常满意，为了表达她的感激之情，为了表达她想同吕克继续生活的愿望，她什么都愿意做。“我并不因此感到拘束，我非常高兴去做这一切。我体贴入微，我给他的面包抹上黄油。我非常非常想让他高兴！然后我又洗了餐具”。让我们再回忆一下朱丽叶的情景，玫瑰和橙汁让她厌恶，她非常小心自己早晨的举止，这可以算成一种坏习惯：这跟埃丽卡的例子截然相反。埃丽卡不愿意为了避免家务缠身的可憎未来而牺牲现在。她只想让对方快乐，此外没有别的想法。根据个人具体情况，有多种选择目标：要么坚贞承诺，要么自发吸引，要么虚设未来，要么信仰现在，要么新设一种态度，要么依赖个人习惯风格。没有什么是预先设定的，一切都有可能，一切都会对现在以及未来产生巨大影响。最后的早餐场景尤其如此，这正是日常生活的过渡阶段。潜伏着巨大的危险。平息焦虑，控制局势很重要，但关键之处并不仅仅在此。关键还在于为未来打下根基，此时此地已经开始决定未来的具体面貌。如果早餐同时也是双方相处的最后时光，那它就没有什么影响力，关于碗以及黄油面包种种都将无足挂齿。但如果双方希望继续他们的故事，那么微不足道的动作都将关系重大，对整个二人生活会产生一系列的影响。
第一部分“我们拥抱了好多次，避免冷场”
初晨的早餐笼罩着沉默的气氛。为了保证分析的正确性，我们需要补充说明一个事实：以后的早餐气氛同样也以沉默为主（布朗，富日罗拉… 茨威贝尔，雅斯帕尔，1991）。而沉默原因并不相同。平常早餐的沉默主要是因为人们醒来非常困难。单单个人重新恢复正常，回到白天已经是很不容易了：双方的谈话会使该过程更为复杂。但是在初晨，个人幸福是完全没有分量的，人们非常急于讨好对方，因此交谈的欲望极其强烈。问题在别的地方：双方不知道说什么好。此刻的沉默比之床榻缠绵时更为沉重明显，床榻缠绵时双方可以用瞌睡，亲吻爱抚掩盖沉默。每个人都在绵绵絮语，但很难真正交谈。因为每个人都害怕犯错，因为自起床起对方就变得难以揣测，因为未来是那么不确定。双方没有方向，字眼都是陷阱，包括不久前床笫间的甜言蜜语，只要对未来不是那么明确，这些就都无以言表。周围环境也在加剧紧张气氛：平素无论交谈有多么痛苦，凭借惯例人们都可以找到坚实的基地，而技巧在这种情况下丝毫无用，因为双方的一切都是陌生和怪异。形势似乎是超现实主义风格的。因为对于这两个刚刚亲密相识的人，他们进行通畅安全交谈的唯一真正保证是围绕着当时的“零言碎语”（克弗曼）建立起来的，这些“零言碎语”是最平淡无奇的。“你睡得好吗？”鲍里斯在床上这样问到。科隆比在询问对方关于巧克力面包的看法时，似乎也是遵循了同样的思路。“我赤裸着坐在椅子上，他在我的对面，穿着体恤和衬裤。他看着我。我们东一句西一句交谈着：
——巧克力面包还行吧？
——哦，还行”。
问题是即使是这种对话都很费劲。话题极为贫乏，得费心去寻找；而且并不足够把所有的空白填满。难堪加剧，局面错综复杂。恐惧和局促感会更让双方觉得不适，这反过来又会产生更严重的恐惧和局促，沉默就更难打破了。“不知道说什么，我很烦，这可让我费了劲了。气氛很压抑，而且还让人很难堪”。法妮的讲述让我们清楚地明白不适和沉默是如何滋生问题的（事情会因此变得更为复杂）。“你不知道该说什么，对方对夜晚的看法你也不很清楚。而这点，你知道对你是很重要的”。爱意和关心如何对当时的沉默和少言寡语做出解释呢？二者似乎格格不入。梦想和话语之间存在着难堪的差异，因此就需要引入多种技巧（比如亲吻，床榻缠绵之时已经派上用场，来掩盖冷场。“那时候我们在彼此观察打量。我不太知道同他说什么好。他也不太健谈。因为我们比较匆忙，所以速度比较快。我想起来了：我们拥抱了好多次，为了避免冷场。我们还放了音乐”（法妮）。
一般几个技巧就足够了。因为局促很少真正让人感到压抑。一般都很奇怪，冗长，同所有有关初晨的事物一样，奇怪在于沉默的主要特点：矛盾。根据双方的具体情况，沉默或者加重难堪气氛，让双方关系变得疏远，或者恰恰相反，沉默成为二人生活的合法因素。但是必须要深入到空洞谈话的圆满内核中去！这并非不可能。还记得特里斯丹的例子吧，他在床榻上态度自然大方，不需寻求技巧，他深谙二人相处之道。这种亲密无间，心心相印，建立在空洞圆满之上，可以一直持续到早餐时刻。科隆比只谈了巧克力面包吗？那有怎么样呢！“那是非常重要的时刻，不要错过，健康之极，就像你年轻的时候，在家里醒来，发现：一切都很好，一切都很美，你不需要讲话，你吃饭，什么都不去想”。
第一部分“宛如黑夜和白昼”
无论困窘是明显还是隐晦，无论谈话的冷场是无法容忍的尴尬，还是二人幸福的象征，早餐总是促使人们产生这样的疑问：明天应该做什么？有时候在夜晚前的承诺中，未来已经蓝图已定。但谁又能说这样的夜晚没有扰乱我们的思绪？表面的甜蜜和平淡之下，初晨正是进行总结之机。最经常的是，没有任何东西是预先注定的，双方被爱情牵引，既没有预先计划，也没有什么明确的计划。但是初晨双方需要立即做出决定，是立刻分手，还是继续两人的关系。床榻缠绵已经提供给人们一些珍贵的指导意见：感觉舒服的话，双方会愿意持续他们的关系。起床后情势发生了变化，目光变得冷酷，激情冷却，问题开始滋生，在早餐时会更加明显。对方就在那里，对面，突然变得陌生而怪异。同床榻缠绵时相比，两人的未来开始朝向不同的方向发展；在咖啡和黄油面包之间，疑惑产生了。继续还是结束？而对面的那位，他又是怎么想的？沉默和无谓的谈话没有透露过多的信息。维吉妮从中没有得到任何暗示。“我甚至都不知道他早晨是否会留下，早餐后他是否会离开”。这段时间对二人具有决定意义。
初晨对二人关系具有决定作用，这同前两代人的情形截然相反。那，未来是提前定好的，早晨是一种过渡性质的仪式，尤其是早餐，乔绮至今想起来仍感到非常幸福。但是当时的场面也并非很奢华。“生活在继续，我们并不想突出自己，我们很自然，完完全全的自然”。那是在战争期间，食物是配给的，饭食不可能很奢华，像过节一样，黄油量是控制好的，羊角面包很本想都不敢想”。“那个时候，应该考虑到当时的时代背景。我们的咖啡也不那么精致了，但是味道还是很好”。乔绮准备了托盘，把它端到客厅的小桌子上，双手激动得发抖，莱昂在那里等着。表面上没什么奇特的。“我放下托盘，里面还有两碗咖啡，黄油和咖啡。总之应有尽有”。平淡无奇只是表面上的。因为他们心中对此都极其重视。莱昂已经耐心等待了好一会儿了，一言不发，坐在客厅里，他变成了另外一个人，一位丈夫。妻子把早餐给他端过来。对乔绮尤其如此，因为到目前为止，她一直觉得自己是家里一个无足轻重的小卒。她必须服从命令，按规则行事，这些规则并非是她自己的，但是她得接受。缺乏自主让她越来越难受。托盘，在厨房准备好，端到客厅，是她个人解放的第一个具体标志。她不仅仅变成了另外一个人，变成了莱昂的妻子，而且她生平第一次有女主人的感觉，起码是这个家庭的主人。“可喜的变化”，宛如黑夜和白昼之间的差别，她人生的黎明来临了：颤抖的手是她激动的表现。“把我们的早餐，烤面包放在托盘上，我感�