按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桶字缰涞牟畋穑松睦杳骼戳倭耍翰兜氖质撬ざ谋硐帧！鞍盐颐堑脑绮停久姘旁谕信躺希腋械椒浅Ｐ腋！Ｕ庵直浠袅恕薄６富暗母谋渚筒荒敲疵飨裕砻嫔弦彩瞧降奁娴摹Ｋ角宄鲜兜蕉允录闹匾潭龋嵫映な奔洹！拔颐欠浅４尤荩颐且恢痹谙辛模浅７潘桑颐浅苑钩粤撕艹な奔洹薄！ �
初晨的感觉并非是全新的：以前这也是重要时刻。虽然方式不尽相同。最大的改变，就是未来的不确定，需要大量思考，有太多的问题，有时需要当下做出回答。醒来后的发现也是同样，有时是惊喜，有时却让人很不舒服。我将首先谈到那些最沉重的情形：爱情一夜后，次日并非总是迷人的。
第二部分忧伤早晨
我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。1
第二部分“孤僻先生”
并非所有人的初晨都很美妙。美妙的早晨需要众多机缘，首先就是心情愉快地起床。这方面个人方式不一：有的人醒来非常缓慢痛苦，在很长时间内感到不适，夏尔…安托万尤其如此。“早晨我愿意悠悠闲闲的，因为我很累，我很爱睡觉，我是夜猫子型的。早晨我喜欢安安静静的，哪怕对方是我非常喜欢的人，我喜欢安静”。每天早晨其实他都喜欢安安静静的，不管前夜是否是爱意激荡。而两人早晨其实局面更难控制。因为那位“身边人”，即使一言不发，也在希望得到你的关注，希望你用话语和行动来关心他。夏尔…安托万感觉他会让对方的期待落空，他也会因此很不自在。更为糟糕的是，激情汹涌的夜让他感觉更为疲惫。我们的调查由一个非常开放自由的问题开始：“你对经历过的众多初晨有何看法？你首先会想到什么？” 夏尔…安托万毫不犹豫回答道：“一般睡得很不好。我对初晨的第一印象一般就是睡眠不足，筋疲力尽，疲惫不堪”。他感觉很不好。他一点也不想说话。他把自己封闭起来，一言不发。
对不易苏醒的那方而言，初晨很痛苦，而对方其实更为痛苦。维吉妮至今仍为对方的沉默郁闷心存反感，对方远非前夜感情充沛极具魅力的样子。初晨宛如一场恶梦，揭示的全是负面的东西。“天啊，从我一醒来，我就想说话，我有东西要说！他却不是这样，我后来把他叫做孤僻先生。真活见鬼！沉默不语，郁闷之极。咖啡进到食管之后，他才会开金口。我真是无法理解这样的人”。
缺乏睡眠不是唯一恶化情势的因素。我们在下文将会看到，节日和酒如何在两人世界中起到核心作用。双方在早晨为此要付出高昂代价。为了享受初晨的特别魅力，双方要精神焕发，身体健康，温柔又殷勤。头疼，嘴巴不灵便（在极端情况下），这种情况下双方就只会留心维护自身形象。“我也经历过那样的早晨，什么都无心去想。头脑昏昏。像一场海难。一团混乱，你身受其害，想竭力摆脱。以后早晨关键就是要消除这种昏沉状态”。鲍里斯的例子有点极端。虽然不至于到他那种程度，但一般来说初晨都是昏昏沉沉，令人焦虑。夏尔…安托万对初晨的疲惫记忆犹新，这种疲惫比通常早晨更为强烈。“从夜总会出来，喝了点酒，我们凌晨4，5点才睡觉，早晨啊……”，“老实说，初晨感觉首先就是头脑昏沉。你一般不会太舒服”（瓦尔特）。对自己而言初晨是很郁闷的；对方也很郁闷，对方头脑也并不总是很清晰，而且他还得忍受种种新事态，现实跟夜晚的誓言相差甚远，让人忧伤。樊尚想起他和阿嘉蕾早晨的情景，阿嘉蕾一言不发，一幅拒人千里之外的神情，远远坐在餐桌的另一端，面前摆着她的阿司匹林，而樊尚则在吃自己的羊角面包。醒来后种种情形都已经够让人不舒服了。樊尚已经把老鼠、蜘蛛、凡高等等一股脑全都忘掉了，现在他最关心的是面前这张沉默的谜一般的脸孔，谜一般难懂。还好，尽管眉头深缩，面有愠色，樊尚感觉对方还是很美丽。朱丽叶的经历就不是这样了，她感觉纪尧姆完全是个陌生人。他们的故事开始于前夜，像音乐节一般美丽，是一种真正的名副其实的节日！早晨朱丽叶头昏脑胀，焦虑万分，很痛苦。而更糟的是发现纪尧姆完全变了，完全不是她想象中那个人。
第二部分“我做了什么？”
“有阴惨惨的初晨。这要视前夜的情形而定。有天早晨我甚至都搞不清我是跟谁在一起”。马尼埃尔现在还记得自己当时是多么吃惊。平常情况下，吃惊，即使是最强烈的吃惊都是围绕着明确的身份目标产生的。而从醒来第一秒开始，情况就完全相反，身份意识很微弱甚至缺失，生理方面也没重新进入轨道。此刻的惊异发现让人很不舒服，让人失衡。前夜的纵欲过度留下种种疑虑，此外身份的迷失也让人置身尴尬之中。初晨的烦恼是双重的。“你睁开眼睛，打量周围，你自问到：我是在哪里啊？发生了什么事情？我做了什么？”，有几秒钟的迷失。“然后你察觉身边有个人，你心中说到：ok！”。马尼埃尔已经开始习惯这一切了。有过数次经历后，他的疑惑已经减轻很多。只要感觉到旁边身体的存在（不管这是何人的身体），他就会放下心来，说出他的“ok”，哦，这是一夜激情过后的初晨。他很成功控制了自己的惊异感，不适几乎荡然无存。“其实这挺有趣的”。罗多尔夫还没到达这个阶段，对早晨的迷失感觉，他也并不能总是一笑处之。他感觉极其难受。“有次，我甚至都不知道对方的名字，也不知道自己是在哪儿。真是一场灾难！真是一场灾难！”。
迷失感之后，接下去的感觉不是很典型，在生理方面，这段过程持续时间很短暂（有时从前夜才开始）。对方变了，因为环境已经完全不同了。失去的要比得到的多得多。“我前夜碰见了他。但是有酒等等东西的作用。然后次日早晨你就稍微跌落到现实中了。吃惊！”（索菲）。一切都取决于跌落的程度。床榻感受可以让我们迅速做出判断。对方是否是我们想要的对象将一目了然。这里并不绝对指性关系，而仅限于触摸亲近的欲望；爱抚是具有决定性的信号。早晨是否美妙，醒来后第一秒埃丽卡就能明白。“这种情况下，我不想去碰对方”。触碰欲望之外，对对方的感受——恶感或者好感也是最具决定性的因素：对对方，我们是深怀好感，还是感到厌恶？亲密无间两情融洽，恶感无容身之地（菲希雷，1993）。吸引（或者排斥）是完全意义上的，可以通过嘴的感受来进行实际测量。亲吻，有时只用来避免冷场，但同样是建立二人关系的手段，是双方发展关系愿望的表露， 这点无庸置疑。埃丽卡认为从醒来后开始，亲吻、爱抚、确立真正的关系其实完全是一回事，三者结合为一体。“对我而言，要么很和谐，要么就不”。如果她不想去碰对方，她立刻就知道故事到此为止。
决定就没有这么清楚了。床笫感受只供参考，并不总是很清晰。下床后，对别人的好感可能会碰一鼻子灰。相反，即使一开始双方感觉极其不适，各种机缘凑巧，他们最终会走在一起。郁闷的初晨并不完全意味着爱情前途的灰暗。维吉妮对此深有体会。同莱奥波德一开始糟透了，一切都很糟糕。从前夜开始情况就很糟糕，一点都不浪漫。那是一次露营活动，他们跟一群男女朋友一起。大家整晚上都在喝酒，开玩笑。莱奥波德很沉默，几乎没开什么玩笑，但是喝了很多酒。“他完全醉了”。他走到维吉妮身边，说些毫无头绪的话。“我对他不感兴趣。他讲的话不知所云，我不明白”。这个时候，周围一对对都搭配好了，突然只剩下他们两个。“两个人，像一对傻瓜”。维吉妮当时感觉已经接近排斥感。但是团队的规则（其他人都是成双成对离开的）还是让她跟上了莱奥波德的脚步。如果不是在这种特殊环境下，“我们肯定凑不到一块儿”。最初的情景没给她留下很深刻的印象。“我们亲吻拥抱，等等类似的事情。他还是状态不佳”。夜晚也是如此，匆匆打发掉了。“我们很快就睡着了”。“他早晨醒来后（有点突然），用眼睛盯着我看！神情明白是在说：你，你是谁啊？我不太高兴，这有点伤人。自己也很疑惑，对他不很了解，他又不甚清醒，只会讲些蠢话。他甚至连我的名字都回忆不起来！”因此这早晨非常郁闷。如果只是他们两个，他们的故事也许很快就完结了。但是他们周围的人都成双成对。维吉妮当时并没有很多机会去认识别人，她不愿过快浪费这个机会。因此她给了莱奥波德第二次机会。他却没怎么把握。她现在唯一记得的是他们睡觉的情景：“一般有两个睡袋的话，情侣们就会合起来一块儿用，这样袋子比较大。我们却不是这样，他在他自己的睡袋里，我在我的睡袋：没有任何接触！这真让人难受”。第二天早晨，醒来后，维吉妮发作了，她气愤地把睡袋扔在莱奥波德的脸上。“我爆发了，我从来没有这样过。差点就完了”。但结局是两人有了第三天早晨，还有更多的早晨，其中有些非常美妙，我们将在下文看到。两人关系的开始与结果并不一致。
第二部分“我们避免同对方讲话”
在判断对方时，吉尔达不像埃丽卡那么匆忙，但也不像维吉妮那么有耐心。他不信任床笫感受，那不能说明一切。他要等早餐以及期间谈话后，才有一个比较明确的看法。”“那时你就能了解对方的真正面目。之前，你去夜总会，把他带回家，上床。早晨你会知道对方到底怎样”。因此早晨会有可能非常郁闷。“有时候你真恨不得扇自己耳光，因为你意识到你碰到了一个真正的蠢货。有次我碰上了一个知识分子，他给我的印象太深刻了，我都呆住了。我都不知道自己当时在说什么，我感觉自己蠢得要命”。两人之间的鸿沟一旦形成，不适感一旦产生，对彼此身份以及未来一旦产生疑问，最普通的对话也会成问题。“一切都向负面方向转化，没什么可说的（我给他说什么好呢？），再也没有东西要说”（埃丽卡）。看来只有分开了。
对于阿嘉特（她同约翰的故事例外），对方是否同她一样想打破沉重的疑虑，这并不是一个棘手问题。“对方同我在一起时，我们考虑的是一块儿做什么好”。因此只需要设计好分开的方式就可以了。表面上似乎双方愿意继续他们的关系，其实则不，任何类似的陷阱都需要避免。从这一刻开始，就应该小心一些动作，话语，习惯，否则这很快就会变成一种体系，很难脱身。阿嘉特有些清晰的原则，在所有郁闷的早晨她都实行这些原则。“不，不吃早餐！要避免早餐！甚至要避免同对方讲话：起床，然后就走掉！”其他人则用微笑、讥讽、嘲笑来弱化前夜故事：仅此一夜而已。
环境发生了变化，双方热度下降，关系突然冷淡下来，问题因此产生。对方几秒钟前还如此亲近的对方突然变得疏远起来。种种细节都在暗示他正在背叛昨夜的激情。“双方都有责任。因为在某种程度上我们都涉嫌其中。所以你得自问自己是否有点过头，自己的行为是否得体。情况非常微妙。随时都需要做出解释”（夏尔…安托万）。但人们很少进行解释。人们的讲话方式和行为方式尤其显示出情况在变化。双方如果不希望故事继续，那么采取“冷淡”措施是很必要的，虽然这实施起来非常痛苦。否则习惯很快就会使双方陷入老套结局。
如果二人并非都感觉初晨很郁闷，如果对方同自己相反，言谈举止中都表现出继续两人故事的愿望，那么违心继续二人故事的危险也就越大。“我已经奇怪我为什么会在她家里，我在问自己为什么，这个，你明白吧……然后早晨，早晨你觉得一切都是那么愚蠢可笑，因为你不知道如何离开”（罗多尔夫）。尽管如此人们还是要迅速做出反应，态度要坚决。因为陷阱很可能以非常可笑的方式出现。而措施尤其微妙。环境暧昧，迹象迷乱，谈话因此很艰难，此外对对方而言，分手的打击非常强烈。分手总是很难受的，遭受这种景遇的人会很痛苦（泰蕾，1993）。初晨提前分手的痛苦不同于其它，表面上悄无声息，事实上具有深刻的破坏力。如果双方共同做出分手决定，过渡阶段带来的疑惑和不安情绪还可以承受。如果双方存在分歧，被拒绝的那方就会有严重的受挫感。对于关系持久的男女双方，“二人世界的自我”（赛格雷，2000）以及二人的共同历史可能就会受到置疑；这是一般性质的错误。这种情况下，被抛弃的仅仅是个人方面的种种因素；而初晨分手情况中被抛弃的是一方对爱的献礼，一方全身心献给爱情，把最好的自我奉献出来。这样自我最优秀的部分就遭到了否定。甚至连一句解释的话都没有。这是更糟糕的，人们根本就不知道为什么。
郁闷初晨还存在其它有害因素：话不说出来，痛苦会更剧烈，已经不是分歧的问题了。因为抛弃对方通常情况下并不是否认对方的价值。对方并没有什么过错。一方害怕的是长久的承诺，不管对方是何人。“如果你想表现得很友善，你就会说很棒啊…… 然后她就对你说那我们什么时候再见面啊？你被难住了。你如何向她解释很棒但你不想再见她呢？”（瓦尔特）。前夜双方鲜能达成明确的共识，初晨的暧昧和艰难程度会因此而加剧。“你不能说只是一晚上而已，不能这么做，即使所有的人其实都这么认为”（瓦尔特）。初晨的清醒只能带来痛苦，清醒都是半遮半掩，令人迷惑的。决定结束故事的那方更偏爱胆怯逃避，编造种种可怜的借口，而借口根本骗不了任何人，尤其是对方。对方被抛弃后，坚信自己的失败，别无它法，只能思考其中种种原因。马尼埃尔因为当时极端的狂欢气氛，选择使用了遗忘策略；他已经不是他自己，而且他忘记了一切。“这种情况下，你会很快清醒，你装作什么都想不起来了，然后一切就都很顺利”。早餐正好吃到一半，吉尔达突然想起还有一个约会。“有时候，我希望早晨身边的人就是我一生的爱人。稍做交谈，很快你就明白对方是谁。经常是，十分钟后，如果可能我就尽量做个了断。我就编造说我十点有个约会，等等。经常是很快我就解脱了”。罗多尔夫更为急切，这次他忘记了对方的名字。他不太光彩地运用情郎英雄的王牌手段（我去买面包），不留一言逃跑，我们可以想象对方可怜的样子，深陷怒火与疑惑中不能自拔。
第二部分“她纠缠不休，纠缠不休”
罗多尔夫给我们讲述了另外一个故事，这一次他和对方互换了角色。“一山更有一山高啊。早晨她替我做早餐，她对我说到：
——我送你走吧。
——我们还会再见面吗？
——不了！
——Ok，再见”。
他拖长腔调说出“Ok”，心里已经不抱任何幻想，对方还是能感受到他的怨恨和不甘。罗多尔夫同所有遭遇分手的人一样，感到双重失望。首先失望两个人的故事没有下文，再者失望自己遭到了抛弃。尽管对方为他做了饭，尽管形势也没有糟到不可收拾的程度，但所有这些都无法抚平他的失望。“很干脆”。即使对罗多尔夫这样对分手已经习以为常的人而言，两人关系的立场问题还是很难把握，这是不安和痛苦之源。对被谢绝那方尤其如此。但有时是提出分手那方比较痛苦。特里斯丹，我们