按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卸嗌俑霰本┤耍本┍阌卸嗌僦行摹！ ∫晕椅！ ∩倌晔逼冢本┛雌鹄椿瓜窀龉糯姓颍致浜螅芏嗵趼砺肪够故峭谅罚鞘焙虻幕疃段Р怀黄椒焦铮行脑诩依铮刻欤蛹依锶〉檬澄镉敫改傅亩Ｖ觯诱饫锍龇ⅲパＩ涎В蛉ネЪ彝妫颐羌易≡谟野裁鸥浇鞘潜本┑奈髂辖恰Ｔ谖已劾铮澜缇褪悄敲匆欢〉愦螅隽思颐牛虮弊呱�300米，便能看到绿色的护城河水，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这里水里钓鱼，我妈直接告诉我，“不卫生，吃了会死。”而向南走，则是一望无际的农田。 青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了。方式是逛商场，郊游以及一些看电影之类的娱乐活动，记得到了快20岁，才能对北京的方位大概有了个轮廓，知道了二环路以内是市区，而市区里二十层的高楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过一些外国的建筑书，眼界比我们开阔，他边走边悄悄地品头品足，告诉我：“这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。” 那时候对北京开始有了所谓中心的概念，至于这个概念是怎么来的，还真说不清楚。总之，我只记得一有什么事儿，爱凑热闹的北京人就纷纷涌向天安门广场，真是闻风而动，乘坐各种最简陋的交通工具，其中最流行的是自行车，多半为黑色，牌子还没有现在的汽车牌子多，且把这种交通工具利用得十分充分。我记得父亲就曾图侥幸，以一辆自行车带上我和妹妹， 兴致勃勃地边骑边警惕不要让警察抓到，就这样慢慢地来到天安门广场。那时还有一些所谓的社会运动，这种运动的外在反映便是人们从各个角落向天安门广场奔去，直至天安门广场成为人的海洋。 我至今仍感到奇怪，当时天安广场是如何接待那么多人的，因为周围公厕稀少，更缺少小食亭，而人们的热情大概是去看看别人吧。作为一个北京人，我对人山人海这个词感到特别亲切，我想就是在天安门广场获得的体验。那时候的北京人除了盲目的热情以外，似乎就很难谈到别的，天安门广场让人们的好奇心获得一种满足。在那里，人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂欢来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽管并不是真的狂欢，但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四下看来看去，有时也高呼口号，既像乌合之众，又像是身怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。 接着，我进入中年，知道了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼，很可能是完全地微不足道，对于北京这个城市也不像以前那样看重了，我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽管这个城市十几年间大兴土木，形式上花样翻新，从外表上看，比以前更加干净更加热闹了，各式各样的生活用品被运进来，或就地制造，汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁出城外，生活也得到改善，文化在表面上进入多元，我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了。一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购物商场按照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量，北京与中国别的城市差别仍会主要体现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有。我认为这种有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际内容。 人们来到北京，居住在北京，怀着各种梦想，愿意把力气花在北京，愿意为未来而奋斗，有试图立业发迹的穷人梦，也有出名成家的荣誉梦，更多的是希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取，努力从各个方面建立更坚强更美好的自我，努力使自我相信，自我中心便是北京未来的主旋律。无论人们在哪里聚集，无论他们喜欢谁，以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我，虽然很难说清这一中心的具体的内容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与情感，高兴与难过，迟钝与敏感，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想情况就是如此。
北京啊，北京天堑变通途
张弛，1960年生于沈阳，1966年搬到北京，中国作家协会会员。著有长篇小说《北京病人》，随笔集《像草一样不能自拔》、《另类令我累》，短篇小说集《夜行动物馆》，小说集《北京寄生虫》（与狗子，石康合著）。 都说是世上本没有路，路是人走出来的，但我认为路是推土机推出来的。 中轴路就是推出来的，于是，我们院被分成了东、西两个院。从中国地图出版社2002年出版的北京交通游览图上看，中轴路的长度超不过一根火柴棍。它从钟楼北桥一直到安华桥，全长也不过三站地。由于它连接着北二环和北三环，所以很像中国银行徽标上面的那一竖。但就是这样一条路，我敢保证让一万人每天走十个来回，走上二十年也未必走得出来。用推土机情况就大不相同了，百十来号人，干了几个月，路就开出来了。 有人说修中轴路的想法，源于中轴线。北京的中轴线，南起永定门中心点，向北经正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、景山最高点万春亭、鼓楼中心点，全长约8公里，这条线串起了外城、内城、皇城和紫禁城，所以北京城便以这条中轴线为中心，形成了东西对称的格局，并用地名表现出来。 当年院里很多人都反对修这条路，但无济于事。1990年要开亚运会，中轴路是通往亚运村和奥林匹克体育中心的主干道，也是连通北二环、北三环和北四环的交通大动脉。依我之见，这条路修了十几年，周围的交通状况丝毫没有改善。如果想在大白天从西二环上中轴路，在钟楼北桥至少得堵半个多小时。另外，中轴路上还有三个红绿灯，拥堵程度可想而知。夜里中轴路倒是顺畅了一点儿，但由北二环通往北三环的另外两条路，即由德胜门通往马甸桥和由安定门通往安贞桥的路也不堵了。由此我认为，修建中轴路不是出于需要，而是对五形、四象、三垣、两极之类的思想的偏好。 因此有人说，中轴路还要修下去，要把钟楼与中轴线连上。我不懂风水，但我知道一个城市的气脉，并不是摆在明面上。你即便在城市中间齐刷刷地挤出一条线，意思也不大。然而，我们院却由于这条路而大伤元气。凭着我们院的地形地貌，也许能出个把伟人，看来也只能泡汤了。院里有个叫丁天的青年作家，本来有望拿文学奖，因为修路而文思枯竭，匆匆娶妻了事。还有一个叫张小笼的著名编剧，自打修路，竟再也拿不出一集像样的剧本。一气之下，另觅山青水秀之地置了套豪宅。与丁天不同的是，张小笼是这个院的倒插门女婿，所以受的影响不会太大，如能潜心修炼，将来必能东山再起。 对我而言，中轴路就是一条路，算不上街道。用不着在此久住，毫不夸张地说，只要开车或坐车打这儿经过两次，你就可以对它了如指掌。在靠近安华桥的路段，有个华北大酒店，样子有点儿像民族文化宫，白色的建筑，绿色的琉璃瓦屋顶。正是由于它是中轴路上唯一的酒店，我把自认为重要的事情都约到了那儿。路边还有一家银行，但我不在那儿存钱。路边还有两个汽车展示行，因为中轴路的辅路不让停车，它们总给我一种停车场的感觉。当然，里面停的都是新车，而且没有车牌。 中轴路两边的餐馆更是乏善可陈。本来有一家利康烤鸭店还可以，生意也不错，不知道为什么搬了。还有一个叫大酱锅的餐馆，喜欢吃那儿的鲍汁烩花菇。紧挨着大酱锅的，是天下第一涮，它门口有个巨大的火锅，人可以跳下去洗澡。但我还是喜欢去远一点儿的地方吃饭，仿佛越远菜越好吃。只是有时候为了照顾父母，才去吃几口窝边草。前几天我小舅来北京，小舅是东北人，于是我便在通往青年湖公园的路上，发掘出一个名叫东北第一炖的餐馆，那儿的鱼头烧豆腐味道不错，其它菜吃完就忘了。但吃的时候绝对热闹。 要过中轴路，除了过红绿灯外，还可以走地下通道。通道里即便在白天也是十分昏暗。前几年有不良青年常在通道活动，还有小孩喜欢在通道里踢球。有一次吃完饭回家，我爸在通道被足球闷了一下。我外甥女的故事则更让人发怵。当她还在青年湖小学上学的时候，就听说地下通道闹鬼，而且说的特邪乎。说通道的顶上有鞋印，还说通道有个地方，看上去是墙，推开却是一道门。一间小屋里，昏黄的灯光底下坐着一个干瘦的小老头。最后说的她和同学都不敢走那个通道了。每天上学放学，都得让我爸送她。 而跟中轴路连接着的外馆斜街却人气十足。我常去吃那儿的小肠陈，还去小肠陈对面的海生齿科看牙。外馆斜街里还有一个交通部招待所，因为条件过得去，价格也适中，好些剧组都住在那儿。7年前拍《天生我材》时，在招待所住了近半年之久。多次过家门而不入。但在剧组那段时间，每天都要走几遍中轴路。我认为这条路的管理太混乱了。就拿从外馆斜街上中轴路来说，开始可以左转弯，后来只能右转弯和直行，再后来又能左转弯了。黄寺大院到青年湖公园那条路，在跟中轴路交叉处本来是个十字路口，这样行人就不必走地下通道了。但后来愣被栅栏隔开了，一个好端端的十字路口变成了两个丁字路口。难怪好些人走在这条路上气不顺呢，本来小俩口说好了要去宜家看家具或去北辰购物中心购物，一上中轴路便起了无名火。我老婆李老鸭就遇到这么一起，一对男女青年在380车站等车，左等不来右等不来，俩人便开始打闹。不料女的被男的闹急了，伸手招了一辆出租，抛下男的走了，类似的事情见多了，老鸭便给这路起个名字，叫“生气一条街”，那天她正是因为跟我怄气，才一个人跑到这条路上溜达。 不要以为在中轴路打车是件容易的事情。你越急越想打车时，一辆都没有。可当你不想打车时，在路旁揉揉眼睛或挖挖耳朵，都会有出租停在你身边问你去哪儿。你说，有比这更令人气愤的吗。但中轴路作为一条主要干道，我觉得人气不足实属正常，我喜欢它的疏朗。虽然在这条街上经过的大多是上班的上学的，而且都是神色凝重来去匆匆，但在炎热的夏夜，仍能看到穿府绸衬衫的大爷大妈在街边散步。另外，街边的植物也很有意思，我细数了一下，竟有四、五种。一看就是不同的园艺公司栽的。中轴路上还有一家现代书店，里面地砖很滑，可我还是愿意隔三差五过去看看有什么新书。我曾经想过理想中的中轴路应该是什么样，但实在想不出来。因为路就是路，它不是想出来的，走出来的，而是规划出来的。更重要的是，对于住在院里的居民来说，应切记住有这条路之前是一家，有了这条路仍是一家。只有心情顺畅，天堑方能变成通途。 胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。 胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。 北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北、正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
北京啊，北京我在模式口的日子
赵赵，目前任职某唱片公司。出版物：《春暖花痴》、《命犯桃花》、《动什么不能动感情》。专栏作家。曾为陈明、毛宁、屠洪钢、杨钰莹等歌手创作歌曲。 到现在，我的抗臭能力都是很强的，任何污糟的、有怪味的地方，我都能比别人多呆上一阵子。这其实也算是一种生存本领，因为人间根本不可能处处芳菲。 这个本领的生成，要感谢童年在模式口的度过。模式口是个小村子，很小，基本上是围绕着一条东西向的小街而成。我在模式口长到10岁，10年里搬过两次家，4岁以前住在街北一条巷子里，之后搬到街南的一个大杂院。住到大杂院后，我渐渐有了记忆能力，而且是人世最初的记忆，很是刻骨铭心，虽然不够真切，有些事已经分不清是真是假，这就如同回忆初恋时分，直觉总认为初恋是美好的，但后来每次见到初恋男友，他的蠢相都让我恨不得抽自己。 在街北时，住在一间土坯房里，房子很小，屋顶上盖着油毡之类的东西，可一逢下雨，妈和哥还是忙不迭拿着大盆小碗放在四处接漏下的雨。我家旁边有三户人家，其中两家都是人丁兴旺，房子也大得多，还有院子，因为有年纪相仿的伙伴，哥常带着我去找他们玩。但紧邻的那家反而是不来往的，原因不得而知，但我清楚地记得，那家的女主人是居委会主任，外号叫“毛驴”。我们这些小孩，并不知道长辈们互不来往的原因，但肯定坚决站在自家家长那头。有年春节，我哥剪窗花，剪了头毛驴贴在“毛驴”每天必经的小路上。后来“毛驴”忍不住，对我哥说：“把那个，摘下来。”家长虽然互相看不顺眼，但基本礼数还是有的，后来妈痛骂了哥一通。 模式口街上只有一个大的商店，我们当时还管它叫“合作社”。而离街北的房子比较近的，是一个小卖铺。小卖铺对于长辈来说没有大的意义，他们买菜和主要的粮食，还是要到合作社和旁边的粮店去。但小卖铺于我是非常可心的，妈说过我两岁就会花钱了，那天她突然找不到我，问邻居，说是一人儿往小卖铺去了，一会儿，就见我，“左手一块糖，右手一块糖”，扭着回来了，问哪来的钱，答“地上捡的”，那时候，一分钱可买两块水果糖。 后来，就搬到街南去了，这里有两间房，宽敞了很多，唯一的缺点就是，旁边就是公共厕所。每周，只要闻到臭气熏天，我不用出门就知道，不是掏大粪的马车来了，就是合作社新来了臭豆腐卖。 小时候，不会去苦苦思考生存环境的问题，觉得住在厕所旁边是天经地义的事。暑假，学校会布置任务，一人要打死100支苍蝇，我就拎着苍蝇拍，围着厕所转悠，还为能挨着厕所所以可打到足够的苍蝇感到天时地利人和，得意地与同学炫耀呢。 模式口街的紧西边，是一个很大的陡坡，基本上快到40度角。每天黄昏，妈都像个女飞侠似的，从坡顶上飞快地往下冲，我就坐在粮店门口的一个倒置的石头香炉上等她，那个香炉正对着南来的马路，爸是从南边回来的，所以我坐在那眼观六路耳听八方很是方便。一天中午放学，进了大杂院，发现满院的自行车，正纳闷呢，哥从家往外跑，我拉住他问：“谁来了？”哥严肃地说：“华国锋”。我顿时很激动，华国锋当时是国家主席哩，怎么到我们这样一个乱七八糟的大杂院来了呢？我根本就没有脑子，没有分辨是非的能力，高兴地往家跑。 进了家，才呆住了，感情这一院的车主，都聚到我家来了，我拨开人群，挤到床前，发现妈浑身是血地躺在床上，我尖叫着，眼泪跟着掉了下来：“怎么了？这是怎么了？”有人告诉我，妈从坡上飞速而归时，为了躲一个突然跑过马路的小男孩，猛一捏把，小男孩跑过去了，但妈摔在柏油马路上。说完，他们又欣慰地看着我：“还是生个闺女好，看给急的，她哥怎么就跟没事人似的跑了？” 妈很快康复了，我也觉出了当病人的好——家里堆满了好吃好喝的，