按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能够和父亲两个人在一起生活，千加子显得十分愉快。
这十来天，母亲消瘦了许多。看到母亲的这个样子，千加子心里也很难受。但是，在母亲父亲身上，她并没有只感到阴沉的一面。
虽然母亲的旅行是为了排遣郁闷，但千加子相信母亲一定会高高兴兴地回来的。她用欢快的声音把母亲和姐姐送出了门。
快信
母亲和直子出门旅行是星期四。第二天，星期五的早晨，当千加子被闹表唤起来的时候，高秋正穿着睡衣像宫子每天早晨那样在打开挡雨窗。
〃爸爸，您真早啊！您还真起来了。〃
〃楼上楼下，一共有三十扇呢。〃高秋大声地说，显现出从未有的青春活力。
〃谁都不在。二楼早晨就那么关着吧。〃
〃行吗？〃
〃要是开了，别人家的猫就可能进来的。〃
〃对。千加子还真有聪明的地方嘛。〃高秋爽朗地笑了。
〃不过，你妈很喜欢开挡雨窗吧。〃
〃您是不是一边开着窗户，一边在想我妈干活儿的样子？〃
〃……〃
〃饭糊了！〃
千加子向厨房飞快地跑去。
宫子在家，五分钟或者十分钟就能把早晨该做的事儿一项一项有条不紊地做完。可高秋他们两个人一件事儿就要花许多时间，而且还弄得鸡飞狗叫的。尽管如此，父女俩仍显得有几分得意。不知是什么时候，高秋穿的棉袍袖子被弄得湿漉漉的。
看到父亲连厨房的活儿都能操办，千加子感到十分惊讶。同时，她又能独自享受父爱暗自高兴。
〃今天晚上，千加子你来做顿好饭。〃能和小女儿两个人在一起，高秋也显得十分快乐。
这个星期六正巧是个节日，连休两天。星期六早晨，两个人都一觉睡到了10点多。千加子觉是睡足了，可全身酸懒，手脚发胀。外面，明亮的阳光照得人眼睛都睁不开。千加子走到门前，从邮箱里取出早刊报纸。报纸里夹着一张明信片。
这张来自轻井泽的明信片是直子写的。直子说住到星野温泉旅馆后，宫子只要有时间就像小孩子似的香甜地睡上一觉。
千加子立在门旁边正在读这张明信片，忽然有人敲门，原来是送快信的。送信的人说两个小时以前，他曾来过，但门紧闭着，他喊了几声也没人答话。
〃对不起。今天我休息，睡了个懒觉。〃千加子解释道。
这封快信是给直子的。千加子翻过来一看，信封背面写着几个龙飞凤舞的字：矢田光介。
〃真不巧，姐姐不在家。他是不是有什么急事啊……〃
千加子也没有多想。回到起居室，她把报纸和直子来的明信片递给了父亲，然后便走到走廊上，准备去把快信放到直子的桌子上。这时，她忽然想到光介那格外柔和的眼神。
〃啊。〃千加子几乎叫出声音来。
千加子并不想看这封快信。
她想，如果跟直子解释说因为是快信，所以就想看看有什么事儿，于是就打开了，那直子一定会不在乎的。而且里面即使有一行字写着他们的内心秘密，〃我保证绝不再往下看〃。千加子真的闭上眼睛做出了发誓的样子，然后才开启了这封快信。
嫩绿色的山在雨水的冲刷之下变得愈发鲜绿。每天我们都生活在连绵细雨之中。
虽说我是带着从过去解放出来，从过去的自己摆脱出来的愿望踏上的旅途，但是一开始我并没有任何具体的目的，只是一时兴之所至而已。来到了这里，我的世界观发生了变化。随之，我也产生了对于未来、对于工作的希望。
我的父亲几乎是一个人长年地在这座山里培育着尤加利树。因为他希望有一套轨道手推车来运送砍伐下来的木材，所以我决定卖掉涩谷的房子。虽然，这对不起刚刚死去的母亲。
明天我去东京，一是为了房子的事，二是到农林省有些事要办。这些事一天就能办完。星期天我准备就回来。
星期天下午1点， 你能不能到日活会馆地下的那家〃山茶花〃来一下，我很想跟你讲讲那些改变了我的生活的山和树。如果这次见不着你，我想以后我将会在山上呆很久很久的。
明天就是星期天。
千加子觉得应该通知直子一声。干是，她拨通了星野温泉的电话。旅馆的人马上来接了，但他们却说宫子她们从小诸去上田方向参观了。千加子只好请旅馆的人转告直子，让她回来后就来电话。
直子打来电话时已经是傍晚了。
千加子把光介来了快信，自己打开看了，明天星期天光介要见直子的事儿都一一转告了直子。她觉得自己讲得有条有理，十分清楚可不知是电话听不清楚，还是其他什么原因，直子只是反复地说：
〃听不懂，听不懂，这有什么办法啊。〃直子的声音显得很遥远，断断续续的，使千加子心里十分着急。
〃咱妈，精神好多了。她说啊，她还要在这儿……像疏散时那样种种田。〃
〃咱妈说太难为你了，明天就回去。〃
〃明天？明天，那大概来得及。光介的快信说是1点钟见面。〃
也不知直子听到没有。直子说：
〃我好不容易请下了假，我想在这儿把假期住完了。〃
最后这句话，千加子听得十分清楚。她有些不相信自己的耳朵。
〃明天呢？明天的事儿就算了？〃
〃嗯……〃电话断了。
外出的服装
千加子和父亲两个人一直把晚上的电视节目看完。一个台的节目结束了，他们就看另一个台的，一直到所有的台的节目都结束了。父亲打着哈欠，无可奈何地陪着千加子。这反而使千加子产生了一个愿望，要是电视台也像收音机那样办个深夜节目就好了。
人们一般都说大姐惠子既像高秋也像宫子。直子很像母亲。而见到千加子的人都说她跟父亲长得一模一样。
可是，千加子却隐隐约约觉得，以前在家里越是小的越得不到父亲的爱护，直子比惠子得到的父爱少，千加子比直子得到的父爱就更少了。她从来没有像惠子那样在父亲面前十分地随便放松。和父亲这么长久地坐在一起，千加子都觉得有些心理负担。父亲是不是也这样呢？
〃千加子是国文专业的短大学生吧？〃父亲想起来什么似的说。
〃你是不是也需要国文专业方面的参考书？让你妈给你买了吗？〃
〃那就多了。我最想要的是辞典。像《大言海》啦、《日本文学大辞典》什么的……〃
千加子听到后，真是喜出望外。她一个人睡在楼下有些害怕，于是就借势撒娇让爸爸也睡到楼下来。
〃我可不愿意睡直子的床。咱们睡客厅吧。〃父亲很轻松地说。
于是，千加子马上就上到二楼去搬父亲的卧具。高秋也跟了上来，自己抱起了被子。千加子惊讶地说：
〃爸，这多不好。我来拿。〃
〃嗯。〃
〃爸，您和我在一起，真能干啊。真让人吃惊。您和我妈新婚的时候也是这样吗？〃
千加子从来没有在父亲身边睡过觉。所以，虽然还有些不好意思，但心里挺高兴的。
〃关灯吧。〃高秋说完，就再也不讲话了。不久，父亲就打起了鼾。千加子感到真没有意思。
千加子翻来覆去怎么也睡不着。为了强迫自己入眠，她琢磨起她一直想买的风衣的样式。
不过，光介的快信仍让她放心不下。去年年末直子患流感卧床不起的时候，就是光介代替同样患流感的插花师傅来家里为她们插好了庆贺新年的花。在姐姐的结婚宴席上，光介的美貌也给千加子留下了深刻的印象。这一切都让千加子难以忘怀。千加子也知道性情文静的姐姐直子一直在暗里思念着他。
明天，这个光介就要从山里来东京，而且还要见姐姐。可姐姐能在那个时间返回来吗？电话的不畅通使千加子无法知道确切的结果。
千加子觉得，假如光介没有等到直子怅然返回山里，那么他们俩也许就会失之交臂的。光介和英夫他们不一样，他的美里含有一种难以琢磨的孤寂。这在今天快信的文字里也能够感受到。
明天早晨，一定要早些起……千加子在心里盘算着。她要为父亲做好饭，要洗刷完餐具，然后就去买那件风衣。而且还要顺便去日活会馆的〃山茶花〃去告诉光介：直子正在外面施行。
这也许挺可笑的。可并不是坏事，总比让人家千等着要强。
千加子觉得自己的想法还是满有道理的。
要是父亲没有那么快就睡着，假如他能冉和千加子聊上一会儿，千加子也许就会把光介来了快信的事儿告诉他。那样，她也许还会给住在星野温泉的直子再去电话的。
千加子又翻了个身，面朝着父亲的方向。这时，她想起了为了表示对父亲的抗议，母亲曾和直子两个人在这间屋里睡过。
千加子更睡不着了。
第二天早晨，父亲摇了摇千加子的肩头，把千加子叫醒了。房间里已满是刺眼的阳光。
〃10点半了。再睡，眼睛就该化了。〃
〃啊，糟了！〃
今天也和昨天一样，父女俩又是早饭和午饭两顿饭并在一起吃的。
今天阳光强烈，温度也高。狂风猛烈地敲打着玻璃窗，发出让人心烦的声响。
〃爸，您今天出门吗？〃
〃你打算出去看看？〃
〃对。我想去买风衣。〃
〃买风衣，等你妈回来以后不也行嘛。〃
〃是给我买风衣哟。〃
〃那，你有钱吗？〃
〃我有钱。我高中毕业、大学入学时，英夫姐夫、直子姐姐，还有三岸叔叔都给了我钱表示祝贺的。〃
三岸叔叔是高秋的弟弟。
〃不过，今天爸爸也得支援一些。我还得给家里买些东西呢。〃
〃给家里买？买什么？〃
〃要买晚上的饭，还有明天的早饭。另外，咱家的咖啡早就没有了。我有时候特想喝咖啡。〃
面对长大成人了的千加子，高秋感到有些不好意思。他拿来钱包，把里面装着的三千日元全都抽出来，递给了千加子。
〃我可不买贵的东西。〃千加子只说了这么一句，连谢也没道，便高兴地把钱放进了带拉链的手包里。
千加子换上她的那件出门穿的、有着挺可爱的袖子的圆领印花毛外罩，然后又把饭桌上的东西全搬到了厨房里。一切收拾妥当后，千加子急匆匆地走出了门。
□ 作者：川端康成
第七节
替姐姐会客
街上风很大，又赶上连休人多，尘土四处飞扬。千加子从涩谷坐上汽车时已经1点了。
千加子在日比谷下了汽车。这时，她心里仍在担心光介是否还在等着。当她走进日活会馆时，发现光介正从地上的台阶往上走。
光介比在惠子的婚礼时晒黑了，显得很健康。不过，他的那双眼睛仍如以前，放射着灼人的美丽的光。于加子停住脚步，心里怦怦直跳。
光介一开始没有注意到千加子，走到千加子眼前才发现了她。光介脸上显出惊奇的神色。
〃……我姐她今天来不了这里。〃千加子说得很快。
〃嗯？〃
〃我姐姐来不了，所以……〃
〃你是来告诉我这个的？〃
〃对。〃
光介望着千加子，显出不解的神情。
〃她病了？……〃
〃不是。我姐和我母亲去旅行了。我打电话跟她说了您来了快信……〃
〃那……〃光介停顿了一下，说：
〃其实也用不着的。〃
光介眼神柔和且带羞涩，脸上浮现出一丝微笑。但这微笑顷刻之间又被那不苟言笑的神情所替代。
看到光介美丽的神情在这瞬间的变化，千加子心里一阵发紧。她仿佛感到光介在怨恨她多管闲事。
千加子跟在光介的后面，垂头丧气地走出了日活会馆。走到有乐町，光介仍然是沉默不语。这使千加子有些无所适队。
〃那我就告辞了。〃
〃是嘛。〃光介只说了这么一句。
狂风从千加子的后面吹来。千加子的头发被风吹得散乱地贴在脸上、脖颈上。在风的推动下，千加子晃晃悠悠地远离光介而去。
他为什么这样呢？
千加子心情十分不悦。自己要是个男的，这时，自己肯定要亲切地对对方表示感谢，然后再请人家喝杯茶的。可他这个人却……
他是美。但是，却太冷漠、太严肃。直子姐还是别再对他关心为好。
千加子走进百货公司，来到四层的女服柜台，挑选起风衣来。此时，她的内心才算平静下来。风衣花去了她四千三百日元。
千加子准备去地下的食品部看看，便来到了电梯旁。站了一会儿，看到电梯每次都是挤得满满当当的，她只好从楼梯走了下去。地下商场更是人山人海，而且充溢着酸甜的食品的气味。千加子买了火腿，做沙拉的干净蔬菜，还有虾仁。同时又选了一罐速溶的雀巢咖啡。
走出百货公司，千加子想，现在回去和父亲喝咖啡，还是应该买点西点才好。于是，她又向新桥方向走去。
〃竹岛。〃
在首饰店前，千加子听到有人叫她。随即，三个高中的朋友围到她的身边。
她们有一个穿着和服，另两个穿着套装。但都同样是浓施粉黛，千加子好像遇到了新的朋友一般。她们毕业之后还没有见过面。不过，细想起来，她们也才刚刚毕业两个月。
〃5月末，川上就要结婚了。是我们当中的第一个。我们就是来给她买贺礼的。竹岛，你要不要也算一份儿？〃有一个人问。
〃算我一份儿。你们准备买什么？〃
〃想给她买一条漂亮的睡裙。〃
〃听说不能买陶瓷器。〃
〃那闹表、电饭锅呢？〃
〃分量太重了。太实用，就没气氛了。小镜子呢……镜子也容易碎，也不行。〃
她们站在那儿说话的时候，不时被人流撞来拥去，有时险些跌倒。
〃还没定下来呢。我们正说要去那家叫'多久实'的卖工艺品的商店呢。你也去吧。〃穿着深蓝色套装的田村三代子说，千加子和三代子并肩走着。
三代子学习成绩很好。不过，上学的时候，她和千加子的关系并不算特别好。
〃竹岛，你姐姐是不是在三友银行上班？〃三代子问。
〃嗯。〃
〃我说呢，我一直琢磨着她就是。可是，你们长得不太像，而且我们又不是一个科的，所以也就没有打过招呼。那是你姐？她生病了吗？〃
她问的和光介一样。千加子想。
〃她最近有些累，请了几天假。〃
姐姐陪母亲去旅行的事当然不能对她说。
〃三代子，你也在三友银行上班？我一点也不知道。〃
千加子将视线移向了她的三个朋友，仿佛要重新观察一下三个朋友的变化似的。
小雨
早晨出门时没有带伞，下午回来时下起了小雨。千加子冒着濛濛细雨，小跑着返回到家中。已经4点多了。按说妈妈和直子已经回来了。
〃我妈呢？〃刚进门，千加子就问道。
母亲正坐在起居室里，喝着茶。妈妈好像刚刚洗完头发。蜷曲的头发使母亲显得十分年轻。
〃让你守家，辛苦了。你爸他怎么样？〃母亲问。
千加子微笑着看了看母亲。母亲显得有些不好意思似的。
〃那是矶部温泉的薄饼吧？〃
〃对。你最爱吃，是吧？这是从大车窗口买的。〃
千加子拿起一片盼望已久的矿泉薄饼，问：
〃我姐呢？〃
〃刚才我们一块儿刚洗完澡。在她自己屋里吧。〃母亲答道。
千加子从门外喊了一声。
〃姐，你回来了。〃
可没有人回答。
千加子正要开门，直子厉声问道：
〃你看了我的快信了？！〃
〃快信嘛。〃
〃不管是不是快信，你都不该打开别人的信。〃
〃对不起。可这信是在你出门旅行时来的。〃
〃我不在家，你就偷看我的信，这也太……〃
〃偷看？〃
〃不是偷看是什么？〃
〃那可是光介先生的快信啊。〃
〃光介先生的快信，你就该看？！〃直子的脸上阴沉沉的。
〃那信上写着他要见你。我想要是打电话告诉了你，你说不定会回来的。〃
〃……〃
〃电话可又不太清楚。〃
〃我可不愿意让你多心。你来的电话我也听不懂。你就不能说得再清楚些。〃
〃我觉得我说得挺清楚的。〃
〃看了别人的信，是不是害怕了。打了那么个没头没尾的电话。〃
这当姐姐的，心眼也太恶了。千加子心里想。可她又不能把刚才的事藏起来不说。
〃我觉得不能老让人家等，所以就去通知他，说你去旅行了。〃
〃嗨，你这孩子真烦人。你去了？谁让你多管闲事的。〃
直子洗完澡，刚刚开始化妆，还没有涂口红。望着她那刺人的目光，千加子心里有些害怕。
〃我觉得让人家老等着多可怜啊，所以才去的嘛。〃
〃他又不是在等你。你也不好好想想。〃
〃可是……我也是去银座顺便路过嘛。〃
直子正在系淡蓝色的尼龙女衫的扣子。她的手势显得很不灵活。
一会儿，直子又缓和了一下口气