按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还不止呢，格兰马妮蛋奶酥、1929年份的干邑白兰地以及两位数字的小费（你就慷
慨到底吧，你很可能会再度光临的哟），一加起来，你这帐单很可以裱起来作纪念。
交通工具
作情妇的都没有车，因为不需要。大众交通工具是她们只在报纸里看过的玩意儿。
你的车呢，太不保险了，只会引起最好不要注意到的人注意。计程车，脏死了，开的人
都是些长舌公神经病，一点也不罗曼蒂克。你真正能选的，唯有黑色大轿车。
这些全都叫开销三级跳。
第二十二章 我要告你
正常说来，向各位报告这世间一些小小的挥霍，是我乐在其中的责任；就是这些挥
霍让生命值得活下去，也让钞票值得赚进来——凡是拥有些许健康的纵欲习性，以及良
好信用的人，都有资格得到这些文明的奖赏。不过，这个月我们要谈的这一项奢侈的瘾
好，对不得不花这笔钱的千万个可怜虫而言，可一点也不是享受——唉！这瘾好还一天
天在扩散呢！理论上，这事在追求正义。作法上，则是要你手捧大笔金钱，奉送给那类
你不愿在住家附近酒吧里碰见的人。
一个世界若是律师多过大厨师，那这世界一一定有了严重的问题。但是啊，每年世
界各地的法学院，照样放出一大批这类人来作乱，像猛虎出押一样，在街头巷尾口沫横
飞大谈医疗过失、违法读职、婚变赡养费、情变生活费、民事侵权、请求赔偿，还有其
他什么天知道的名堂，直叫你我这般单纯、正直的市民，闻言不禁心中胆寒、戒慎恐惧。
真的哟，在城中曼哈顿区就真有几座办公大楼（律师都喜欢繁华地段的房地产），你若
在拥挤的电梯内不小心踩到别人一脚，就有接到强制令的危险。因为这只脚，正好长在
一位法界中流砥柱的身上；你自己都还没搞清楚怎么回事，就会被对方依照1923年《舒
兹控告唐纳休》（Schulz v Donghe）的案例，控以“恶意伤害身体未遂。”
我可不是唯一有此疑惧的人。自从人类的智力进化到想出了“诉讼”这个词儿时，
律师就一直是众人打从心底咒骂的对象。西班牙的俗谚说：“农夫夹在两个律师中间，
活似一条鱼夹在两只猫之间。”丹麦人则说，“律师和画家都能立即化黑为白。”莎士
比亚也说，“我们要做的第一件事，就是把律师全杀光。”富兰克林、梭罗、爱默森，
还有其他许多善良、正直的人，都曾以我们这些学问高深的朋友为主题，发表尖酸刻薄
的看法。所以，怎么会这几百年来活该到处惹人嫌，这票人到现在却还有增无减呢？
促成的因素有很多，但其中最根本的，可能就是语言问题。为了很明显的一己之私，
律师发明出一种排外的沟通方式。乍听之下，颇像英文夹杂着半通不通的洋径洪拉丁文，
但对市井小民而言，听来简直是希腊文。因此，当他接到一份诉状、传票，或是一大堆
别的法律令箭中不知哪一支鸡毛时，他是完全搞不懂其中玄虚。这纸上写的是什么？他
该怎么办？除了雇个翻译，又能怎么办？——而这个人，当然就是律师。所以就有了律
师最爱的场面了：两边的律师坐下来，叽哩咕嗜用些真言咒语，对答如流讲上老长一段
时间，谈些什么，他们的客户大部分都莫名其妙；但不论谈什么，全都以每小时难以置
信的高价来收费。
再来就是因为有一条规律，而这规律并不是由人类制订的，而是由人性决定的；这
规律就是闲得发慌的手，一定要找些事来作作怪。法律人口的工作若供过于求，依常理，
你可能会以为律师的数目会因此而减少，发达不起来的会离此他去，改在别的有用头路
上碰运气，像是水电工之类的。你休想。工作若是不够，那就发明出更多工作来嘛。所
以，法律的分工愈来愈细密，各色专家像雨后春笋般冒出来，忙着把我们的日常生活搞
得愈来愈复杂，而他们赚的钱就愈来愈多。结果你会发现，你一有事情，要应付的不是
一个律师，而是一大队律师。
最先上阵的，就举房地产的专业律师好了。他会在你们的租屋契约密密麻麻的小字
当中，挖出（另外一位律师）埋藏的诡雷。你再来需要第二位律师，为你解释你的聘雇
契约当中交缠的各种阴谋诡计。你若对你奉献给国家经济的数额，和税捐处有不同意见
的话，那第三位律师便须上阵。你的医生动手术时，下刀若有闪失，就是第四位律师上
阵。离婚时是第五位……第六位……说到这里，这名单已经太长，太叫人丧胆了，但到
现在，我们可是碰都没碰刑事法呢！还有这人口过剩的行业当中，人口过剩最严重的一
支——公司法！律师无所不在，唯有床底例外！不过，若是他们的数量继续膨胀下去，
那在床底的时候也不远了。
然而，我们为什么需要他们呢？自卫。因为我们的对手——不管是房东、雇主、前
妻，还是其他什么人——选择要来一场耗时良久、花费良多的论战，而不是速战速决、
费用低廉的那一种，而且还礼聘了专业的代表来执行。所以，你这位地道的大外行，若
想要亲自处理自己的案子，绝对不妙。在当今这年头，无邪绝对不管用，无知只会费你
良多。再怎样，十个字里面，你了解的不会超过一个。所以，你别无选择，唯有以其人
之道还治其人之身，自己也雇一个法律保嫖。。
所以，我们就得假定律师有其存在之必要。但是，这尚未足以解释：为什么大家打
从心底厌恶他们，为什么那么常骂他们，甚至——恕我斗胆——一点也不信任他们。若
要了解为什么会有这些心理产生，我们必须检视一下这些禽兽的心理，看看到底是什么
原因把律师变成了万人嫌。
当律师有一大指导原则，是在他还是毛头学生之初，便得灌输的，那就是不论在任
何情况之下，永远都不可以承认自己有错。这有一部分是因为若是这样，他们无所不知
的职业名声便会受损；另一部分是因为若是这样，他们就有可能自讨苦吃，被客户控以
业务疏失。所以，这就很清楚了嘛，假如你有办法不把意见说清楚，以免日后证明你讲
的话全是胡说八道，你就比较容易避免出错。也就是因为这样，法界人士特别偏爱使用
两大无往不利的秘密武器。就靠这武器，一代又一代的律师才能不必费心去找独到的创
见，便可以一直摆出智者的架子。
这两大武器当中，比较模糊的那一种叫作“灰色地带”。只要有人用又臭又长的问
题步步进逼，律师马上如狡兔遁入三窟，一头钻进灰色地带里面去也。他会说，表面看
来，你的案子很有把握。他点点头，给你带来一丝希望，眼睛由半圆形眼镜上方睬视着
你。但是，这案子有些方面，有些抵销的因素，有些很难拿捏的状况，有一两个可以辩
护的地方——不，并不像外行人看起来那么平常。事实上，他说，这个案子其实是落在
灰色地带里面。
你若不幸常常官司缠身，你随后就会发现，法律几乎全是由灰色地带组成的。而且，
这些灰色地带还十分、十分受人重视，因为它能给人很多机会，以十足专业的口吻大说
空话。在这团不清不楚的迷雾当中，唯一有可能露出清楚微光的，就是你的案子正好是
另一个案例一模一样的翻版，那案例50年前就已经宣判，而且迄今皆未改变。而这就是
他们得意洋洋拿出第二种秘密武器的时候。
案例！这玩意儿既省力又有权威，多棒啊！每当律师苦思不解的时候，便会向案例
求援。当他要摆平对手时，也引用案例。当他反对对方提出的法律新解时，便反驳无案
例可循。然而，这案例到底是什么东西？就是前人提出的意见，因时间流逝而德高望重，
但仍只是一项意见。“案例”，可能是法学字典里面最受欢迎的一个词儿，而且还有一
大优于灰色地带之处，那就是案例让律师可以果敢决定，但不必为他的决定负一丁点责
任。
对法律人拐弯抹角的性格说了这么些低毁的话之后，就此打住吧。接下来要转到收
费和开销的问题上；一般人对法律人的态度会由半信半疑变为怒不可遏，最主要还是在
这方面。
我们不全都看过不少案例，费用高达数十万美元，和解金额高达数百万美元的吗？
但是这些数字灌水灌得实在太荒唐了，跟预算赤字一样，根本不能当真。这些数字都不
实在。不过，这些数字倒真的可以作为我们的一些有力事证，说明天下的律师全都患有
一种强迫症，见人有难便要趁机榨光每一毛钱。这未必就是让坏人罪有应得，或是为正
义订个公道合理的价钱。这只是敲竹杠的心态，自然而且必然的结果。
所有的律师都有这种心态。他们自己也无能为力，这是基因的问题。而且事不论大
小，由数百万美元的官司到鸡毛蒜皮、稍纵即逝的小事，在在不会放过。即便没办法马
上捞到一大票，几个零头也可以。我自己就曾为了一杯咖啡和10分钟的闲聊而付了150
镑；不过，这闲聊至少还是在办公室内聊的。我有个朋友，有次居然因为打个电话邀他
的律师出来吃饭，就收到帐单了。我没问他，他的律师花时间白吃白喝一顿是不是也要
开帐单，不过，若是这样，我也见怪不怪。
我没有确切的数字，但我听说目前律师业的人口成长率，比总人口成长率要高得多。
律师就像一窝窝小鸡一样不停孵了出来，这整个国家迟早会被律师占满。届时，到处都
会像洛杉矾一样，律师数目超过居民。比较有钱的人家会雇个律师住在家里。诉讼在以
前只是有钱人的嗜好，到时也会取代棒球、足球，成为主要的休闲活动；而贝里兹
（Berlitz）语言中心也会开设“法人法语”的课程。我可以看见未来，那是片灰色地
带。
第二十三章 家有贵客
我太太好客到无可救药的地步，而我们住的是普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合，
假如你像我一样，心里隔三差五就会向往一下遗世独立的生活，规律的起居，井然有序
的日子，有时间读书，还有其他种种“埋”身乡野的好处的话，我就发现埋都埋不起来。
老是有人会到这里把我挖出来。
我们刚搬到这里来的时候，就在访客留言簿上，看见未来会是怎样的端倪了。这本
簿子的页角一页页卷起来，酒渍愈来愈多，里面写满各色意见，常常是前言不对后语，
讲些水管、饮食，整体服务水准以及顾客满意度等等事项。去年岁末之时，我把簿子看
了一遍。从10月到圣诞节这段期间，房子只有我们自个儿的时间，总共是IO天。10天没
有客人留宿的日子，这是我们的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份，留言簿里是啥
模样，我讲都不敢讲。
我这不是在诉苦，而是想要拿这当作资历证明，证明我有资格——搞不好还太有资
格——说一说开放自己的住家招待一批批络绎不绝的访客，有何甘苦。你一定可以从我
们这里学到一些教训，就算你住的地方高居四楼，得爬楼梯，只有一张沙发供客人睡觉，
也一样。
客人若是会占去你们一大部分的日常生活，你就有十足的理由，把客人算进家用里
面，视同其他正常开销，例如酒、洗衣费用等等。你将客人视同一项开销之后，自然就
很难不把你用在重大投资上的考虑标准，像买一辆车之类的，同样用在这上面。这时，
你就会开始看看（售后）服务成本，每加仑（酒）行驶哩数，折合多少钱，以及其他比
较偏向技术面的细节，像是早上启动（起床）的性能等等。这些都因人而异；天下的客
人，没有一个生来一模一样的。
在贵客排行榜上高居榜首，须以红笔强调，再加上一句保健警语的客人，是和你有
斩不断的血缘关系的人，永远有权利要住你们那间空房间，要坐你那张最舒服的宝座，
要抽你留着准备过圣诞节的雪茄，要喝你收藏的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物，
就是你的亲戚：也许是个阿肯色州一穷二白的表兄，或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔，
要不就是岳母大人，刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要，因为，每个人的行
为模式都一样。这一定和基因有些什么关系。
这亲戚并不是“光临”你家的，而是“侵入”你家的。鞋子随脚一踢，行李摊在起
居室的地板上到处都是，扑向电话紧抓不放，一副渴望与外界联系渴望得要死的样子。
他们的视觉也非来者不拒，脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊……你全得原谅。他们
是亲人，而你放心，他们绝对不会少住几天，辜负你的地主之谊。（就算他们偶尔会嘟
噪几句，说怎么把你家当作旅馆什么的，小心哪！你可千万别憨直到提什么退房的时
间。）像我这么爱自诩为见多识广、老谋深算的人，可是到现在都还找不到什么有效的
方法，可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。所以，唯一的自卫方法，就是当个孤儿。
但是，若说只要是亲戚，自然便有资格角逐“最烂客人奖”，也未免苛刻了点。还
有许多人也都有资格角逐呢，过去几年来，我家里该领教的，全都领教过了。虽然在接
下来的时间里，可能还会有一些别出心裁、古灵精怪，而且更上层楼的作客花招出现，
吓我们一跳；但是，下面挑出来的这些，足可代表目前我们遇上的一些最糟状况了。大
名姑且保留，以保护犯人。有意当主人的人，听我一劝：出现在我们家大门口的人，有
朝一日可能也会出现在你家门口。
无依无靠的弃儿
电话铃响了，多半是在傍晚时分。打电话的人还有他的朋友，因为没有预订旅馆房
间，这下是无处栖身了。谁会想到8月这时候，房间这么难找？幸好他们离我家不远，
能不能让他们和我们挤上一晚？结果，一晚变成两晚，两晚变成一个礼拜，因为50哩之
内每一家旅馆的房间，全都预订一空；8月这时节，旅馆向来都是这样。
不可须臾或离的主管
进门后没几分钟，他就开始打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5
小时，天知道会出什么乱子——送邮件的小弟策动一次高阶人事大洗牌？有位客户遇上
大麻烦了？主子一不在，就天下大乱。他整个假期，就好像我们的电话长在他耳朵上一
样，只有吃喝的时候才停一下。整天不住日谈的都是工作，也不大愿意离开屋子半步，
因为我们没装答录机。
荷包里只有固若金汤的大钞
他身上不带零钱的。有的只是这么一张500法郎大钞，约折合50英镑。这样的大钞
用来买一份报纸、一包香烟，或两罐啤酒，会找不开。所以，这位仁兄掏出这张大钞。
扬了一扬，算是为没有小一点的钞票道歉，然后由别人代付。不过几法郎罢了。反正我
们要一起到外面吃饭嘛，饭店会很高兴收下500法郎大钞的。但是呢，我们这位仁兄到
时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一
份，然后点了一大杯干邑白兰地。至于算帐的日子呢，则是千方百计一拖再拖，那张
500法郎的大钞，也就此始终原封不动。
饱受病毒折磨的病人
头两三天他们过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太阳，但后来就开始像病猫一样不
支倒地。一定是那尼斯沙拉里不知哪样东西在他们胃里捣蛋。他们往床上一躺，用微弱
的声音要求喝牛肉汁，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是他们的消化系统，因为受
不了他们一来就猛灌大量香槟，所以造反。医生来了，开了栓剂和禁食的处方；但是，
病人复元的速度十分缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍白。
得寸进尺的大吃客
“我想你们应该不会在意吧！”他们到的时候会说，“我们带了朋友来。”四人午
餐变成六个人。很快我们就明白了，我们雀屏中选，得负责帮他们排遣整个下午还有接
下来的时光，因为，他们跟我们说，他们那一天再下来都没有别的计划。他们借了泳衣，
往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7点，赫然明白请他们吃午饭，不等于把晚饭也包括进
去，这才有点失望地离去。
只要有客来访，即使是最迷人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不
会是大数目，但是整体合计，就足以构成我们每年最大的一笔花费了。这其中另还有一
项隐藏性成本，是无法计算的，那就是筋疲力竭。
招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主管除外——其实很简单，但也没
办法解决：他们在度假，我们则