按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人一定至少认识一位这样的人物，自封为大内行，其于人世的使命便是要告诉你，你买
到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨，一边仔仔细细告诉你，你怎么笨到看不出来这
个、那个的。这东西不坏，他会说，但算不上是真古董。但是啊，那又怎样？有什么关
系吗？若这东西你看了喜欢，造假的手法又很高明，谁管这真的、假的？你买这东西是
要在生活里用，而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害，该关在大都会博物馆
的最里面，研究前哥伦布时期的澡盆。
偶尔也会有反过来的情况，真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼
哈顿的古董店，就碰见一位室内设计师，带着他的客户来到店中。（我看出来他是室内
设计师，是因为他一进门，10分钟之内就轻松花掉好几千块美元。）看着看着，他停在
一具非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品，保存的情况非常好，是一件稀世
珍宝。他听了价钱后毫不在乎，说，“我们要买这桌子，但你要把两只脚连跟锯掉，这
样才塞得进壁凹里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样，所以没有留下来看他是卖掉
了桌子呢，还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用，而不是供起来；但我还是
很想知道，做这张桌子的人，若是知道他的作品被截肢，塞在角落壁凹里当早餐桌，不
知作何感想。
多年来，我有兴趣的古董种类繁多，我是什么都爱，但什么都不精。我爱过齐本德
尔（Chippendale）的椅子，中国瓷器，厨房用品，雕花玻璃，乔治时代的橱柜——除
了艺术作品之外，几乎无所不爱；这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作
个收藏家，但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西，在经过
时得蹑手蹑脚绕过去，也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的，桌子就是可以
在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而不必
觉得我是在亵读宝物，或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品，几乎全是
坏不了的，或是容易换新的。很老，大概吧，但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。
另外还有一件事，也是我敬谢不敏的，而且，你若只是个还过得去的百万富翁，那
你也该敬谢不敏：那就是时麾的拍卖会。
那些身着貂皮大衣，手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人，非你我者流。他们可
能是高级的古董商，也可能是代表基金会出面的职业投标客，要不就只是A级的红顶商
人，但他们全都有一样共同点：银子多多。一堆银子多多的人碰在一起，在竞标过火的
气氛里，不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇，胆敢出席这种一掷万
金面不改色的砸钱狂欢会，想要见识一下，那你就应该遵守一条金科玉律；把手坐在屁
股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵，可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着，之后，你就
会发现有一个12世纪的放血杯（hieeding cup）和一张面额大如抵押贷款的帐单，送到
你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险。
第四章 阔佬保暧之道
蒙古的冬天又冷又干。寒风在永冻地层上盘旋咆哮，慢跑这件乐事是此地人不敢领
教的；这里的人大部分必须定时小啜几口甜酒及热牛奶，以免整个人冻成冰柱。这里之
冷，足以把露在毛毡帽子外面的耳朵冻得掉下来。
尽管如此，蒙古却还是有些原住民，就是靠这零下的气温发达起来的。空气里凛冽、
刺骨的严寒，他们丝毫不以为意，因为，他们其实就是走来走去的毛线衣。从鼻子到蹄
子，全包在自然界效能最好的抗冻物质里，等于是完全与冷绝缘。你绝对找不到有蒙古
的喀什米尔山羊会发抖的。
纯蒙古喀什米尔山羊毛，一般认为是羊毛中的极品；依重量比，可比其他所有天然
纤维都要暖和，而这山羊还是有两层羊毛来防风的。第一层是外层比较粗长的针毛，第
二层是细软多了的里毛。就是这层细毛，日后会在你的衣橱内占一席之地。这层毛除了
轻、暖之外，还十分柔软。叫人忍不住要摸一摸，而且一摸就认得出来。你可以闭着眼
睛，光靠指尖就认出一件喀什米尔羊毛衣。
而其价格之贵，则是另一重保证。它是1盎斯、1盎斯算的，只有骆马（vicuna）—
—骆驼族下一支得天独厚的名门世家，住在南美山区——身上的毛会比它贵；而且，这
喀什米尔羊毛的价钱，看来也没什么机会由超高这一级略往下降。这一部分是因为这种
纤维品质绝佳，数量稀少；另一部分就是因为直到现在，这羊背上的那层毛要移到你背
上用的都还是中古时代的老法子。
这山羊毛变成绅士服的整个过程，是非常麻烦、劳力密集的，而且受制于各色各样
难以逆料的因素——而其中最难逆料的一项，就是供应者这一方的性欲问题。喀什米尔
山羊没办法关在笼子里，像饲料鸡一样强迫它繁殖。它们倒蛮像我们的，需要空间和隐
私才能求爱；所以要预估每年会有多少喀什米尔羊毛，根本没个准头。它、是一种天然
商品；而且一如所有的商品，价格也会波动。还多半是朝上波动。
这些山羊的毛若是可以像绵羊一样剪下来，那就简单多了，也便宜多了；但就是不
能。这山羊柔细的里毛会褪掉，纠结在粗硬的外层针毛里面。取得这些里毛唯一的方法，
便是由人用手耙梳出来，一次一只，一只只得若干盎斯的羊毛。而首先，你当然是要抓
到羊了。这下你应该知道，这不是一下子就可以做好的简单差事。
耙出毛后，还没加工的喀什米尔羊毛便往外地运送，其运送的方式、途径千奇百怪，
足以叫联邦快递的大老板每晚作恶梦。又是牛、又是马，又是竹筏、又是舢板的，这羊
毛就这么悠哉游哉一路晃荡到了运输站，准备运往海外。真是有够远，有够慢了。
喀什米尔羊毛在库房里先经整理，分出灰色的毛。褐色的毛、白色的毛等等；这工
作听来简单，但至少需要5年的训练才做得来。接下来再把羊毛混合起来，用水冲洗，
冲掉羊毛在前一任主人身上多年累积下来的油脂，之后再一根根分开，挑出可能夹缠在
毛丛里面的外层针毛。待这些手续完成之后，羊毛已所剩无几，大概只有原先的一半了；
但是啊，这些到后来可是会变成舒适无比、华贵之至的东西呢——这些是制造上千美元
一件的休闲外套和围巾的素材，可以让穿的人有暖呼呼的马杀鸡感觉。
喀什米尔羊毛织品绝不是件件相同，而是因用途有别，而有多种重量和厚薄的分别。
依我想来，就技术而言，是有可能从头上的软呢帽开始一路朝下，全身穿戴喀什米尔羊
毛制品的，但有若干实用与否的问题需要考虑。像我这么爱喀什米尔羊毛制品的人，也
还是有一、两次实验是落得破财又扫兴的下场。
举例而言，穿喀什米尔羊毛袜，光是想来当然不亦快哉，也是脚丫子当之无愧的慰
劳。若要论快活，还有什么事比得过把脚趾头密封在又暖和又舒服的钞票里走来走去的
呢？快活是快活啦，但不长久——或至少在我身上不长久。可能是因为我有一只不温柔
敦厚、好起摩擦的脚跟吧，或者是因为我走路一副野蛮粗鲁、破坏力强的步伐吧！不管
怎样，我发现我穿上喀什米尔羊毛袜时，若是限定自己能不走路就不走路，这袜子还能
穿一整天而不破；不过，即使不破，下次我再穿时，也一定会未老先秃了。不是有一根
脚趾头肆无忌惮从前面破袜而出，就是脚后跟会从后面露脸出头。所以，我虽百般不愿，
也只好忍痛割舍喀什米尔羊毛袜了。
这在长裤上的问题，没有这么严重或这么暴露，但情况差不多。即使是整件都有衬
里，也容易在臀部及膝盖的部位鼓出一块来，为这穿的人的下半身，蒙上点萎靡样儿。
除了成天立正不动之外，你若一心要用喀什米尔羊毛料来遮住下半身的话，唯一的方法，
就是选择喀什米尔羊毛和绵羊毛混纺，或是喀什米尔羊毛和真丝混纺的质料。这些固然
没那么轻软，但是比较不会变形。
你的上半身，则是你可以大肆包上好几层羊毛的地方，比喀什米尔山羊多都没关系。
喀什米尔羊毛大衣，由于绒毛极为密致，质地介乎丝绒和毛皮之间，足可抵御纽约麦迪
逊大道上的寒风指数，以及明尼苏达州的爱斯基摩严冬，但又没有笨重大衣的厚重感觉，
不会让你觉得好像把老祖母的沙发宝座穿在身上。而且啊，你的裁缝师傅还会告诉你，
剪喀什米尔毛料是人生一大乐事呢。
剥掉你最外面那一层，接下来就是你的休闲外套了；这种衣服保暖没有外观那么重
要。老经验的喀什米尔毛料探子——这本事不需要多久就可以练成了——可以从十尺外
就认出纯喀什米尔羊毛料做的休闲外套。即使隔这么远，也还是可以看出其质料之轻软。
没有硬梆梆的棱角。女性对这类东西天生独具慧眼，在眼前有一件喀什米尔羊毛外套伸
手可及的时候，通常很难克制住双手不去摸它一下。你若身穿喀什米尔质料的衣服，一
定要有心理准备，常常会被别人摸来摸去。人生还有更凄惨的命运啦！
最冷血的人除外，这外套应该是任何时候穿都够用的喀什米尔衣物；不过，还是有
些毛衣十分轻薄，可以穿在休闲外套里面。这毛衣是单股纱的，这是使用最广的一种厚
度。双股纱的厚重程度则是两倍，暖和程度也是两倍，昂贵的程度当然也近乎两倍。至
于毛衣中的毛衣，就是你会把它锁起来，放得离那些手指头不太规矩的女子远远的那种：
四股纱！
我对四股纱的喀什米尔毛衣十分痴迷，已经糟糕到“我绝少穿休闲外套”这样薄弱
的借口都出笼了。其实，这时你根本没办法再穿外套了，否则那样子准像一顶大帐篷；
因为四股纱喀什米尔羊毛衣之暖和、之蓬松、之丰厚透顶，你根本不必想要再加穿些什
么。这毛衣一件可抵十件普通的毛衣——花的钱也约当是十件的总和。（你们若有人怀
疑，一股脑儿栽进这么惊人的大手笔投资当中，可能不怎么聪明；那么，我跟你们推荐
四股纱喀什米尔围巾。把围巾往脖子上一绕，找个你碰得到的最冷的一天出门去。你全
身可能冻得发紫，唯独下巴到胸口的部位，除了包得暖烘烘之外，还是暖烘烘。）
由于市面上对于喀什米尔毛制品所提供的惬意享受，需求日益增加，所以买得到的
地方也愈来愈多：每一家名仕精品店都会有一批上选制品，陈列在店中高租金角落里的
玻璃柜内（尤其是自己标榜为“名士服饰专门代理商”之类的商家）。可是，你若很注
重你的喀什米尔衣料，那你和你的美国运通卡迟早都得联袂上伦敦朝圣一番，好好研究
一下柏林顿拱廊（Burlngton Arcade）里诱人的商品。
这条拱廊和皮卡迪利大道（Piccadilly）直角相交，长约250码，宽度几乎不超过
两条围巾连起来的距离，上罩玻璃顶盖，两旁是纤尘不染的展示橱窗。廊内有执事人员
来回巡逻，穿着光鲜华丽，颇似鲁瑞坦尼亚王国（Runtitanian）警察的制服。这些人
的职责是维持安宁，执行绅士该守的规矩，以维护廊内庄严尊贵的气氛：不准吹口哨，
不准奔跑。
就在这短短一截却富丽堂皇的巷道里，你会看见汗牛充栋全是些又华丽又名贵的喀
什米尔制品，一落落摆在橱窗及柜台上，颜色一应俱全，厚薄应有尽有。这块地盘由四
大零售商瓜分，也就是喀什米尔毛料的四大巨头——柏克（Berk）、费雪（Fisher）、
罗德（Lord）、皮尔（Peal）——每一家供应的样式互有不同，但皆不出古典的基本款
式。价格会略有差别——但没什么好高兴的。喀什米尔制品没有削价求售这回事。
唯一可能让你瞥见一丝降价希望的时候，就只有在喀什米尔制品的淡季了，也就是
英国人美其名曰“盛夏”的时节。你在8月若是运气好的话，可能会碰上一些出清存货
的限量特卖——没有一点跳楼大拍卖的粗野，只是价格标签明显看起来比平常亲切就是
了。八月便是我每年买毛衣的时节，费雪先生则是我去叨扰的人。我喜欢他有的样式，
我也喜欢他这个人。
今年，他传来的消息不太妙。未加工的喀什米尔羊毛，就是刚从山羊身上剥下来的，
价格逼近1公斤300英镑。一件四股纱的毛衣，重量大概只是半公斤出头，就算550英镑
有找也没多少。明年的价格可能还要更高；可是，那些死山羊不好好展现雄风，你又能
怎样？
第五章 黑色大轿车
这始作源者，全是世上那第一位真正有阶级意识的人，有一天突然领悟，他的仆人
中地位最低下的那一位，居然和他一模一样，有两条腿。这下子就造成了一个人际上的
难题——不是指在家里的私下场合；在家里，主人的地位由家具来决定。这指的是在大
马路上；在行人熙来攘往、寸步难移的混乱当中，该怎样维持尊贵的气派于不坠呢？万
一有人把我们这位阶级意识强烈的大爷，误以为是一位两条腿的小厮，那怎生是好？一
定要想点办法！
还真是想出了办法。人在急中自然生智，在攸关自尊的大事上，更是毫无例外。这
位阶级意识强烈的大爷决定，若要告诉世人谁是大爷，出门时交通的排场便要愈铺张愈
好。这点子就此一炮而红。
如印度的大公，便发明由人骑着大象当座车司机，象背上颤巍巍顶着一座小亭子当
车厢。18世纪时，欧洲君主之间的大“车”拼更是战况激烈，大家争相比比看，谁想得
出来最争奇斗艳的座车。两两成对的珍珠灰骏马，洛可可式华美的花窗车厢，馅笑献媚
的跟班，挥扬长鞭的车夫，耀武扬威的护骑——林林总总，可以把50年代底特律推出的
汽车样式，比成拘谨的车型。
然而，万变不离其宗。这交通工具的形制，既要能在贩夫走卒当中出尽风头，又要
能在贩夫走卒当中善尽尊卑之防——这想法的魁力始终未曾稍减。而其中最符合这条件
的当代典范，便是那乌漆嘛黑的加长型豪华大轿车。（白色，粗俗；灰色，银行主管折
衷的用色；紫褐、紫红，还有仿古作冰裂纹的金色，不入绅士者流。于此，非黑色不
取。）
一想到要动用长达数码的机械组合，外加别人全职专任的侍候，就只为了把你由午
餐地点送到下一处约会地点这么短短一段距离，几乎算得上是有违善良风俗了。这当然
是坐大轿车四处跑时，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平
等、生态保育，以及多多爱用大众捷运系统的道德责任，那这一点，想必你也不会对他
提起。还是把这小小的情趣放在心底比较好，倒是要多用心想想，怎样为你用车的花费
找些实际的理由报帐！
这理由你可以找到一大堆。凡是威风的大轿车，皆有下列基本配备：移动电话，吧
台，还有电动玻璃窗把司机关在他本份该待的地方：驾驶座。（通常也会装一架电视，
但是有这么多名堂可以让你自得其乐，谁还要那电视机啊？）
移动电话一看便知，有其无上的价值，可以让你和小老婆及赌马组头随时保持联络；
但它其实另有一大生意上的妙用。汽车上的电话叨天之幸，传讯还不到可以完全不受干
扰的地步；所以，假如谈话谈得有点僵了，或是你需要时间想一想，你就告诉对方，你
这边正好经过一处高压电缆，然后对着话筒吹几声刺耳的口哨，接着挂上电话。要不然，
告诉对方另一线上有电话进来。
再来是吧台。标准的补给通常包括琴酒、苏格兰威士忌，还有伏特加。比较周到的
大轿车里面，还常会准备一个冰桶，大小足可冰一瓶香摈。座位则可供五六人坐得舒舒
服服的。你想必马上就看出来了，这里可以开个活动的小型鸡尾酒派对；有需要时，司
机随时可以把车开到酒类专卖店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大叶一型的，会把
酒啊、一滴滴的鱼子酱啊洒在地毯上，或者是把雪茄烟灰掸在立体音响上；那至少也是
在无关痛痒的地带，而不是在你的寓所里。而你自己则能尽欢一番。手上一杯高级烈酒，
坐在车内滑行穿过纽约的公园大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士顿的毕肯街—
—透过车窗看到路边一些企业主管模样的人，为了谁先看见计程车而争持不下；这时�