按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐在车内滑行穿过纽约的公园大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士顿的毕肯街—
—透过车窗看到路边一些企业主管模样的人，为了谁先看见计程车而争持不下；这时，
你手中那杯酒尝起来分外甘醇。
断然在你和司机之间加装玻璃隔间，这一举一定会更加叫你觉得像是窝在惬意的茧
居里，真实世界远远隔离在外。假如你以前领教过的车厢隔间，是计程车内油腻腻的树
脂玻璃，害得你有事要吩咐司机，都得扯开喉咙大吼；付钱时手指头也会卡在洞口，搞
得你嘟嘟嚷嚷口出国骂。那么，豪华轿车内的隔间，于你一定宛如天赐福音。只要轻碰
一下座椅把手上的按键，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有谈话就此竟然切断。（职业驾驶
人不知为什么，个个都爱跟人聊天。你可别逆来顺受。你付这么些钱，并不是为了听一
场评论布希财政政策的演讲。）
所以，你就这样离大马路上那些凶神恶煞有十万八千里远，完全不必带风沐雨，也
免遭驾驶座的闲话轰炸；爱去哪儿，就去哪儿，而且是在完全由你控制的环境当中。这
正是赴浪漫之约的绝佳场地。
女士都爱豪华大轿车。她们一靠坐在座位上，备受娇宠的感觉便油然而生，顿时放
松了下来。在心理上，仿佛事先在膝盖弯里擦了点香水。酒喝得会比平常多一点。也喜
欢靠着你轻声细语。她们会如花朵般绽放开来。在豪华大轿车里约会，和看电影、吃烛
光晚餐比起来，比较容易拉近距离，比较容易打动芳心，也比较不容易受外来干扰。在
这情境里，绝对是心无旁骛。
在这里必须提醒一句。不管你是去寻欢作乐，还是洽谈公事，请务必遵守搭乘公约；
这意思就是要你克制一下你天性中的温情主义。我们不是要你粗鲁无礼；保持有距离的
礼貌就很好了。换言之，不要跟你的司机握手，或问他近来可好；不可以让他直接叫你
的名字；也绝不要自己动手开门，宁可等个一两分钟，让他走一辆车长的距离来为你开
门。这些人是行家，他们敬重的，也要是内行的乘客。
有过一两次出游之后，你可能就会开始指定要些什么了。你不会要一辆旧车。你要
的车，里面的设备一定要完全符合你的要求才行。须是CD唱盘，不可以是卡带。须是真
皮椅套，不可以是布质椅套。须有单一麦芽的苏格兰威士忌，刚烫过的《华尔街日报》，
传真机，插在银瓶内的小菖兰——一旦陷入这些精致的享受当中，你就绝对不会愿意脱
身了。但这些留待后话。
虽然我们说过，这豪华大轿车非黑色莫取，但我们对黑色的窗户玻璃则要划清界限。
原因有二。其一，黑玻璃会引来签名搜集狂。车子一停在红灯前，他们便会悄然欺身而
上，由车外瞅着你看，搞不好就把你误认作摇滚明星米克·杰格（Mick Jagger）；要
不更糟，伊凡·波伊斯基（Ivan F·Boesby）。其二，这黑玻璃会让你的朋友——若是
你的敌人，那更好——没有办法看见你人坐在车内，正把电话放下来，伸手要去对付水
晶醒酒瓶。所以我们建议用透明的玻璃；但这纯属个人的选择。
在豪华大轿车出租这一行里，和其他大部分的行业一样，都有试用的特惠优待。作
法是这样的：假设你在傍晚六点半左右，身陷在曼哈顿55街和第三大道的交叉街口。所
有的计程车全都有人。这时，你若摆出一副急需交通工具的模样，而且还相当惹人注目，
那么，过不了多久，就会有一辆匍匐前进的大轿车开始放慢速度。招手叫它。那司机若
看你还顺眼，他会停车；因为他刚才送客到达目的地，在去接人之前还有几个小时要消
磨呢。这些司机沉浸在当今汲汲营营的商业精神当中，多半会利用这空档营利的。只要
你要去的地方不会耽误他去接人，没有人会这么笨，平白不多赚一点的。你在上车前一
定要先谈妥价钱，但你可以放心，这价钱绝对比你向租车公司正式租车要低。
只要坐上一次，你就会想办法在你的可支配收入内东挪西凑，弄出钱来再坐几次。
这样，终有一天，你会想要尝一下极致的享受：带着车子去散步。
在一美好春日傍晚，你慢慢晃过一两个街口，那又黑又大的四轮兽，驯服紧贴在你
的脚跟旁边，亦步亦趋；车内吧台一切就绪，等你入座。司机随时注意你手指头的指示。
所经之处，周边没那么好命的行人群中，无不掀起一阵阵艳羡的涟满——现在，该想办
法酝酿晚餐的胃口了！
第六章 绅士恋物有道
在伦敦，有两三家作风谦抑的老店，数代以来一直在供人一逞人性中较为隐晦的小
恶。他们的字号不作时兴广告，纯靠口耳相传。他们的店中一派悄无声息，叫人不敢大
声说话，或是有急促的动作。对话一概是轻声细语、沉吟良久才说出来，而由偶尔一两
声低低的吱嘎声作断句。顾客几乎像是一个模子打造出来的，或坐。或站，都低垂着头，
眼睛朝下看，仿佛在思索什么大事。不错，他们是在思索人生大事。毕竟这些绅士，可
是一举便得投下至少1300美元，押在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上；这
鞋是专为绅士独一无二的尊足上与众不同的脚趾头、跌打损伤的后遗症，还有外突的骨
头等等特殊需求而特制的。
在有些人心里——即使是那些沉迷于订制西服，且是袖扣孔真正能解开的那一种，
或者是沉迷于量身特制的衬衫，且是单线手缝、手工翻领把颈脖包得舒舒服服的那一种
——即使是这类裁缝大鉴赏家，一想到脚上包着大捆钞票走来走去，也不免觉得脚丫子
泛出了过分的气味，简直比迷上喀什米尔毛袜还要丢人；这笔帐他们是不会想要报到的
会计师那里的。他们的疑惧通常可由同一套说辞来支持：有什么理由可以解释，手工制
的鞋子和机器制的鞋子，价钱可以差这么多？裁缝师傅施展的是出神人化的伪装术，好
遮掩人身的种种缺点。这可不同，制鞋师傅的差事很简单哪，脚丫子就只是脚丫子！
他们当然错了？他们不明白，而且也唯有等他们亲身一试才能领会，这向大师订制
的鞋子，穿起来的实质好处和心底的快乐，合起来是会叫人上瘾的。
这全都得由入门仪式开始。而这入门仪式和所有的高尚仪式一样，也是用徐缓有致
的步调进行的。你到这里来，可不是银货两讫之后就一走了之。你到这里来，可是要将
一双脚丫子流传后世的。因此，大驾第一次光临至少应该待上一个小时；你的要求若是
会叫人眉毛为之一扬，那就要更久一点。但这留待后话。首先，你必须见过你的向导，
由他带你通过整个开幕仪式。在比较平庸的商号里，这人可能叫作“试穿师”，或是
“销售领班”。但是，这家店是维多利亚（19世纪中、后期）晚期巴洛克英国风最后的
堡垒之一，因此，这位先生可能喜欢自比为“主办使”（Purveyor）。
他对你自是以礼相迎，不过，他那双眼睛不由自主就是会朝下瞟一瞟，打量一下你
的鞋子。他不会说什么，但你就是会知道；搞不好这是你生平头一遭，有别人对你的脚
丫子主动有兴趣呢。
他们会请你坐下来，替你把鞋子脱掉。你这双鞋这时突然间看来可怜兮兮的，还有
点破烂！你可别放在心上。这主办使现在才不关心它们呢！现在吸引他的，是你的脚丫
子。在确定这脚丫子有两只，大小也大致相同之后，他叫来了他的助理。这助理可能是
刚由修鞋部门升上来的小徒弟，也可能是个枯瘦干瘪的老跟班。但不论是哪一种，他一
定捧着一本大大的皮面簿子，打开露出空白的两页纸面。
他们把这本打开的簿子放在地板上，请你站在簿子上，一只脚一页；然后，主办使
就在你面前跪了下去。他以缓慢的动作，几乎像是无限爱怜般，沿着你两只脚丫子的外
缘，在空白的纸面上勾画你的脚型。从那两只几乎可以钩住东西的大脚拇指开始，一路
画到点缀在小脚趾头上的那个身世成谜的小疖瘤，再沿着侧缘，画到脚弓里面去；没有
一道皱折，没有一处凹凸不平的地方，会漏掉没记录下来。
脚型图画好之后，便可以开始测量你的脚上丘壑了。这量得可是巨细靡遗：脚背的
厚度，脚跟的弧度，路骨部位的轮廓和斜度。他们甚至还要问你，你的脚趾甲一般都留
这么长吗？因为差之毫厘，失之千里是也。最后，他们终于恩准你由簿子上下来，好准
备作些决定。接下来是要选择鞋子的样式。
你能选的样式，虽然可以说是无穷无尽，但须在此说明，你可找不到什么古巴跟
（Cuban heels）、黄铜鞋带孔、三色蛇皮贴花粗皮（brogue），或是其他任何会被划
为花哨俗丽的东西。至于你呢，想当然也没有意思要这些花样。你要的，一定是典雅，
不褪流行，系鞋带的棕色皮鞋。简简单单的。
需要你做的事，总共就只是决定用哪一种皮革（小牛皮？哥多华皮cordovan？鳄鱼
皮？翻毛鹿皮？），选择鞋头的形状（椭圆形？略方？标准圆形？），鞋跟的高度（跟
你说一声，不会有什么太奇特的，但可以特别加高八分之一时），脚弓部分的形状（建
议你选斜切的束腰形，会有特别帅气的效果），加什么装饰（这一样有其限度，但鞋头、
鞋背的部分稍稍加点花饰，倒是非常可行），到最后是鞋带（线织，或是皮制的？扁条
状还是圆条状？）这些会叫你全心投入的细节，不可以仓促就作决定，因为得出来的结
果，会与你长相左右很长一段时间。
最后，你终于可以向主办使告辞了，两人对于彼此皆能善尽职守，圆满达成任务，
都表示满意。他希望您能再度光临。
但什么时候呢？几个月过去了，音讯全无。到了有一天，你都开始怀疑店方是不是
把你订做的鞋子，和格伦科公爵的高筒大马靴搞混了；这时，你收到一张明信片。信上
又是一堆巴洛克式文句，恳请阁下屈尊枉驾，惠予试穿，且保证店内上下员工，无时无
刻不全力以赴，末尾再谨誓以赤忱忠心服务；而通篇文字给你的印象，就是：他们好像
可以出货了。
你再度莅临该店，这次就带着一股愉快熟悉感了。那五六个人——就是几个月前你
见过的那几个；至少你以为吧——还是一样专心埋首在他们的鞋尖上。若说有何差别，
那就是你马上就会加入他们的行列当中。要证明吗？瞧，主办使捧着你的鞋子来了。
他把鞋子捧得高高的，让你检查。两个光可鉴人的贡品，呈牛血的暗红色，有黄铜
铰链的鞋撑——这鞋撑本身便是艺术品——由里面伸了出来。这主办使相信，这双鞋子
一定包君满意。岂止如此，老天爷啊，简直是满意到了极点！你的脚一套上鞋子，霎时
便脱胎换骨。以前是青蛙，现在是王子。也好像瘦了。这双鞋不仅比现成的鞋子轻，也
比较窄，形状比较优雅。难怪那些花花公子朝下看，一看就是好几个小时，原来是在赞
叹他们的贵族脚！你发现你现在也正是这样。
这时主办使提出了一些实用的建议，不露痕迹打断了你陶醉的时光。鞋子一从脚上
脱下来，就要趁皮还温热时，马上把鞋撑再插回去。务必要那位替你擦鞋的人（他假定
会是位奴仆，而不是你本人）注意鞋底和鞋面间的接缝，一定也要上鞋油。另外，每隔
一年左右，就要把鞋子送回来保养。（你把鞋送回来保养时，他们对待你的鞋，一定会
像疗养院欢迎患了忧郁症的有钱大老爷一般，先殷殷垂询目前的健康状况，再好好伺候
作长期的休养和治疗。）有这种怀柔式的保养，你的鞋绝对可穿上20年不止。
因此，依目前的价格来算，你等于是每年花60美元左右，就可以享受足下皮鞋完全
合脚的舒适，也可以拥有足下皮鞋帅气与日俱增的得意。至于那些仪式，那些措辞典丽
的卡片，凑在皮革、鞋带、鞋蜡、鞋油前苦苦思索的时间，还有想到你的鞋撑，也就是
你那双脚丫子一模一样的复制模型，现正安然深藏在哲敏街（Jermyn Sireet）或圣詹
姆斯街（St．James）不知哪个地方，便心头暗喜——这些全都是赠品。就源头来讲，
这算是便宜的。
第七章 往哪边穿
我们在生活中都得忍受诸多小小的侮辱，而其中最昂贵、最能挫人锐气的，有一项
可能就是第一次到订制服装店的经验了——特别是伦敦的一些老字号，他们可是有祖先
曾为纳尔逊勋爵（Lord Nelson）做马裤，或是为摄政王做云影丝绸（mo ire）狩猎内
衣的哟。他们就站在店中，这些服装业的大老，身穿16盎斯精纺毛呢做的紧身马甲，身
边一圈桃花心木墙面壁板，还有裱起来的王尔德订做双排扣长大衣的帐单（可能到现在
都还没付清呢），就等着你我这般的天真可人儿，在觉得有股冲动要穿手工订制西服时
送上门来。
他们用彬彬有礼但充满不屑的眼神，上上下下打量你，还有你那一身一直自认为是
你最帅的一套衣服，是为这次登门拜访而特别穿上的。“好，”他们好不容易嘟嚷一句，
“我觉得我们做的可以比这好一点。”
这样一举毁掉你的衣服之后，他们接着开始做这件大事：记载你肢体上的奇形怪状。
这是一套他们做来驾轻就熟的双人花式表演：一个人负责量身，兼作些莫测高深的评论；
他的书记官呢，则在他的大簿子里记下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起来
了。这岂止是欺人大甚！这根本就是把你当作是个又聋又哑，动也不会动，形状还很麻
烦的东西，有待他们以最最高雅的手法为你遮丑。
他们的评语有许多都是难得一闻的。其中还没有一句是好听的。虽然拚命要摆出一
副事不关己的样子，但还是忍不住偷听到你以前闻所未闻的一些切身事情：左肩下垂，
胸部松垮，下背脊柱稍微前凸，疑似驼背，两腿长度不———“先生，您正常时都是这
样子站的吗？”——另外还有一些新发现，写出来就太吓人了。
这时，你心里最挂念的事，便是尽快去看医生；但是，责任未了啊。你现在必须选
择布料，决定钮扣、口袋盖、开叉、翻领、针法等等绝顶重要的大事——这些枝节问题
之深奥难懂，直叫人乐在其中，这正是手工精制的西服比工厂生产的成衣要更合意多多
的症结所在。在此一游应该是一大享受，前后约一两小时，完事时，你的心情应该会很
想来一杯香槟。但是啊，可惜你在发现自己充其量不过是一颗人形马铃薯，还有姿势问
题时，你已大为泄气，决断的能力整个瘫痪。你就在虚脱无力、毫无异议的情况下，任
凭裁缝大师傅强力摆布，选了这家老店的标准样式。这当然是比你以前穿的要好啦，但
就是和你心中要的样子不尽相同。
在做了生平第一套手工西装之后，我对此便敬谢不敏；内心隐隐作痛达数年之久。
然而，隔三差五，这股冲动还是会再回来，叫你想要再花一早上的时间，在各色布样之
间搅和，和一个有同情心的人，不会让你觉得自己像是个没手没脚只有支票簿子的肉块
的人，好好谈谈牛角钮扣的事。
这世间真有这样的裁缝师傅吗？有，有这样一个人；这是乔治说的，他是伦敦一位
风度翩翩的古董商。乔治和他的裁缝师之间的交情，远非随便量一下你大腿内侧、用布
料交换你的钞票可以比拟的。乔治和他的裁缝师是真正的朋友，而乔治的西装，是我有
生以来仅见最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有个裁缝师，
能让我觉得自在。所以，我就带着我下垂的左肩和我前凸的脊柱，还有我那两条一高一
低的腿，全体到了梅菲尔区（Mayfair）芒特街（Monut Street）95号，去找道格拉斯
·海华（DOuglas Hayward）。
他的店，和裁缝业大老死守不放的高级橡木壁板。灰扑扑的古旧装潢风格，截然不
同。比较像一般住家的起居室，只是架上塞的全是衬衫、领带、毛衣之类的东西，而不
是书。房间内也总会坐着一两个人，互相开玩笑，你损我、我损你一番。后面的剪裁室
有音乐传出来。也有痛苦不堪的顾客打电话来，说他有一餐吃得太饱，裤子现在要放大。
黑色的伦敦特产计程车，开来拿西装，要送到希斯罗国际机场往洛杉矾、克拉雷治
（CIaridges）、杜却斯特（Dorchester）的飞机。各家业务代表到店里来，谈个5分钟
他们卖的羊毛料，亚麻布、喀什米尔毛料和皮料，再待上半个小时喝杯茶。这地方一点
也�