按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绕涞搅饲嗷撇唤拥氖焙颍巧隙俨唤酉露佟Ｕ飧鍪焙颍盖字挥型谛┥揭安耸裁吹模舻桨酌胬镒龀赦拟模饩褪俏颐堑笔钡闹魇场？梢运担颐堑耐晔前樗孀偶⒍龀ご蟮摹！ �
由于生活所迫，大哥李兴库和大姐李淑杰不得不辍学回家，帮家里挣工分，减轻点父亲的压力，这样才能保证我和弟弟们继续念书。后来，三个弟弟也相继辍学。正是由于我在学校学到的知识，使我后来通过考试成为了乡机关干部，还先后当过副乡长、副书记，在这里我要感谢我的哥、姐和弟弟们所做出的牺牲。我最感谢的，还是我的母亲。因为日子过得太艰难，我也一度产生了辍学的想法，但是母亲坚决不同意，让我一定把书念下来。正是由于母亲的坚持，才有了我的今天，也就有了我和本山的这份缘分。
十六、七岁正是长身体的时候，加上在学校打打闹闹和往返好几十里的山路，我像一只饿狼一样，特别地能造（吃），一顿三、四个大饼子。每天，母亲都要在我的书包里装上几块大饼子或者是几穗烀熟的苞米，加上一块咸菜疙瘩，这就是我的午餐。说实话，大饼子很难吃。做大饼子的苞米没去皮，所以很粗，往下咽的时候都拉嗓子。我唱歌的时候嗓子很粗，大概就是那时候吃大饼子拉的。尽管是这样，能吃饱肚子我已经很知足了，俗话说得好：“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻”。对于前两句，我和本山都有着切身的体验，至于后两句，我想本山比我体会得更深一些。
人一上了年纪就有点发“贱”，现在条件好了，大米白面吃腻了，我和老婆有时候也吃点苞米面、高粱米之类的粗粮。但这时候的粗粮和当年不能同日而语：苞米面是脱了皮的，磨得精细，再掺上点豆面、白面什么的，比白面馒头还好吃。现在的高粱米也都是些“大龙眼”之类的好品种，白得像大米似的，吃起来特别香。这样的高粱米过去不让种，因为低产。当时我们吃的是一种叫作“晋杂5号”的品种，因为秆颗矮，俗称“老母猪翘脚”。产量虽然很高，但是壳脱不净，非常难吃，不少人就是吃它吃出了胃病。我们两口子吃粗粮的时候，孩子们出于好奇也想尝尝，结果吃一口到嘴里，马上就吐了出来，咽不下去。现在的孩子们是幸福的，他们有理由幸福，因为他们的父辈吃了太多的苦了。
每天的中午，我在学校的教室里吃我的午饭，其他家远的同学也都是这样。那时候的农村是“共同贫穷”，家家的生活水平相差不多，因此谁也不笑话谁。可是后来我发现了一个问题：当我们吃饭的时候，本山总是不在教室里，等我们吃完了饭他就回来了。根据时间判断，他肯定不是回家去了，而这附近又没有他的亲戚，他到底干什么去了呢？出于好奇，我就尾随在后面偷偷观察，终于发现了秘密。原来他根本没有回家，也没有带饭，而是躲到没人的地方一个人呆着，往肚子里咽口水，等我们吃完了饭再回来。
当他装得若无其事地回来的时候，我问他：“本山，你干什么去了？”
他说：“我回家吃饭去了。”
我说：“你这是什么速度，这么快就吃完饭回来了？”
他说：“我是飞毛腿，跑得快。”
我不便当面揭穿，所以没有继续追问。上课的时候，赵本山虽然故作镇静，但是他的肚子不做脸，一个劲儿地叫：“咕噜”、“咕噜”、“咕噜噜”……他见我似乎明白了他的秘密，冲我龇牙一笑，没说什么。下了课，他喝了一肚子的凉水，想制止那该死的“咕噜”声。这下可好，“咕噜”声是没了，他肚子里传出来了“哗啦”、“哗啦”、“哗啦啦”的声音。平时有说有笑的赵本山，这个时候也蔫了下来，坐在那儿一声不吭。十六、七的年龄虽然不算小，但在现在父母的眼里那也是孩子。我真的难以想像，本山的这每个中午是怎样捱过去的？
第二天中午下课以后，本山又要往外走，我一把拉住他，说：“本山，帮个忙，我今儿个大饼子带多了，你帮我吃一个，就别回家了。”
本山说：“你别扯了，你家八口人，粮食本来就不够吃，怎么能带多呢？”
见他不要，我硬把他拉回到座位上，把大饼子塞给他。他犹豫了一下，看看手中的大饼子，冲我笑笑，就大口吃了起来。一边吃他一边解释说：“这几天闹粮荒，有了早上的就没了中午的，这老肠家和老肚家老打架。”
我说：“我妈每天都给我带三、四个大饼子，以后咱俩分着吃吧。”
本山说：“分给我一半儿，你也吃不饱，那不行。”
我说：“没事儿，晚上回家我再多吃点就行了。你中午一点不吃，下午打不起精神来，咋上课呀？”
本山无语。
如果此时有人问赵本山最大的理想是什么的话，答案只有一个：能吃上饱饭。
从那儿以后，每到本山没有午饭的时候，我就把我的分给他一半儿。带大饼子还好说，带四个我们一人两个；带三个我们就一人一个半。但是带饭的时候就不行了，高粱米饭稀泡涨肚，装了一饭盒也不够我们吃半饱。我突然想了个办法，买了一个特大的饭盒，就像《红灯记》里李玉和拎的那种。饭盒的上层，有一个装菜的小盒，我把它拿掉，也用来装饭，这样就能多带点儿，我们也能吃得饱一点儿。一个半大孩子，正是能吃的时候。正像本山说的那样，给了他一半儿以后我也吃不饱了。俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌”。饥饿的滋味是很不好受的，当胃肠里的仅有的那点东西消化殆尽，再不能提供给大脑和身体足够的能量时，人就像一条癞皮狗一样，一点也打不起精神。饥饿能使人感到恐惧和绝望，使人万念俱灭。但是，一想起本山肚子里的“咕噜噜”和“哗啦啦”声，再难受也得咬牙挺着，把裤腰带勒得紧紧的。因为我知道，只有我饿一点，才能不让本山更挨饿。这样做值。在别人处于危难的时候，能够伸出手来帮他一把，是做人的本分，并不需要多么高尚的思想和多么伟大的动机，和学雷锋没有一点关系。我想，如果当年我不给本山分吃大饼子，本山也不会饿死，我不会因此强壮到哪儿去。只不过，我们俩可能就成为另外的一种关系，由此而引出的一系列故事也就不会发生了。语文课本上有一篇《陈涉起义》，说的是秦朝农民领袖陈胜、吴广起义的事。其中陈胜的一句话我始终不忘：“苟富贵，无相忘。”意思是说：如果以后我富贵了，我忘不了哥们。当时同伴们嘲笑他说：“若为佣耕，何富贵也？”意思说：你一个种地的，有什么富贵可言？陈胜感叹道：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”学这个课文的时候，我们相互开玩笑说：“苟富贵，无相忘。”这话后来果然应了验！
回家吃晚饭的时候，我像吃“冤家”似的，可劲儿造。看我这么能吃，我妈以为我的饭量长了，便在给我带饭的时候多带了一个大饼子，这样本山就可以多吃一个大饼子了。回到家我仍然很饿，就逮着什么吃什么，地里的大葱、白菜都没少吃。
妈觉得奇怪，就问我到底是怎么回事。我是个不会撒谎的孩子，只好实话实说。妈听了我的话，半晌没说话。末了，她说让我哪天把本山带来，她要亲眼看看这个苦孩子。
第一章 学生时代本山认母
星期六上学的时候，我把妈的想法和本山说了，他非常高兴，竟兴奋得一天没上好课。一个从小就自己一个人生活的人，非常渴望能够享受到家庭的温暖，所以他此刻的心情我非常理解。
放学后，本山就和我一起来到我家。这时候爸妈还在生产队里干活，没有收工。本山就建议我们两个去帮大人干活，我们放下书包就上地里去了。
妈正在地里扒苞米，一人一趟，紧忙活。有我和本山帮忙，妈就能停一下，歇口气。我们干了不一会儿，妈就撵我们走，说：“你们没干过活儿，别把手弄破了，回家写作业去吧。”
本山说：“我一个人过日子，啥活都干过。”
妈说：“这点活儿我一个人干得了，用不着你俩帮忙。”
本山说：“咋的三个人也比一个人干得轻松。”
我们帮妈干完活儿，一起回了家。晚上，妈特意做了两个菜：一个是炒鸡蛋，一个是炸鱼干儿。要知道，这样的菜我们平时是吃不着的，只有来了高人贵客（读qie）才能借光改改馋。对于一个普通的穷学生，能有这么高规格的招待，说明我妈这人待人厚道，对谁都一视同仁。另外也说明一个问题，就是本山这人特有人缘儿，我妈很喜欢他。人真是很奇怪，谁和谁要是对路子，怎么看怎么顺眼：谁和谁要是瞅着别扭，看见就闹心。这确实是个很有意思的现像。其实，这个问题说怪也不怪，一个人留给别人的印像，是自身相貌、举止、谈吐、眼神等各方面的一个综合。像本山这样长得白净，又会说话、会来事的孩子谁能不喜欢呢？如果他长得贼眉鼠眼，言谈粗鲁的话，别说是炒菜，恐怕家门都别想进。当然也有个别的，像俗话说的那样“鱼找鱼、虾找虾，蟾蜍喜欢癞蛤蟆”，那是臭味相投。
这顿饭，本山吃得特别香，借本山的光我也吃得特别香。晚饭后，我们坐在一起唠起家常。妈打听本山家里的情况，本山一五一十地把家里的事都说了：他五岁那年死了娘，是爷爷一把屎一把尿把他带大的。爷爷死以后，爸又去了北大荒，扔下了他一个人。哥姐都成了家，他只好自己过，那时候他才十四岁。
妈听了本山的叙述，心里很难过：“一个孩子家自己生活，多么不容易呀。”
本山倒显出不太在乎的样子：“习惯了，也就不觉得苦了。再说还有大伙帮我，叔叔、大爷（东北人对伯父的称呼）家有时候也去。这阵子粮食不够吃，上学没带的，就只好饿肚子了。要不是兴华发现，把他的饭分给我一半儿，说不上饿到啥时候呢。我真不知道怎么感谢才好。”
妈说：“感谢啥。你和兴华是好兄弟，你就和我的儿子一样。”妈把本山拉到自己身边，给本山整理整理衣服，拍打掉他身上的尘土，说：“从今儿个起，兴华上学就带两份饭，你俩一人一份。大娘家再困难，还能供得起你。”
本山嘴角翕动着，眼睛里有些晶莹的东西要往外流。
妈说：“本山，咱娘儿俩同命相连，大娘也是个苦命。”她向本山讲述了自己的身世。
妈的大号叫周玉梅，1931年出生，农历是4月22日。她上无哥姐，下无弟妹，只有她这么一个孩子。
妈出生前，周家还是当地富裕的人家，有不少的田地和房产，衣食有余，吃穿不愁。然而，好景不长，“耍钱”、“抽大烟”这两个毒瘤很快就使这个殷实的家庭衰败下来。姥爷（外祖父）染上了这两个恶习，又抽又赌，把家里的田地、房产全都败个精光，变成了一个穷光蛋。妈三岁那年没了妈，七岁那年没了爸，孤苦伶仃的她只好跟着爷爷奶奶一起与叔叔婶婶共同生活。妈八岁那年，由爷爷做主，把她送到李家做童养媳，这样既换来了一点粮食，家里又少了一个吃饭的，两全其美。
童养媳现像是旧社会妇女地位低下的真实写照。说是童养媳，实际上就是人家的一个任意驱使而且没有报酬的劳力。童养媳的日子不好过，每个当过童养媳的人都能倒出一肚子的苦水。
妈到了十八岁和父亲结了婚，然而生活的担子并没减轻多少。妈一共生了九个孩子，存活下来我们姐弟六人，成活率还不如生产队的牛和马。艰苦的生存环境和没有节制的生育，使得人这个万物之灵的生命变得很不值钱。在那个缺医少药的年头儿，哪家没扔（死）过几个孩子？野地里经常可以看到草绳捆着的死婴，捆三道的是男婴，两道的是女婴。
俗话说：狗养狗亲，猫养猫亲。孩子是娘身上掉下来的肉，哪个没了都心疼。丧子之痛，刺激了妈的学习欲望，斗大的字识不了一筐的她虚心向当地有经验的土医生求教，并且收集了不少民间的偏方、验方，掌握了不少给小孩儿治病的办法。一般的闹嗓子、起马牙子之类的小毛病，基本上手到病除。妈还学会了接产技术，十里八村的二十七、八岁到三十五、六的人，大部分是妈接生的，算起来也有差不多一个连的人了。
不管是看病还是接生，妈都从不要钱。乡亲们日子过得都不宽裕，要他们的钱心里过不去。因为妈的为人，她后来也得到了报答。每逢年节，总会有人拿点鸡蛋、小米之类的东西看望她。要说对于母亲最大的报答，那就是她认识了本山这个儿子。这种报答绝不仅仅是物质上的，更多的是精神上的快乐。当然，本山不仅仅给了母亲许多的快乐，他也同样给了全国人民许多的快乐。这是后话。
相似的身世，把妈和本山的心拉到了一起。从那天起，妈就每天给我带上两份饭，本山也从此不再饿肚子了。
本山拿我家当成了自己的家。他到了我家啥活儿都干，铲地、割地、打柴、扫院子、喂猪喂鸡等等，见啥活儿干啥活儿。我们也把本山当成了家里的一员，两三天不来就想他。本山的个头儿和我差不多，他的衣服洗了就穿我的。后来妈给我做衣服时，就给他也做一件，外人不知道的，还以为我俩是一对双呢。从此他一改往日“鞋儿破，帽儿破”的形像，变成了一个衣衫整洁的翩翩少年，
有一天晚上，本山一本正经地跟妈说：“大娘，你对我这么好，给我当干妈吧。”
妈说：“只要咱娘俩感情好，认不认干妈也没关系。”
本山跪在地上说：“你这个干妈我认定了，你不答应我就不起来。”
妈赶紧扶起了本山，眼里含着泪说：“好好，我认你这个儿子了。”
“妈——！”
“儿子——！
第一章 学生时代亲密伙伴
本山成了我家的常客，经常住在我家。“来而不往非礼也”，有一天我和本山说我也得上你家去看看。本山不语，寻思了老半天，说：我那个家还叫家呀！一套破行李，一个破枕头，长时间不烧炕，冰凉冰凉的，咋住啊？最后，他还是答应领我上他家去看看。放学后，我们沿着山路向他家走去。山路蜿蜒，两边是葱绿的树木，有高耸的落叶松，也有低矮的榛子秆和刺儿梅。各种各样的鸟儿在林间自由自在地鸣叫，小松鼠在树枝间跳来跳去。现在时兴一种说法，叫做“重返大自然”，城里人呆得腻歪了，都爱往乡下跑，看一看真山真水，
闻一闻新鲜的空气。但是真正地生活在这样的环境中，我们并不把这当回事，不知道这就是一种“享受”。山里的孩子拿走路不当回事，一路上我们有说有笑、追打嬉闹，几里的路程一会儿就到了。
本山的家是三间大小的房子，砖墙草顶。房子年久失修，破烂不堪：门窗已经不完整，窗户纸在风的吹拂下发出“呜呜”的声响，像是有人在低声呜咽；房顶的草有的地方已经脱落，有点像“鬼剃头”（“鬼剃头”是一种脱发病，一般发生在夜晚，所以人称“鬼剃头”）。要是真的来一场大风的话，恐怕要像杜甫的茅屋一样为秋风所破。房子里面分为两个部分：外屋是厨房，里屋住人。厨房里有一口大锅，上面摆着盆碗瓢勺等炊具和餐具。大锅对面的墙角是个柴禾堆，放着一些凌乱的柴禾。东屋是住人的，南北两铺炕。
房子挺大，保暖性很差，再加上他一个人住，炕烧得又少，给人一种清冷空旷的感觉。本山很有办法，用秸杆和黄泥在炕头间壁出一个小间来，上面再糊上一层报纸。小屋的空间很小，仅有两个人的宽度。本山见我不停地观察他的小屋，便引用了两句刘禹锡的《陋室铭》：“斯是陋室，唯吾德馨”，虽有些自嘲，倒也贴切。至于说后来他成了全国著名笑星，是不是从那个时候就有了远大的抱负，说实话，我没看出来。
本山用他家最好的食品——苞米面面条来招待我。这种苞米面的面条是机器压出来的，属于粗粮细做，香甜又筋道，挺好吃。本山家的墙上挂着一大盘晾干了的苞米面面条，随吃随取。本山用豆油炸了锅，放点葱花和青菜，摘下一点面条下到锅里，煮了两大碗面。我们拌着大酱，美美地吃了一顿。不谦虚