按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天的玩法。夏天，我们一路走一路闹，不一会就浑身是汗。到了水库边，脱光了腚“扑通、扑通”跳进水里游上一气。本山的游泳就是这个时候学会的。据说他多年以后到日本演出的时候，还在日本的游泳馆里畅游了一回，全亏了那时候的底子。我们那时候学游泳完全是无师自通，没有人辅导。开始时在水里瞎扑腾，搂狗刨。悟性好一点的，渐渐地摸索会了蛙泳、仰泳什么的。本山学啥都快，而且保准能弄出花样来。他独创了一种特别的泳姿——鸭子凫。游的时候把屁股露出水面，两只手在后面翘起，真的很像鸭子。这个姿势我怎么学也是不得要领，弄不好就呛水，可见本山的本事。要说玩的话，还是冬天最有意思。东北的冬天非常冷，冷到啥程度？撒尿得带棍儿，拉屎得带锯儿。为啥？因为天太冷，尿刚撒出去就冻成冰了，得用棍儿敲；屎刚拉出去就冻住了，得用锯拉。不管天怎么冷，也耽误不了玩。我们经常冻得小脸通红、鼻涕淌过了河，还是照玩不误。到了现在，我们的手上、脚上几乎全都有冻伤的痕迹。寒冷对于我们这些孩子来说不算什么，谁让我们是东北汉子呢。冬天我们上学放学的时候，覆盖着冰雪的路面很滑，走起路来很费劲，我们干脆就划着冰车去。划冰车时，人坐在冰车上，两只手各拿一只铁钎子用力一支，冰车就划出去好远，既快捷又刺激，好几里地的路程，用不了多大功夫就到了。说到游戏，现在的孩子们玩的花样是比我们那时候多多了，但是我总觉得那些公园里的游戏远不如我们那时候的游戏。现在的游戏，大多是纯粹的娱乐。而我们在游戏的同时，又增长了生活的技能和手段。我们的冰车一般都是自己动手制作，现在的孩子你让他们做一个试试？他们恐怕连锯和刨子都不会用。
本山是制作滑冰工具的好手，他做的一种“脚滑子”简单、实用，在我们中间都普及了。脚滑子是用两块和鞋的大小差不多的木板，纵向钉上两条粗铁丝；木板的前后各安装两个钉子，用于蹬冰和制动。脚上绑上这东西，我们一个个都变成了“神行太保”，在冰面上“噌、噌”地跑得飞快，十里八里路像玩似的。《水浒》里的那个“神行太保”咱谁也没看见，而我们确是货真价实的。
还有一种非常有意思的玩法，叫“放爬犁”，就是找一个雪比较厚的背坡，人坐在耙犁上往坡下滑，惊险、刺激。本山、本文（本山的堂弟）和我都是放爬犁的高手，高度和难度都超过一般人。本山有个本事，能唬小孩儿。看我们玩得开心，那些小弟弟、小妹妹们便也心痒难闹、跃跃欲试。作为交换，本山带他们放爬犁，他们把他们的小玩具借给本山玩，什么玻璃球、冰猴儿什么的。本山从小孤苦伶仃，没玩过什么像样的玩具，只能在此时进行一下弥补。实际上，玩是人的一种天性，是人的本能。在动物界，玩耍是学习生存本领的一个重要手段。对于人类来说，玩则是开发孩子的智力最有效的手段。本山聪明，也好玩，不知道他是因玩而变得聪明，还是因聪明而变得更会玩。现在本山玩的是高层次了，玩的是小品、电视剧、电影。但不管玩什么，他保管玩啥像啥。
秋天的山上，到处都是成熟了的野果，有山葡萄、刺梅果、山里红、欧粒什么的，我们走一道吃一道。这个时候穷人的日子最好过，因为能吃的东西很多。
前面说过，本山爱“调理”人，连我也不放过。夏天走山路的时候，我总爱走在前头，本山、本文、桑佐清、董喜昌等跟在后头。一路上我们逮蟋蟀、捉蚂蚱，有说有笑。走山路要特别小心，因为蛇特别多，有黄花松、黑乌、野鸡脖子等好几种。我们从小就和它们打交道，知道什么样的有毒什么样的没毒。但是不管有毒没毒，只要让我们看见就一定把它打死，用棍子挑着玩。现在看来这根本没有必要，很多的时候蛇根本没有妨碍我们什么，倒是我们打搅了它们。有一天放学，本山先溜了出去，我们还和往常一样从山路回家。走着走着，我就觉着脚下被什么东西拌了一下，“扑通”摔了个大跟头。爬起来一看，是有人用树枝做了个套下在地上。这套子肯定不是套狼或者狐狸的，因为那得用钢套。这套子是专门套人的！谁这么坏？我一抬头，见本山在前面“嗤嗤”地笑，我就全明白了，这小子，又“调理”我。我在后面追，他在前面跑，大家伙就又乐了一场。
本山几乎“调理”过我们每一个人，我们就想办法也“调理调理”他。但是“共军”太狡猾，我们刚要采取什么行动就被他发现了，他几乎从不上我们的当。
这些都是沉封多年的往事了。虽然我们现在都已人过中年，但每每想起来的时候，我们还是禁不住要笑出声来。天真无邪的青少年时代，给我们留下了太多美好的记忆。
我们感谢本山。
第一章 学生时代初露才华
1975年的9月，学校成立了文艺队，本山、我、还有赵本文、范光文、吴晓东、朱文祥、詹秀兰、周桂霞、朱凤霞、王世娟等都是主要成员。这是本山和我们正式接受艺术表演的训练和熏陶的开始。
说起本山的艺术天赋，必须得提到一个人，那就是本山的二叔赵德明，和大宋朝的皇叔八贤王赵德芳只差一个字，便有人戏称他为皇叔，他也自以为得意。赵德明是个盲人，小时
候出天花弄瞎了一双眼。他虽然看不见，但却多才多艺，吹打弹拉样样都会，而且是无师自通。这也许是一种平衡吧，一个生活在黑暗中的人，只有在音乐中寻找一个属于自己的世界，排遣一下心中的寂寞。本山小的时候，几乎天天和二叔在一起，叔侄两个很是投缘。没事的时候，本山就听二叔拉二胡、说评书、唱大鼓。都说盲人的记忆好，这话果然不假。一些些经典的曲目像什么《回杯记》、《马前泼水》什么的，几乎可以一字不落地唱下来。要知道，在民间，几千年的中华文明就是靠这种方式传承下来的。人们的道德观念、行为准则都是以戏曲中的人物作为自己的目标的。
本山天生具有文艺的细胞，在二叔的耳濡目染下，很快就掌握了许多吹拉弹唱的技巧。他也像二叔一样，在音乐的世界里找到了一块乐土，并且从此乐此不彼，与艺术结下了一生的缘分。这样一个多才多艺的人，在学校的文艺队里自然是挑大梁的人物。而我们这些人，只能干些个跑龙套的角色。当然了，要是没有这些绿叶，光有红花也不行。就像赛跑似的，没有后面的人怎能显出第一的？
其实在文艺队成立之前，本山就已经进行过表演艺术的尝试了。
我们家原本是一个宁静的小山村。那时候人们的精神生活极其匮乏，到了晚上人们便无事可做。加上电力供应紧张，整个山村是黢黑一片。年轻人觉少，只有在无奈和寂寞中打发漫漫的长夜。我们最常玩的就是“藏猫”，即大伙藏起来，让一个人找。这种游戏很有意思，因为我们农村可供藏身的地方非常多：柴禾垛、大树上、门洞里，到处都是，找起来很不容易。有一次我在柴禾垛里扒了一个挺深的洞钻了进去，他们看谁也找不着我，就回家不玩了，也没告诉我一声。我在里面呆了老半天，冻得够戗。正当我觉得不对，要出去的时候，忽然听到外面传来脚步声，还有手电的光亮，我赶忙又藏了起来。来的是两个人，一男一女。他们来到柴禾垛边，不走了。他们一边说着一些让人听不懂的话，一边发出“呼呼”的喘气声。我在里面连大气也不敢出，生怕让人家发现。半个多小时以后，那两个人才离去。稍大一点以后我才知道，这就是所谓的“搞破鞋”，法律上叫“通奸”。
第二天，我把几个小伙伴骂了一顿，骂他们太不讲究，偷偷回家也不告诉我，让我遭这份罪，看了一场“现场直播”。
“藏猫”玩腻了，我们便百无聊赖，无所事事。自从本山住到了我们家，就立刻改变了这种状况。开始的时候，我们俩用盆碗之类的伴奏，边敲边舞，唱一些二人转小调，纯属自娱自乐。我们的表演，很快就吸引了一些人围观，主要是些和我们年龄相仿的年轻人。看着看着，他们便不知不觉地也加入了进来。一时间，锅碗瓢盆“叮叮当当”地乱敲一气，好不热闹。二人转是一种民间自发形成的艺术形式，它的特点就在于观众有广泛的参与意识，形成演员和观众的互动。任何一种艺术形式的产生和流传，都是和它所在的地域的风土人情和生活习惯密不可分的。二人转正是东北人幽默、憨厚、乐观、豁达性格的真实写照。
后来，本山把他的那把破二胡也拿了来，还弄来了一个破唢呐。村里爱好文艺的人也拿来了笛子，口琴之类的，一个小乐队就宣告诞生了。这回我们的演奏和表演就很正规了，无论是二人转还是样板戏，都有模有样。
我们一折腾就是半宿，难免要影响别人的休息，有人就出来抗议了。结果来提抗议的人被我们的表演吸引住，竟也当起了观众，把提抗议的事给忘了。后来他们发现，这说说唱唱的，对缓解一天的疲劳有很好的效果。长此以往，要是听不着还真的有点闹心了。
正是由于有了这样的基础，我们在学校的文艺队里可以说是如鱼得水，游刃有余。
文艺队的另一项业务，就是学演“样板戏”，这是一项政治任务。“样板戏”我们都很熟悉，那年头儿一花独放，除了它也听不到也看不到别的东西。但是往往越是熟悉的东西就越是出差。演李玉和的演员平时语言不太文明，有个口头语“他妈的”，不管说什么都得带个“他妈的”。平时说话人们听惯了也就习以为常，见怪不怪了。可是唱戏不行，尤其是唱样板戏。老师再三嘱咐他，不许带“他妈的”，他自己也加万分小心。结果在学校领导审查节目时，他一张口就唱道：“在他妈粥棚，正与磨刀师傅接关系……”没把老师给气死。还有像把“铁梅，开门去”读成“铁门，开梅去”这类的“政治事件”时有发生。
我们学校文艺队的成功，还离不开一个关键的人物——那就是我们的郑奇老师。郑老师是从沈阳下放到莲花的，教我们的语文课。他多才多艺，不但课讲得好、字写得好，而且乐器、编剧样样精通。我们演出的节目，都是由郑老师自编自导。我们演出的形式多种多样，有相声、歌舞、表演唱，还有话剧等等，这对于我们是一个极好的锻炼。后来，我们演出的《打夯歌》（相声）、《四老汉学毛选》、《战斗的山村》等节目，在公社的汇演中获得了第一名的好成绩。这一切都要归功于郑奇老师。在他的身上，我们学到了不少的东西。
如果把本山比作一条船，从山间溪流中驶出，奔向大江大海，那么，郑奇老师就是他遇到的第一个航标灯，给他指引着前进的方向。在本山以后的艺术生涯中，他还遇到了好几个这样的航标灯，使得他的艺术之舟能够一帆风顺、畅行无阻。
本山是幸运的，但是这份幸运是来源于他对艺术的执着。除了他的天份以外，对艺术的执着和热爱是他成功的重要的原因之一。
第一章 学生时代学啥像啥
本山有本事，前面已经说了不少。我认为最绝的，还是他的摹仿能力。正是由于他的这个能力，才使他学啥像啥、演啥像啥，从“算命先生”到“赵老蔫”，从“男妇女主任”到“刘老根”，他塑造的每一个角色都是非常地鲜活、生动。可以说，本山的表演已经从“必然王国”进入到了“自由王国”的境界，很少流露出表演的痕迹。本山没正式学习过所谓的“表演”，但是他的“表演”却能够出神入化、引人入胜，这很值得一些学习“表演”的人借鉴和研究。有一年，当时任铁岭市艺术馆副馆长的崔凯向余秋雨建议，让本山到上海艺术
剧院去进修一下。余秋雨当时予以否定，他表示本山的艺术正是学院应该研究的东西，如果上学院学习失去他本来的东西，那更可惜。
本山的成名之作《摔三弦》，就是他摹仿能力的一个证明。在戏里，他演的是一位靠算命骗钱的盲人。他举手投足、一颦一笑，都几乎和盲人一模一样，甚至比盲人还像盲人。尤其是他翻愣着白眼珠子点钱的那个样，把观众的肚子都给乐疼了。有不少观众就以为他肯定是真“瞎”，还和别人打了赌。演出以后特地到后台去看看，才相信这瞎真是演出来的。由此，他得到了“天下第一瞎”的“光荣”称号。
要说这个称号的得来，还得有二叔赵德明的“一半功劳”。赵德明是本山的堂叔，小时候因出天花双目失明。虽然他看不见，但人非常聪明，吹、打、弹、拉无一不精。他天生乐观豁达、幽默风趣，在本山的身上，可以明显地看到他的影子。本山小时候非常喜欢这个瞎二叔，常和他在一起。二叔虽然看不见，却非常爱“看”戏（实际是听戏）。附近有演出的时候，本山就给二叔当“拐棍”，领着二叔去“看”戏。本山从二叔那儿他不单单学会了拉二胡、唱二人转，还学二叔那些盲人特有的动作和表情，一走路“噗腾噗腾”地，学得是维妙维肖。大伙乐得不行，二叔气得直骂：“你他妈的学点啥不好？偏学我这个瞎子，能有啥出息？”这话还真让二叔给说着了，本山就是凭着这个“瞎”而一跑打响，从此一发不可收拾，有大出息了。你说这可多有意思。
要说本山的摹仿能力，我能举出无数的例子来，这里就给大家讲几个。
我们学校的吴焕民校长，说话时有个习惯，总把左手插在裤兜里，右手向上使劲一挥，说：“干什么玩艺呢？”他这样的习惯已经有多少年了，人们都习以为常了，但本山却非常善于捕捉和发现这些与众不同的细节。于是，他便不时地把左手插在裤兜，右手一比划：“干什么玩艺呢？”大伙就乐，他却不乐，绷着脸，像真事似的。最可笑的是，有一回本山又做这个动作的时候，恰巧吴校长就站在他的身后看个正着。大家伙乐得都不行了，他还以为是因为他表演成功而得意呢。一回头才发现，自己摹仿的对像就站在自己的身后，把他吓了一大跳。结果吴校长不但没恼，反而被他给逗乐了。你说这样的事谁碰上能不乐？
我们学校不但有文艺队，也有篮球队，我和本山同时是文艺队的队员，也是篮球队的队员，可以说是“文武全才”。说实话，本山的球技并不是特别突出，有点赖，总爱搞点小动作什么的。但是在球场上他却是人们关注的人物，因为他常常出“彩”。教体育的冯金才老师投篮的动作很特别，一招一式很有板眼，像机器人似的。本山投篮的时候就学着他的样子：运球、立定、双手持球、瞄准、把球投出去、亮相，像电影慢动作似的，笑得满场的人前仰后合。就连冯老师自己也忍不住地笑，因为他学得太像了。
本山的摹仿能力给我们带来了无数的笑声，但是有一回也差点惹了祸。
我们班有个同学的父亲长得很有特点：脸长且瘦、两腮内陷、嘴唇前突，最关键的，他是个“兜齿儿”，也叫“地包天”，说话的时候，嘴还有点漏风。那天他到我们学校，让我们看见了。我们也觉得这人挺有意思，也想摹仿，但怎么也不像。结果本山一学，把大伙差点没给乐“扑腾”喽，那个像啊，真是一模一样。我们这边瞎摹仿，忘了背着那个同学，把他给惹急眼了，冲过来就要和本山干仗，我们大家伙强给拉开。本山也觉得这个玩笑开得有点过火了。
还有一回，本山犯了错误，老师让他上前面站着，面向大伙。老师问：“赵本山你说你错没？”本山说：“我错了。”同学们哈哈大笑。老师没明白是怎么回事，又问了一句：“再说一遍，到底错没错？”本山回答说：“我真的错了，我向大家保证再也不犯了。”同学们笑得更厉害了。老师纳闷，便走到本山的前面，这才发现原来本山瘪着个嘴，学一个没牙老太太的样子说话，同学们能不笑嘛。老师也笑了，拿他没辙。
本山是个搞恶作剧的高手，一般人很难识破他的诡计。如果世界上有“恶作剧”比赛的话，本山肯定能拿个金奖、银奖什么的。
那时候每个大队都有一个高音喇叭，生产队有什么事就用喇叭喊一声，整个大队的人就都知道了：“老张家，来信了。”“老李家，有邮包。”总之，队里的大事小情都是通过这个喇叭来通知。大队的会计是�