按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
队部的房子已经很破旧了，棚顶常年烟熏火燎得已经成了黑色，灰吊垂下来老长；炕上铺的席子脏得已经看不出原来的色彩，破了的地方用新秸杆一补，反倒更难看。
炕头上已经有了一个行李，那是饲养员于水林的。老于对本山的到来很是欢迎，因为他可以有个说话唠嗑的人了。
本山在队部住下，自己立了伙。吃住的问题解决了，下一个需要解决的问题就是得参加生产队劳动，挣工分养活自己。队长冯德海看了看本山，说：“瞅你这瘦样，能干得了活儿吗？”
本山说：“我干干试试吧。”
就这样，本山开始参加了队里的生产劳动，成了一位正式的农民。他在队里干了不到一年，却正好经历了春种到秋收整个一个生产周期。
那时候生产队的劳动是马拉松式的，一年到头不得闲，但是效率特别低。大锅饭的分配方式使人们产生了很大的惰性，出工不出力。光种地就得一个多月，前面的小苗已经出来了，后面的还没种完。出了苗以后，铲地也得一个多月。
到了七月份，就“挂锄”了，社员们又得积肥，起猪圈、牛圈、打蒿草压绿肥，一忙又是一个多月。紧接着秋天就到了，开始了最累人的秋收。就这样，一年干到头儿，也只是把口粮挣回家，填饱肚子。这还算不错的，有些不好的生产队连口粮都挣不回来。
常年的营养不良，使本山的身体很瘦弱。加上他刚从文艺队回来，对农活基本不熟悉，干起活儿来很不顺手。铲地的时候踩苗，割地的时候也跟不上趟。
本山的活儿虽然干得一般，但是社员们并不在意，都愿意和他在一起干活儿，原因嘛，还是那张嘴。本山干活儿的时候，嘴从不闲着，俏皮话、嘎古嗑成天不断，把人笑得弯腰岔气是家常便饭。这样一来，就难免影响一点干活儿的进度。
队长冯德海责怪本山，让他以后不要这样。本山和冯德海是屯亲，管他叫大舅。他说：“大舅，我板不住，习惯了。但我尽量少说话。”
值得庆幸的是，本山只干了不到一年的活儿，如果再让他干几年的话，被管成一个哑巴的话，那将是一个重大的损失，我们就可能失去一个笑星。当然，这也不能怪他的大舅冯队长，要怪只怪那个大锅饭的体制。在计划经济的年代，每个人都被严格地限制在某个固定的地域之内，除此之外，别无选择。你当了工人，那你就在这个厂子干一辈子，直到退休。你是个农民，那你就得面朝黄土背朝天地修理一辈子地球，一直到死。本山能有今天，很大程度上是得益于人才流动的政策，否则的话，他今天还不知道干什么呢。
海是龙世界，云是鹤家乡。本山这条被困在小溪里的龙，等待着重返大海的日子，尽管这一天遥遥无期。样板戏《沙家浜》里有一场戏叫“坚持”，其中一句道白是这样说的：“往往有利的情形和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。”
回乡务农的这段时间，是本山一生中比较灰暗的时光，不知道他是怎样度过了那一个个难熬的日子。但是，不管是小时候的孤苦伶仃，还是成年以后的失意，他都能够从容地接受，我从来都没听本山抱怨过谁，这大概是构成本山人格力量的一大特质吧。本山是个知道感恩的人，对于帮助过他的人总是念念不忘。而对于那些有负于他，甚至伤害过他的人，他却一笑了之。这是做人的一种很高的境界啊。
命运对本山并不公平，让他从小就饱受了人世间的诸多苦难；同时命运也是最公平的，使他一步一步走到了今天。
有人说：“生活是一面镜子，你对他哭它就会对你哭，你对它笑它就会对你笑”。这话好像说的就是本山。
第二章 艰难谋生剧团轶事
本山在生产队里“熬”过了一年多的时间，这期间，他干过几乎所有的农活，种地、铲地、割地、放牛、养鹿等等，切身体验了劳动的艰苦与快乐。
1979年，公社文艺队又重新成立，不过这已经不叫文艺队，叫“曲艺团”了。本山又被召回了曲艺团，又操起了他所喜爱的演艺事业。
本山初到剧团的时候是团里年龄最小的，还算不上是正式演员，管吃管住，没有工资，本山已经非常知足了。刚来的时候，本山也经过了简单的考试：队长王永和问他会什么？他说会吹唢呐。王永和就让他吹了段《东方红》。又问还会啥，他说会拉二胡。王队长让他拉一段，也是《东方红》，水平一般。根据他的条件，王队长安排他去说相声。结果上台一演，效果还不错，很有台缘（受欢迎）。王队长又让本山学唱二人转，他演出的第一个剧目是《看春苗》，和沈阳的知青王青英一同表演的。这期间，本山真正学习了一些二人转的基本功，包括唱腔、说口、表演、耍手绢等。
虽然这只是个乡级的曲艺团，但当时的“学术”气氛非常浓厚，演员们没事的时候就研究、琢磨表演的技巧，这对演员们的提高极有好处。值得一提的是，当时的剧团聚集了一些优秀的人才，一些沈阳或开原下放的知青都是剧团的主力，很大程度上提高了剧团的层次。这些有才华的知青不仅对剧团产生了影响，也对当地的文化生活产生了积极的影响。在他们身上，本山学到了很多东西。张海涛的二胡拉得相当好，《赛马》、《江河水》、《骏马奔驰保边疆》等都是他的拿手好戏。本山没事的时候就偷偷地学，偷偷地练，演奏水平明显地提高。沈阳下放的郑奇原是本山的老师，这时候也调到乡曲艺团当编剧，是对本山产生重要影响的人之一。
剧团的副团长田子材是个唱二人转的老艺人，对二人转艺术非常精通。在他的影响和教授下，学员们系统地学习了二人转的唱腔和表演，人称“九腔十八调，七十二咳嗽”。由于本山的聪明好学，此时的本山已经从一个“学徒”逐渐成了台柱子，地位有了明显的提高。他表演的《包公赔情》、《包公断后》等，都是保留节目，很受欢迎。
在剧团，本山主要是表演二人转，但是其它的剧目他也都在行，而且在关键的时候还救了场。有一回在保安演出的时候，演拉场戏《二大妈探病》里老太太的邓淑清病了，没法演出，小剧团又没有替补演员。这时候本山站出来说：“我演。”大家知道本山并没学过这个戏，但是也没有别的办法，只好让他上了。本山装扮成老太太上场了，开始还挺顺利，没上台的演员帮他提台词。后来演员都上场了，没人再给他提台词，本山就根据剧情自己发挥。这一来就乱了套了，别人没有准备，就只好瞎扯一气。词扯远了再往回拉，乐队也跟不上了。由于大家平时在一起，有一种默契，观众愣是没看出破绽来。演出结束后，演员们累得不行，也乐得不行，晚上饭都忘了吃。这大概是本山第一次出演老太太的角色。
曲艺团为了生存，必须不断地到各地演出。这种到处奔波的生活是非常辛苦的，在一个地方演出结束后，团长就要到下一个地方去联系，俗称“打地”，然后剧团才到。那时候农村的文化生活还是非常地贫乏，一听说有文艺演出，附近其它生产队的人也来看热闹。因为演出大都是在生产队的队部进行，场地小，搁不下多少人。所以演员们到了地方以后要先藏在山上，等到天黑了才能悄悄进村，有点像鬼子进村似的。
演员上山藏身的时候多半是晚上。本山负责背鼓，鼓的分量挺沉。有一次天黑的时候，本山背着鼓往前走，路过一片豆子地的时候不小心被绊倒了。鼓掉在地上“咚咚”作响，引起一阵激烈的狗叫，把演员们吓了一跳。
还有一回，曲艺团在昌图一带演出，到天黑也没打着地。演员们走了一天，又累又饿。这时候他们看见有一家亮着灯，就敲门进去。小屋不大，只有老两口。老两口人挺好，留他们住了下来，还给他们做了小米饭。9个演员加上老两口一共是十一个人，小屋根本住不下，大家就干脆坐了一宿。这一宿他们天南地北地扯，还给老两口唱了几个小段，老两口非常高兴。
剧团的生活是非常艰苦的，他们经常是“打一枪换一个地方”，居无定所，三餐无着。说句难听的话，和“丐帮”差不多。所不同的是他们给农民们送去的是文化，是快乐，很受农民的欢迎。但是，因为农村太穷，能够给他们的报酬太少太少，他们用其它的方式表示对演员们的喜欢和爱护。本山每到一地，总是被人争着请到家里住。有一次，本山和其他男演员们一起住在一个叫“张二爷”的老乡家里。本山和张二爷睡的是上下铺，本山在上铺，张二爷在下铺。这个两层铺原本是用来放东西的，不是睡人的，所以不太结实，稍一动身摇摇晃晃、“嘎吱嘎吱”直响。本山演出到深夜才回来，刚刚入睡，床就把他晃醒了，是张二爷起夜。张二爷回来后本山又接着睡，刚刚迷糊着，床又把他给晃醒了。这老张头尿频，半个来小时一趟，这床也就半个来小时晃一晃，可把本山给坑了，像是坐了“悠车”。所谓“悠车”就是摇篮。东北有三大怪：大姑娘叼烟袋、窗户纸糊在外、养活孩子吊起来。这第三怪“养活孩子吊起来”是小孩用的一种摇篮，两端用绳子吊着，孩子睡觉的时候母亲推动摇篮来回游荡，嘴里哼着《摇篮曲》：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦声啊，琴声轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊，娘的宝宝闭上眼睛，睡呀那个睡在梦中啊……”这样的场景，这样的曲调，就是再淘再闹的孩子也得乖乖地进入梦乡。这种“悠车”之所以能让孩子安然入睡，是因为它的游荡是有规律、有韵律的。而本山的这个“悠车”的晃动完全没有规律，说不上啥时候就“忽悠”一下子。
“这觉是没个睡了。”本山自言自语。
张二爷说：“对不起，我尿频。”
本山睡了醒，醒了又睡，折腾了不知多少回，最后还是睡着了。当他醒来时，发现下铺的张二爷不见了。他们来到院子里，见张二爷正抄着手睡在草堆上！本山忙上前把老人叫醒，他握着老人冻得冰凉的手，感动得不知道说什么好。多好的老人！多好的农民！我就是为他们苦点、累点也值呀。
在农村演出，一般没有像样的场地，队部的炕头上、拖拉机的拖车上、秋天的场院里、冬天粪堆上都是他们临时的舞台。他们还在马棚里演出过，这边演员唱，那边牲口叫，好像在比试谁的嗓门大。
曲艺团的生活虽然艰苦，但却很正规，对演员们的要求非常严格，不许单独行动，没事的演员也不许回家。化妆的时候要求在几分钟内完成，每个人必须做到。对于这种严格的管理，演员们都非常自觉。
剧团的演员大都很年轻，所以每到一地都会受到年轻人的喜欢。本山人长得挺帅，戏又唱得好，自然很受欢迎。在一次演出的时候，房东的女孩喜欢上了本山，非要和本山搞对像，本山上哪儿演出她就跟到哪儿。本山跟她解释说自己都成家了，那也不行，弄得本山不知道咋办好。要说本山的“追星族”可不是近几年才有的，十多年前就有人追了。本山不得已把这事跟团长邓淑清说了，邓团长非常严肃地告诉本山，决不允许和那个女孩来往，整出事来就开除。那时候，“生活作风问题”是最坷碜人的事，比贪污和反革命都更见不得人。那个女孩追了一阵子没追到手，也就不了了之了。要是放在现在，恐怕就没那么容易摆脱了。说起来那个女孩也不会想到，她当年追的那个年轻人，十几年后竟成了家喻户晓的大明星了。现在想起来，她也一定会觉得很幸福。
正是在这种严格的管理下，莲花曲艺团的演出达到了比较高的水平。1979年代表开原参加铁岭市农村业余剧团演出，获得了所有六个奖项的第一名。1980年铁岭地区文艺调演，又获得了优秀。
曲艺团走遍了辽、吉两省交界附近的村村寨寨，给广大观众带去了精神的食粮，也培养、锻炼了一大批优秀的文艺人才，这其中就有赵本山。
第二章 艰难谋生大雪封山
1981年，本山随西丰剧团到自己的家乡莲花演出。刚刚演完了一场，天上就飘飘然然地下了大雪。北风吹，雪花飘。“嗖嗖”的西北风，像小刀似的割着人的脸，裹挟着雪花肆无忌惮地钻进人的脖子里。这样的天气，谁也不愿意出门，宁可偎在被窝里睡懒觉。别说是看戏，就是看对像也懒得去。剧团没戏可演，想往回返。但是雪下得很大，地上积雪很厚，路被雪封住了。
怎么办？演员们一筹莫展。等到雪停路能走，好像不是一天半天的事。
这时候，本山说：“走吧，到我家去住。都去，大家到我家去。”
见本山一片诚意，大伙又别无选择，男男女女共十四人只好跟着本山上他家去了。本山的前妻葛淑珍是个很热心的女人，她热情地招待客人，马上张罗做饭。做点什么呢？她和本山核计。本山说，最好是包饺子，让她上别人家去借点面。葛淑珍二话没说，就出去借面去了。那时候的农村，一年到头只有过年才能见到点大米白面，吃上顿饺子，平时连想都不敢想。在那时候的人看来，吃饺子是全世界最高级的享受。就算是当皇上的，也不过是顿顿吃饺子，喝点小米粥而已。这不年不节的，而且是十四个人吃饺子，在一个普通的农家确实是一件相当困难的事。
葛淑珍借来了面，大伙包起了饺子。葛淑珍平时日子过得仔细，家里连酱油都没有，胡海洋和李艳华跑到村外很远的地方打来了酱油。
饺子煮好了，本山把饺子端上了小饭桌，说：“到我家，没啥好招待的，谁也别客气，大家得吃饱啊。来呀，造！”小饭桌太小，旁边坐不了几个人，有坐在炕上的，有站在地上的，人们有说有笑，吃得香极了。
外面是冰天雪地的世界，本山的家里却是热气腾腾，其乐融融。吃完了饺子，大伙又是说又是唱，把本山的家里当成了排练场。
第二天的中午，演员们听到外面有“嘎——嘎——”的大鹅叫声，人们循声往外看，只见本山正在抓鹅。张明德看见地上的菜刀，一下子就明白了，上前拦住本山，说：“本山、眼看这鹅开春就要下蛋了，别杀。”
本山说：“大家都来了，没菜。”说着就抓住大鹅，从地上拎起了菜刀。
“不行，不行！”胡海洋走过来，想拦住本山。
只见本山手起刀落，把鹅头给剁了下来。那鹅大概不明白本山为啥要杀它，没了头还在地上跑了一圈才倒了下来。本山对张明德说：“老蔫吧，还愣啥，帮我把毛煺了！”
刚才还欢蹦乱跳的大鹅，不一会儿的功夫就变成了人的碗中餐。高粱米饭炖鹅肉，演员们吃得非常香。
大雪停了，但路仍然不能走。到了第三天的时候，本山家已经断粮了，葛淑珍扛起半袋子高粱磨米去了。
十四个人在本山家呆了三天，够葛淑珍省吃俭用过上几个月，但是葛淑珍没有半点的不快，这一点上，她和本山是不谋而合的。剧团在本山家吃了三天，他从来没跟领导讲过，也没提过要伙食费什么的。按照常理讲，本山这是吃了“大亏”了，一般的人会觉得有点“犯不上”。然而，本山就是这么个爱“吃亏”的“傻子”。在文艺圈里，本山爱“买单”是出了名的。有人说本山有钱，花点不算什么。其实不然，本山这么做完全是他的人品决定了的，和有钱没钱没有关系，在他最没钱的时候也是这么做的。
第二章 艰难谋生本山的婚事
男大当婚，女大当嫁，这是千百年流传下来的老规矩。如果到了婚嫁的年龄而不娶或不嫁，在农村是要被人笑掉大牙的。本山从舞台那个虚幻的世界回到了生活的大舞台，成了凡夫俗子，婚姻问题也自然成了亲属们关注的大事。在本山的老叔家，五奶和本山提起了这件事。五奶说：“本山呐，你也老大不小了，老这么一个人也不是个事啊，得成个家了。”
其实就年龄而言，本山的年龄也就是十八、九岁，用现在的话说还不到法定的结婚年龄
。但是在当时的农村，早婚早育是相当普遍的事，即便是现在，早婚的现像也很严重。所以十八、九岁也就算得上是大龄了。
本�