按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果不妨碍你的话，我在这儿等他参加音乐会回来。”她接着说道。
“其实，他猜到，不是今晚，就是明天，你会来找他谈。他不在音乐会演出的大厅里，他在屋顶上。我跟你解释怎么上去找他。”
格莱格瓦向她描述了一番该走的线路，然后送她到门口。
“最后一件事，”玛丽咏说，“为什么杰瑞米把他的日记抛弃在阿弗朗西图书馆的书堆里？”
格莱格瓦皱起眉头。
“杰瑞米？”他重复道，“杰瑞米·麦特森？可，他从来没有把他的日记抛弃在阿弗朗西……”
“难道不是他……”
“麦特森在1928年就失踪了。”
玛丽咏摇摇头。
“不，麦特森是……等等。裘是杰瑞米，他从来没有告诉过你？”
格莱格瓦打量着她，仿佛她的话是对他的最大侮辱。
“你在说什么？你没有打听过吗？杰瑞米·麦特森在1928年3月失踪，他的尸体从来没有被找到过。裘不是杰瑞米！”
他突然拍了下脑袋。
“你不知道，嗯？”
“知道什么？”
“他真是谁？”
52
格莱格瓦背靠门站着。
“你没去查过，对不对？你不知道，那天晚上究竟发生了什么？”他追问道。
玛丽咏心跳加速，胸口起伏不停。
她已经被牵扯到这个故事中不能自拔。她不仅仅是读了一本日记，而是与日记的作者共同分享了一段真实的经历。
格莱格瓦开口道：
“杰瑞米·麦特森失踪的那个晚上，警察局接到侦探的一个电话，他在电话中解释了凯奥拉兹儿子的尸体和蛊的尸体在哪儿。警察到了那儿后，发现的情形就和本子上所写的完全一样，你已经读过了。只除去一点，凯奥拉兹的儿子没有死。他坐在一个角落里，情况很糟，但还活着。麦特森在慌乱中犯了个错误。他坚信蛊已经杀死了那孩子，所以没有好好检查。事实上，他到的时候，小家伙失去了知觉，但绝对没有死，就在警察到达现场前不久，他醒了过来。”
玛丽咏把日记紧紧抱在怀里。
“乔治·凯奥拉兹得到了治疗，”年轻人继续说道，“他长大成人，到英国求学，然后来到法国，他喜欢法国，就决定留下来生活。
他又入会成了修士。他和兄弟会的其他修士一起在圣米歇尔山上落了脚。几十年过后，由于兄弟会的内部矛盾，他的上座希望他调任到其他地方。他拒绝了。他迷恋圣米歇尔山胜过其他的一切。一年后，他离开兄弟会住到这所房子里。他不再到修道院去，却常去教区的小教堂。他老了。”
“裘是乔治，”玛丽咏喃喃说道，“乔治·凯奥拉兹。”
“对，他从前也是兄弟会成员。”
“就是因为这个原因，他才有钥匙。他保存了当时做修士时的钥匙串。”
“钥匙的备份，”格莱格瓦承认，“让他可以在修道院里通行无阻，还有你家。”
“这也就是他和纪尔修士之间关系紧张的缘故……”
格莱格瓦犹豫了一下回答道：“我认为是为了吕西修女……他们俩和她都很接近，所以发生了问题。”他毫不害羞地说，让他显得还是年轻莽撞。
忽然，所有元素在玛丽咏的头脑里吻合到一起。她张开嘴巴，却没说出一个字。
杰瑞米·麦特森在那个晚上失踪，他一定是死了。
她明白了是什么促使裘想取回日记。
那上面写下了关于他父亲的所有真相。
这个真相没有大晓于天下人。它让杰瑞米·麦特森付出了生命的代价。
裘竭力夺回日记，是因为如果真相大白的话，他父亲将成为别人讥笑的对象。他不希望如此。
在那个晚上，趁侦探到弗朗西斯·凯奥拉兹家迫他认罪的时候，弗朗西斯·凯奥拉兹杀死了杰瑞米。是百万富翁占了上风，然后又消尸灭迹。
杀害孩子的凶案终于得以结案。
蛊就是理想的罪人。一个和魔鬼一样可怕的疯子。
正适合当时的公众舆论。
弗朗西斯·凯奥拉兹最终没有被丑闻溅上污迹。他没有受到怀疑，也没人去调查他。
不知什么原因，麦特森的日记一直被掌握在凯奥拉兹一家人的手中。
“我要见他。”玛丽咏表示。
格莱格瓦走到街上，抬眼望着修道院教堂充满奇幻色彩的钟楼。
53
从西平台，玛丽咏可以嘹望星空下这个地区的壮观景象。在她的身后，修道院教堂的大门里飘出威瓦尔第的《四季》的悠扬旋律。
《冬季不是很快的快板》开场。
她屏住呼吸，尽可能轻地推开门进了教堂。参加音乐会的人有一百多个，坐在长椅上，聚精会神地听着。玛丽咏从边上走到南耳堂，尽量不引起众人的注意。在那儿，她找到了格莱格瓦讲的那扇门，门确实开着。
玛丽咏穿过这扇门，登上一架特别窄的螺旋梯。
她的双腿很快开始表示不满，感觉越来越沉。音乐的醉人回声在这座黑暗的深井里回荡。
玛丽咏走完了第一串台阶，歇了一分钟后又继续向上爬，格莱格瓦告诉她要爬到顶。
最后一级台阶前是一扇门，玛丽咏半推开门，跨到另一边。
风立刻扑到她身上，比野兽更加粗暴地嗅着她，抓住她的衣服，弄乱她的头发，然后很不客气地把她一扔，继续在山墙之间、钟楼之下打转，就像是一头无形的地狱守门犬在为上帝效忠。
玛丽咏渐渐习惯了旋风。
她细看四周，发现自己身处一座由尖塔、拱扶垛和小钟楼组成的森林中，它们从屋顶飞升出来，时合时散，汇成一丛欢快的岩石花束。
大功率探照灯射在精工细雕的墙上，在高大的黑色彩绘玻璃和檐槽喷口破损的鬼兽嘴脸间射出万道金光。
一座雕琢着花纹的花岗岩桥凌空飞架，把玛丽咏站着的这个小塔和祭坛顶连在一起。桥身上是一串陡峭的台阶。
玛丽咏使出浑身的力气抓住扶手，冒险而上。栏杆花纹上有那么多镂空装饰，玛丽咏猜测，整个结构由此会变得非常脆弱。风在抽打，她摇晃得厉害。终于，她把注意力集中在脚上，才逃过了因晕眩坠落的威胁。
她又爬上去一些，在离顶头还有两级台阶时停了下来。
一条高大的身影在等着她。
“花边楼梯，我们就是这样称呼它的，”乔治·凯奥拉兹说道，算是和她打招呼。
他向她伸出手：“请允许我……”
她不知该怎么办，最后终于也伸出自己的手，他抓住她的手，帮她向上攀。
“我喜欢登高，它有益感官，激发思维。我不知道你什么时候读完日记，今晚，或者明天，心中疑惑，所以到这儿来沉思冥想。”
他们被风包围着，他不得不叫喊着说话才能让她听见。他没有放开她的手，带她沿着一堵低得让人不放心的护墙走到北侧，这里，风不再像刚才那样缠着他们。
从这里望去，海湾看不到头。
星星在安静的海面留下投影，呈现出一幅没有地平线的画面。
圣米歇尔山飘浮在宇宙的中心。
“我得向你承认，你是个蹩脚的撒谎家，”他说道，“星期四，当我们见面的时候，你问我山上是否住过一个英国人，假称说是城里的人告诉你的。你的谎话很可笑，但挺有趣。况且，当时，我还以为你把我认出来了。”
“把格莱格瓦拖到你的个人事务中，这不太明智。”玛丽咏攻击道。
乔治先是咧嘴一笑算作回答。“正相反，正相反……”然后展开解释道：“为此，他感到自己很重要，因为他是在和一个成年人分享同样的秘密，并一起来守住秘密。他应该学会了很多东西。这是个机灵孩子。如果不把他算在里面，他可能还会埋怨我呢。我只是为你们今天的交手感到遗憾。这种情况本不该发生。如果他知道自己不可能在你不知不觉的情况下拿回日记的话，就不该动手。接着，他又慌了神。”
他把双手交叉在背后。
“谁也没有受伤，这是最主要的。”他下结论道。
“他告诉我你是谁。我得承认，一开始，我把你当作了杰瑞米本人。”
“麦特森？”他有些愤怒，“我真的看上去有那么老么？你别搞错了！”
“你曾经也是兄弟会里的人。为什么向我隐瞒这点？”
裘饶有趣味地看着她：“你什么也没问我。不管怎样，你早晚会知道，这点不太重要。”
探照灯吸引了一大群小虫子，小虫子招来馋嘴的蝙蝠。
“第一个晚上的谜语是为什么？”玛丽咏问道。
“哦，这个……出于对游戏的嗜好。也是为了逃避无聊。我和这里的每个人都知道，兄弟会冬天要接待一位女隐士。我想给你留下个深刻印象，用比较……别出心裁的方式向你表示欢迎。我爱戏弄人，如果现实点看问题的话，我也就只剩下这点本事了。相信我，玩这种游戏，我本来可以相当令人生畏的，我得忏悔，它带给我一种邪恶的快感。我原本可以和你玩得尽兴，直到生厌为止。这是我的原罪。我喜欢阴谋诡计，越刁钻越好。我本想和你在一段时间里保持这样的交流方式。”
“直到我找到了日记……”
“对，这……我承认，这事对我有点骚扰。是格莱格瓦向我透露了一些情况。找到日记的那个晚上，你去了你的女友贝阿特利斯那儿，你给她看了日记，还跟她谈起。她的儿子就在边上。事情就是这样开始的。它本不该发生。如果我会魔法的话，就会把这个故事从你的脑子里洗去。”
“你不该把它留在一个谁都能看见的地方。”
“阿弗朗西古书库的屋顶阁楼从不向公众开放，某个人到这儿来找一本英文书的可能性也很小……这本日记是个个人的故事。这是我家的私事。你本不该读。作为回敬，我允许自己趁你不在的时候去了你的家，我想把它找回来，可惜，你总是把它带在身边。”
看老人说得滔滔不绝，玛丽咏趁机想满足一下自己的好奇心：“为什么日记会在阿弗朗西？”
乔治作了个不满的神色。
“我想，是出于懦弱。当我来到这里时，在六十多年前，我不愿意在僧房里留着这样一本日记，担心一不小心有人瞧见了。我把它藏到修道院图书馆的其他书里，和那些英语书放在一起。事实上，这些藏书很快就被转到阿弗朗西。我想办法让我这本书和其他书一起被遗忘在屋顶阁楼里。我把它留在了那儿。既没有能力把它销毁，又没有勇气把它留在身边。”
玛丽咏舔了一下嘴唇，情绪有点激动。
“我不明白，你为什么把它留着。它是一件对你父亲的名誉构成威胁的证据。”
乔治欣赏着山脚下海面的平静水纹。
“你通过一些聪明的推理，一直追溯到我这儿，”他说，“然而，在你的逻辑中有一个错误解释，而且是一个天大的错误。你竟然会犯下这个错误，连我也感到吃惊。”
他转过身与她面对面。
“我的父亲没有犯下任何罪行。那不是他。”
54
一只蝙蝠擦着玛丽咏的头发飞过。
“什么？”她问道，对那只小动物根本没有注意一下。
“玛丽咏……你在第一晚猜谜的时候让我吃了一惊，你能那么快就解开我的波里布方块。我原以为，读过日记后，真相逃不出你的眼睛。想想，在你读到的东西里有好几条重要线索。谁是真正的罪人？”
玛丽咏一点儿也想不出。日记中的一切都一清二白，为什么还要制造疑点？乔治是不是在转移她的注意力，以拯救他父亲的名誉？玛丽咏不能相信她的对手会这样幼稚，因为她太敬重他了。
“我不知道，”她承认道，“你别不高兴，弗朗西斯·凯奥拉兹显而易见就是这个罪人。”
“日记上是这么说的。我问你，最微妙、又最合理的解释是什么。我的父亲？不，这没有意义。除非有病态妒嫉心的杰瑞米·麦特森会这么想。来，再努力想想。”
玛丽咏不明白他的用意。有罪的不可能是其他人，案子调查得很出色，一切都解释得通。只有弗朗西斯·凯奥拉兹。
“你撇开写我父亲的内容，好不好？现在，你得指控日记中描写的一个人物为元凶，你最怀疑的是谁？”
玛丽咏不由叹息。
风在北侧虽然弱了些，它还是在钟楼开放的拱梁间怒吼。风声忽然沉寂下来，这个短暂的瞬间，圣米歇尔山摆脱了自然力，玛丽咏听到忧郁的弦乐声从教堂内飘上来。
“杰萨贝尔。”她不加思考地脱口而出，就是因为他坚持向她要一个名字。
乔治看上去神色不快。
“不，当然不是她。她永远干不出这样的事……好好找找。”
玛丽咏对这个游戏很厌倦，她随意地从日记里挑了另一个名字。
“那个医生……考克医生？”
乔治嘴里啧地一响表示失望，双臂交叉在胸前。
“不是。你读的时候，他就一直在你的眼皮子底下。”他插话道。
“阿齐姆？不对，他在案子调查过程中就死了……”
她仰头在星星里寻找答案，然后，她猛地盯着自己的手看。她在犹豫。
乔治欠身向着她。
“想到什么了？”他在她脸庞边小声问。
“我……我不相信有这种可能……”
大量飞虫扑到过热的探照灯上被烧死，发出一股焦味。
“但……”他鼓动她向下说。
“……杰瑞米？”
“你为什么这样说？”
“我不知道。”他直起腰。
“让我来告诉你：因为，他有时让你害怕，他让你好奇，这个高大的白人猎手。”
他用力强调最后四个字。
“我要告诉你，”他接着说道，“你说得完全对。”
玛丽咏举起一只手掌，表示不理解。
“你乱说！杰瑞米是日记的作者。是他做的案件调查，他和这些凶案没有任何关系，这……”
“杰瑞米·麦特森，”他一字一顿地说道，目光深邃，“他把所有人都蒙在鼓里了。”
玛丽咏掏出放在大衣口袋里的日记。封面在她的手指下发出咯吱声。
“他把我们都骗了，”乔治遗憾地说道，“这本日记是他最大的成功。”
“不，”玛丽咏对抗地说道，“他调查了凶杀案，他……”
“他硬是插手到案子中，是为了确保没有人会追到他这条线索。
恐怕我的话会让你吃惊，我可以肯定，这本日记里讲的差不多都是真的，不管是发生的事，还是他的感受。杰瑞米只是对几件事进行了一番乔装改扮，并且省略了一些其他内容。读这本日记时，人们会很惊讶地发现，他对这个案件特别在意。正是为此……”
“你在说什么呢？”
“读者读完他的日记后，就与他变得很亲密，几乎可以说认识他。他是不是留给你富有同情心的印象？尤其是对当地人。也很慷慨？他真的天性如此吗？你是怎么想的？”
玛丽咏一言不发，打量着乔治，试图探究出他到底想证明什么。
“我吗，我认为他不是这样的人，”他接着说道，“那不像是他的本性。然而，一开始，让人略感困惑的是，他和阿齐姆去探访被害孩童家庭时，给所有家长一些钱。这一善意和怜悯的行为非常有意思。尽管如此，这不像作为猎手的他。其中是不是有偿还他欠下的债的意思？试图得到宽恕？宽恕他杀害了这些孩子？”
“裘……你……”他竖起食指让她住口。
“请你等我把话讲完。你还记得，那天，他和阿齐姆在被杀孩子的尸体边，杰瑞米控制不住自己，好像有些失常。让他不适的不是凶手的野蛮，其实，他正处于病态的兴奋状态，回味着自己干下的事。同样，几分钟过后，他不得不从脑海里把‘疯狂的画面’赶走，那些画面既不是他充满怜悯的想象，也不是奇异的占卜本领，那只不过是他的回忆，他在回忆自己的残酷行为。”
乔治气也不喘一下，又接着说道：
“当阿齐姆跑去告诉他，所有被害孩童都属于同一个基金会时，你还记得，他承认自己觉得不适、苍白。我们本该以为，那是因为他感觉自己仿佛被凶手伤害，因为他认识这个基金会，而事实上，他意识到案件调查朝着他这个方向迈出了重要的一步。”
“毫无意义！为什么他要承认自己感到不适？”
“麦特森的力量正在于此。他尽少隐藏，不冒任何险。如果阿齐姆也在另一头写日记，或者他告诉其他人他们俩作过这番交谈，证明杰瑞米当时不适的样子，后者就会有麻烦。”
玛丽咏反击道：
“不，这话站不住脚。从案件调查一开始，杰瑞米就显得很能干，他在犯罪现场有所发现，他的推理也都相当正确，如果他有罪的话，他本该什么也不说！”
“麦特森可不是这样。正相反，他凌驾于阿齐姆之上。埃及侦探在这个案件上接连几个星期没有取得进展，而他用不到十分之一的时间就让调查突飞猛进。从而让他轻而易举地在两人中成了领头的。而且，他说的一切根本不会让他露出马脚。因为，他已经知道，他要让他的最大敌人——我的父亲，背黑锅。他积累一切指控弗朗西斯·凯奥拉兹的材料，把线索引到他的身上，为此，他甚至伪造�