按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汽油灯的火光反射在优质材料上，忽明忽暗。涂了清漆的木器虽然陈旧，却很牢固，挂在墙上的丝绒依旧柔软。
在门的那边，比他正伏案工作的大写字桌更远些，是两张裂了缝的皮沙发椅，面对面放着，中间隔着一张木条镶嵌的矮茶几。连日来，这些家具仿佛在火盆中烤炙着。沙发椅上有两张揉皱的纸，打字机打印的字迹，开罗警察局的抬头。酷热把纸张也变得暖乎乎的。纸边，露出几张照片。
黑白照片。
第一张上面划了一道红墨水杠子，就像是遭到了否决。
照片上可以看见一堵白墙，一个穿西装套服的男子，无法辨认他的样子，因为他的头歪着，嘴角的口水一直垂到地上，就像是一张正在编织的蜘蛛网。
照片的左部，看得见墙上开出一条阴暗的小道。阴影过于浓厚，隐约可见一圈人影围着地上的一团东西。
第二张照片是个特写，一只稻草编的娃娃，做得很粗糙，部分已经磨损，仿佛拿捏不小心的话，立刻就会散架的样子。
娃娃身上笨拙地画着一条裙子。
是画，或者是污迹。
深色，潮湿。
第三张照的是穿皮鞋的脚，西方人的皮鞋，擦得油亮，尽管上面已经落了层薄薄的灰尘。穿皮鞋的脚围着地上放的一堆东西。照片上是好几个站着的男人，因为照片框架有限，只照到他们小腿的高度。
相机镜头对准的是一只胖胖的小胳膊，摊在泥地上。
手心半开。
皮肤光滑，年龄不该很大。
手腕上是与草娃娃身上一样的深色黏稠的污迹。
还有十多张照片，堆在一起，都面朝着沙发椅皮面。
汽油灯的光线只照到沙发为止，更远些的地方就全在暗处，那儿，空间狭小，是浴室的门口。右边，一条通道，通向卧室。
一面大穿衣镜反射着远处对角，给这个房间带来纵深感。梳妆台上铺满了画报；梳妆台对面，堆满衣服的扶手椅边上，是一张大床，床单皱巴巴的。床脚下，一只木雕碗被打翻在地毯上，烟蒂和烟灰洒了一地。
一张女子的照片装饰着床头柜。尽管夜色清朗，有光线从两扇圆窗透进来，女子的面容仍然看不真切。
车厢的另一头，铸铁灶头上的一把水壶呜叫起来。
杰瑞米站起身，拿了一块脏抹布，拎起茶壶，倒了一杯茶。干薄荷叶很快散发出宜人的清香，飘满了整个客厅。
杰瑞米品尝了一口滚烫的茶，仰身靠在椅子里。他破例没有脱去靴子，两只脚就像是在里面溶化了一样。
他一直穿着那件有很多口袋的衬衣，不过，前胸敞开着。胡子不曾刮过，今天早晨他没有空。这个样子很合适他，胡子遮住了过于深陷的脸颊，缓和了过于肉感的嘴唇。
杰瑞米的手掠过脸庞。
鹰勾鼻尖，窄鼻梁。
乌黑的双眉。
宽阔的前额，透出古铜色的光晕，一头黑发，整齐地向后梳理。
当女人们在俱乐部前的阳台上一边啜着阿拉伯饮料，一边聊天时，她们常说到杰瑞米·麦特森，说他“让人无比渴望”。
非洲式的野性和英国式的优雅在同一个男人身上融为一体。
有谁不知道，他既是侦探，又是出色的猎手，到过南部荒蛮地区狩猎。
有谁不知道，没有一个开罗的女人可以自吹曾经与杰瑞米·麦特森同床共衾。
人们私下里嘀咕，他是个专一的人。
人们私下里嘀咕，他很神秘。
传言很多……
玻璃杯放在桌上，发出“铛”的响声。杰瑞米·麦特森打了个响指，他的手指颀长有力，是那种让开罗城里的西方社交界夫人们青睐的手指。他打开火车厢门。
三级台阶通向一块挡雨棚下的空间，挡雨棚支在车厢壁上。一块毯子铺在沙子上，几张躺椅，一根木杆，几只装器材和食物储备的箱子，上面贴着“军用物资”的标签。
杰瑞米漫不经心地拖开一张椅子，走出来在帐篷前坐下。
暮色降临，阳光变得温和，天没那么热了。还要过一两个小时，车厢里面才会凉快下来。
眼前，铁轨编织出一幅他喜爱的图景，密密麻麻的蚯蚓在月光下向远方蠕动，仿佛象征着人生的错综复杂。
下方，在铁路博物馆的后面，在橙黄色石头的巨口之下，在中央火车站的圆顶下，蠢动着钢铁长蛇和几名乘客。
就在离杰瑞米·麦特森住的火车厢一百米远的地方，一辆有轨电车摇摇晃晃地开过，长辫子上闪着蓝色电光。这条电车线路通向城中心以外的埃里奥坡里斯的漂亮街区。车上，男女乘客分别在不同的车厢里旅行。
车上都是微笑的面容，有个年轻女子更是兴高采烈。好多个年轻的西方人。
杰瑞米观察着他们，直到电车厢变成红色尾灯留下的一团模糊光晕。
他抿紧嘴，嘴唇开始发白。
他大声地咽了一口唾沫。
手在米色布长裤的口袋里摸索了一会儿。
拿出一张撕破的纸条。纸条的上半部写着几行字，字体优美。
杰瑞米的手遮住了纸条的内容。
只看得见最后几个字。
“萨米尔，五岁。”
杰瑞米握紧了拳头。
尽管他竭力把这股痛楚噎在喉咙里，他的眼窝还是潮湿了。
下颌骨在薄薄的皮肤下起伏。
繁星向他射出万道光芒，颤抖着，纯洁无瑕，就像是天庭有一只巨眼在看着他。
一颗眼泪滴在萨米尔的名字边。
立刻被纸吸干。
在纸的纤维中化开，渐渐漫开去。
一直漫到名字的边缘。
10
星期二的早晨，达勉修士见到的是个神采奕奕、情绪快活的玛丽咏。
她在毛衣和牛仔裤上套了件白色羊毛大衣，配套的羊毛帽，一只包斜挎在肩上。浓密的头发塞在帽子里，达勉修士这才第一次注意到她的面容。在寒冷中，她的绿色瞳仁显得不再是那么黯淡，圆润的颧骨为她增添了一丝斯拉夫人的神气。
她下唇上的一道疤痕让他纳闷了片刻，不过他很快就打消好奇心。
他们九点半不到就到达了阿弗朗西。两人直接上了屋顶阁楼。
他们在沉默中清点书籍，一直干到中午。这时，修士建议出去吃午餐。玛丽咏原本期望能够摆脱众人去读她放在包里带来的那本日记，可身不由己。图书馆馆长坚持相邀，还要给她介绍一番圣米歇尔山捐赠手稿的详细历史渊源。
她不知道是因为在昏暗的光线里辨认书名的缘故，还是灰尘的关系，傍晚回到家时，她感到有些头痛。
她在浴室的一个柜子里找到了止头痛药。她在床上躺了一会儿，等着疼痛消失。
微弱的光线催人入眠，她的视线渐渐模糊。
她失去了知觉。
只看见橱门开着。
叠在一起的各色衣物。
颜色混在一起……
她的视觉又清晰起来。忽然，玛丽咏很清楚地辨认出衣物的细节。
衬衣的袖子没有折好，露在了外面。这不可能是她。
在这方面，她知道自己很挑剔。一切都整理得一丝不苟，这样，她就不用在早晨匆匆熨烫衣服。她记得很清楚，因为衣橱里没有足够的衣架，她还发了一顿脾气。为此，她特别仔细地把衬衫一件件折好，叠起，袖子很平整地折在衣身下面。
现在，袖子露出来，不是所有的袖子，只有几只。
这一点就已经足够。有人把她的衣服换了地方，最起码，有人翻动过她的衣服。
玛丽咏一下子从床上跳起。动作过猛，头有些发晕。
她在床前呆了片刻，等着晕眩消失。
然后，她把卧室检查了一遍，沙发、床和浴室，一样不漏。她在楼下同样转了一圈。
她觉得呼吸困难，不放过任何角落，一切可疑迹象，她随时准备着喊叫，准备着出击。
她不时回到门口，确定电话机一直在那儿。
她不太认得这个地方，她还没来得及熟悉，很难说，是不是有其他东西被移动过。可是，一种直感告诉她，这个人也一定动了其他东西。
她是不是该立刻打电话给DST？
房子里没有其他人，没有直接危险。
有人趁她不在，偷偷溜进过屋子。
她竭力稳住呼吸。
没有人会在这儿找到她，没有人。她在这儿很安全。DST的人向她保证过。这是他们的工作，他们都是行中人，她没什么好害怕的。
她的心跳渐渐恢复正常节奏。
她的门锁不曾被撬开过。
是兄弟会的人。有房门钥匙的那个人。
这次实在太过分了。她抓起电话机拨了个安娜修女留下的号码。
话筒里是加布里埃拉修女悦耳的声音。
“加布里埃拉修女，我是玛丽咏，能帮我叫一下安娜修女吗？”
她没有多等，安娜修女几乎立刻就接过了话筒。
“有什么事？你和我们一起来吃……”
“谁有我家的钥匙？”玛丽咏问道。
“什么？有什么事不对头……”
“谁有钥匙？”
“嗯……我们，我是说：兄弟会。我们这儿所有钥匙都有备份，这串钥匙放在修道院僧院。大多修士和修女每天进出时都要用。所有门的钥匙都在，包括你住的房子在内的各处附属房产。出了什么事？玛丽咏，我觉得你很紧张，有什么问题吗？”
玛丽咏在心里分析着她的回答，她完全没有料到。
“玛丽咏？”
“嗯……不，没有问题。我……我是想入非非，很抱歉……”
“上来和我们一起用晚餐吧，我们……”
“不，谢谢你。我留在家里，我还有事要忙。谢谢，晚安。”
她挂断电话。
兄弟会的每个人都能进她的家。
那又怎样？她这又碰上什么事了？她不是在找嫌疑犯，她也不处在某个阴谋的中心。
可是，有人进了她的住处，翻动了她的东西。
“是安娜修女，或是另一个修士，”她猜测道，“是为了确保我没有带自伤的东西……没有带武器……她负责我的安全，或者说，她得监视我。她要确保，在我消沉的时候不会干出傻事……如果我是她的话，我就会这样安排。”
那么，那封信呢？那个谜语？
是场游戏。
谁设的游戏？为了什么？
让我散心，让我想别的东西……
玛丽咏没能说服自己。
这一切很不明朗，各种念头在她的脑子里混在一起。她唯一敢肯定的就是暂时不要多透露自己的想法。不管这是兄弟会安排的游戏，目的是监视她，或让她消磨时光；还是，某人出于个人目的，她都得以退守的态度，暗地观察，等待适当时机，才能行动。
她得采取措施。
她不能避开众人耳目去请一个锁匠来，但她至少可以表明，自己不愿受人打扰。
她搬掉门口花几上的几件装饰品，把花几一直推到门前顶住。
她直起腰，气喘吁吁。这下至少可以保证，她在的时候，没有人能够打这儿过。
她觉得自己有点小题大做。
如果她真的在冒生命危险的话，不是一个花几能够保护得了她的，最好还是立刻把情况告诉DST。相反，如果她相信，发生的一切真的只是用来保护她的措施，她就没什么值得害怕的，她自己临时安的这把“锁”也就没有任何作用。
不，还是有用的，对我，对我的脑筋有用。我可以睡个安稳觉了。
而且，这样做对任何人都没有害处。
这个晚上，玛丽咏没吃什么东西。她大多时间都盯着门口，人坐在沙发里，一边心不在焉地看着电视。
她的思绪不时回到杰瑞米的日记上。他有种很特别的方式来讲述自己的生活，描述他住的地方：这节曾经豪华奢侈，如今凌乱不堪的火车厢；他很不谦虚地把自己描绘成一个英俊男子；他袒露自己的忧郁，没有丝毫的害臊，让玛丽咏感到惊讶。词语的选择至关重要，读的时候可以感觉得到，麦特森花了不少时间来记他的日记。
这是份个人的忏悔，很快可以感到此中没有任何自夸的成分，作者一心要把在开头几页中让人隐约可以预感到的惨剧记录下来。
傍晚时的发现遏制了玛丽咏阅读日记的热切心情。她觉得自己并不处于一种良好的精神状态。
现在，这股热切感又复活了。
是好奇心。
谁是杰瑞米·麦特森，除了开篇介绍，这个人到底是什么样的？
他是哪一种人？
为什么会发生这种卑鄙的小孩被杀案件？他自己承认对着受害者名单潸然泪下。
玛丽咏取来这本黑皮书。
她打开一瓶金酒，倒了一杯，掺和了些橙汁，然后陷进沙发里。
窗外，镇子进入梦乡。
她把书翻到开始处，上次停下来的地方。
11
侦探杰瑞米·麦特森在开罗城里很有门路。
不仅仅是出于他的职业关系，更是因为开罗城中，西方社交界的大多数人都知道他，有的是听说过他的名气，有的曾经请他出手相助。
解决误会的本领，没有人可以与麦特森相比。
情妇不见了，酒钱变成贿赂，又要人装作没看见；或者仅仅是几条很得体地收集来的信息。
他的名声在沙龙、私人俱乐部和招待会里传播。人们交头接耳地说着他的名字，仿佛那是一帖灵丹妙药。他身上没有什么能让人联想到他就是这个社交界的宠儿。他根本没有一点上层社会人物的气息。
从外表来看，他显得有些粗野，言行举止内向封闭。人们踮着脚尖儿走到他跟前，惴惴不安地请求这个深不可测的人物帮忙。他总是用眼角瞅着来请求的人，噘着嘴唇，最后吐出一句“我看着办”。
他总能很轻巧地把死结解开。
在这方面，他最大的优点当然就是能够守口如瓶。另外，他认识的人很多。无论是在开罗老城本地咖啡馆的长凳上，还是公用泉眼边；无论是在大饭店的门房，还是部里秘书处，他的名字都为人熟知。
麦特森在开罗已经呆了九年。获得法律学位后，他就进了警察局，并立刻申请成功，来到埃及。开罗意味着异国情调、冒险、阳光，尤其是比较宽松的等级制度，可以让他更快地晋升为调查员。
事实证明他没有想错。
况且，在这里，他行动自由，这在伦敦或英国任何其他地方都是不可想象的。九年来，他被金字塔下的炎热阳光晒黑了皮肤，但他从来没有要求回国。相反，他竭尽全力让自己的档案留在让人遗忘的角落。他看着三名英国高级探长相继离任，他亲身经历了反殖民游行、暴力冲突、埃及独立运动、图坦卡蒙墓的发现。这近十年充满了荣誉和悲剧，让他痴迷。他被开罗深深地吸引住了。
他的方位标是屋顶之上的清真寺尖塔；是穆安津的吟唱，宣告着每日的来临，却没有伦敦大笨钟的火药味；是生活在阿拉伯人中间的英国人的排场；是每天从沙漠吹到他们头上的火辣辣的热风；还有那种受到威胁的感觉，好像危险随时随刻都会以任何可能的形式冒出来。在“一千零一夜”之城中，他的日子就是这样度过的。伦敦的浓雾和想象中的泰晤士河岸都失去了英国式的魅力。
这里，任何西方人都有权携带武器；在民族派的压力下，这里的夜晚随时会发生火拼；这里的每顿饭都有种古意。在开罗城，人们不是在制造历史，而是与历史交融，与它相伴生活。
不可思议的谜在这儿都具有实实在在的物质性，这在别处绝无仅有。传奇成为现实，沙子和太阳赋予它们所围绕的城市和存在一种苦味，催人更加尽情地享受生活。
开罗城是一条匍匐在莫卡堂山岭和尼罗河之间的眼镜蛇，它的咬噬不会致死，却会让人上瘾，永远不能得以解脱。
埃及警察局是在鲁塞尔·帕沙的领导下进行探案。但在战略性岗位上，他们还得到处接受英国人的管辖。杰瑞米·麦特森主要负责牵涉西方人和他们财产的案件。然而他的角色首先是政治性的。
埃及有两张脸孔，不得不依靠累赘的双头权力，有时要满足一方的殖民脾气，有时要满足另一方争取民族身份的强烈愿望。
他对自己的晋升问题满不在乎，他已经是侦探，杰瑞米·麦特森不在乎那些耀人眼目的头衔。他忠于职责，并不断告诫自己，职责的利益高于民族的利益。他办起案子就像杂耍演员一样，在两个文化背景中应付自如。
无论是流浪汉被杀案，还是英国富人被窃案，他都一视同仁，非常投入。
开罗同事如何办案，他知道得太清楚了。他们或是根据所涉的利益关系，或是看相关的社会阶层，或者只是听凭自己的心愿，一意孤行。麦特森觉得自己有义务在这个不够诚实的世界里掀起些风波。并不是因为他本身很正直——远远不是这样——他只是想时不时地向这个蛇窝里踹上一脚，然后，看着群蛇痉挛地蠕动。
麦特森为自己设了个边界，这道边界很窄，在正式工作和私活之间可以互相渗透。他很少靠替人帮忙来赚钱，但结交的人却越来越多。他给他们中的某些人建立秘密档案，有时候，让这些人帮忙作为回报。就此，他的交际网越来越广。
二月底的一天，他听到办公室走廊里有人在说话，说在阿巴西亚街区的一所废弃的屋子里找到一具小孩的尸体，杰瑞米·麦特森停下手里的工�