按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学生们自发而又近乎天真的评论揭示了读者希望从小说里读到什么。这里并不需要高技巧和炫耀的成分，人们只是在品味自己对小说的感觉。
我想，他们的这种感觉完全回到了童年，甚至回到了人类诞生之初。
在旧金山的一个研习班里，当我们围坐在长桌旁听故事的时候，我们仿佛在做一件原始人类做过的古老事情：围坐在火堆旁，“给我讲个故事吧。”
这意味着什么呢？我用一种只有小孩才有机会发现的方式来思考它。我父母都出生于擅长讲故事的家庭，尤其我父亲一直是个讲故事的高手。他有着历险般的生活经历，因此他不断地添上些新的内容，使那些我们听得最多的老故事成为最好的故事。直到现在，当我们节假日团聚在一起时，我们仍点名要求听那些老故事。“给我讲‘旁克马’的故事吧，”我们说。“不，还是讲‘火腿、鸡蛋和卤后腿’的故事吧。”这些都是我们童年时百听不厌的故事。
但是，每当我们想听故事时，他会极其高兴地给我们讲一些笑话，于是我们抗议：“那不是故事。”我敢肯定爸爸一定认为我们是些非常没有幽默感的家伙，然而当时我确实很失望，有一种被欺骗的感觉。当时我想要听到有明确观点的东西，这些东西从A点出发直奔B点（或是G点、E点），如果不是这样，我们就会感到受了嘲弄。
学生们在我大声朗读的故事中寻找着什么？他们想要一个结尾，当然，是一个他们有所准备的结尾。“一个目的地。”这可以是一次旅行，或是其他什么，但至少要有一个完整的故事形状，就像一条弧形轨道。
短篇小说布局谋篇的关键问题是：“作者的意图是什么？”这就是读者想要搞清楚的。
带着这个问题，我们找到作者，他已经迫不及待地要发表意见了。他说，“小说确实表达了我所希望表达的东西。我不过是展示了一个生活片段，一段时期的生活，余下的就靠读者自己去领会了。因此，它就应当让你感到迷惑不解，让你直接面对生活，而且让你独自进行决断。”
“好”，我说，“作者已经完成了他准备要做的工作，他的小说如他所愿地影响了我们。从这种意义上看，他完全达到了目的。”
但一个根本的问题是：他确实完成了一部短篇小说吗？这部作品有我们所要求的特性吗？它还可能是一样别的什么东西吗？
“它还可能是什么呢？”有人问道。
答案是它还可能是散文诗、中篇小说、“超短篇小说”、故事简介或是人物素描。以上每种文体都有自己的本质属性用以区别于其他文体。所谓的生活片段，就是用故事简洁地表达事件或场景，简短地描写当时的时间、地点，少有过程。我感觉咱们谈论的这篇文章可能就是故事简介。因为它是静止的，故事简介不能独立成篇。在这种意义上，它不能满足我们对短篇小说的期望。
事实上，短篇小说有些像十四行诗，因为它能最大限度地激发（和满足）人们的期望。即便是最简单、最单一的形式，即便没有规定的字数、行数或者韵脚的限制，它也能严格地遵循它的规则。但它又已经被诠释了，被作家、读者、评论家给了宽泛自由的范围。它在宽阔的河床里流淌，保持着流动性和其自身的优雅。然而，就像包括水在内的其他化合物，它有着能被我们用图表表示出来的特殊结构，有着能被分解出的特殊元素。它不是武断的，也不是随意的，它们是使短篇小说之所以成为短篇小说而不是故事简介、散文诗或枯燥平淡的冗长笑话的东西。
就像老的电视广告中，小孩一边在外面玩雪，一边等着妈妈为他准备午餐时喝的汤一样，有着某种明确的期望。“汤好了吗？”小孩大声地问他妈妈，而妈妈正在灶边搅拌着锅里的东西。小孩却希望摆在他面前的是一种盛在杯子或碗里的热气腾腾的液体。可当他坐下来时，妈妈给他上的却是茶，也是一种盛在杯子或碗里的热气腾腾的液体。他抗议道：“这不是汤！”如果他妈妈端上来的是麦片粥或辣椒糊，结果依然如此。汤就是汤。
我们不会把一篇散文称作短篇小说，因为它的内容与形式都不是。
我在想，一个受伤的人倒在街上，朝附近的一个嬉皮土喊道：“帮我叫辆救护车广那个嬉皮士点头应道：“嗨！先生，你原来是辆救护车呀！”（英语中“Callmeanambulance”既有“帮我叫辆救护车”之意，又有“叫我救护车”之意。）这个我最喜欢的老笑话充分表明了我是我老爸的女儿。但有一点是明确的，如果我们不加思索地把什么东西都称作短篇小说，我们就和那个嬉皮士一样糟糕。
让我们看看埃德加·艾伦·坡是怎样说的吧。他在150多年前对于短篇小说提出的批评至今仍具有重要价值：
整篇文章应该不是词语的堆砌，否则这种倾向会直接或间接地导致作者偏离预先建立起来的构思。只有通过这种方法，运用这种技巧，即把一幅图画详细地绘制在作者脑海里，才能真正视其为同宗同源的艺术，一种令人满意的感觉。
“预先建立起来的构思”？‘详细地绘制”？这不是对事件因果的描述，而是一个艰难、复杂的（也可能是漫长的）过程。而在这方面凡是做得好的，都能被称为“令人完全满意的感觉”。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
24．关于短篇小说的长短
更新时间2008…9…1 17：06：03 字数：2067
小说的长短要与材料相匹配。适当地界定小说的长短，以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。
——阿兰·布罗顿
说老实话，我并不觉得长度本身对文章的优秀程度起多大作用。对于作者来说，就是要写出他或她最好的文章，质量与内容才是决定文章长短的因素。
如果将19世纪的小说与现在的中篇或短篇小说相比，看看两者在分段上有什么区别，你会看到这样一种现象：现代小说的段落短到平均每段只有三、四个短句，而在亨利·詹姆斯的小说中，每个段落长达两页甚至三页，年轻人在读他的小说时，没有丝毫不耐烦，专注程度依然不减。
我对作者们的忠告是：“在第一遍草稿里，要尽量写得多些。”我不认为在最初的草稿中，作者能把握好人物、情节。冲突与高潮。无论你从什么地方开始，都要尽量把自己摆进去，探索故事将怎样发展，努力为故事找到最合理、最精彩的结局。我不认为你能轻易做到这些，你必定会经历很多次挫折与徘徊，在朦胧的观点和意图中跌跌撞撞。想写得随意些，需要一定程度的放纵。
在作修改时，就要认真探讨你写的每部分东西究竟要说明什么，将那些偏离主题的部分无情地删掉，或者，进一步展开没有挖掘透的部分。精练是最后的结果，但那是一个“挥霍”的过程。看看雕塑家工作间地上那些凌乱的碎片和泥块，就知道什么是去粗存精。
没有一位作家愿意浪费词汇。简练是一门艺术，它包括恰当的沉默，词组与句子所蕴涵的暗示，以使小说简练而丰富，犹如一滴墨点被放进水里时，会扩展成一朵花的幻影。简练正创造着伟大的艺术。
大声朗读一遍下面的句子：
当深夜的风把那堆火吹得正旺的时候，他从帐篷的前方看出去，望着那火光。那是一个寂静的夜晚。沼泽地上万籁俱寂。尼克在毛毯底下很舒服地伸了一下懒腰。一只蚊子在他耳边嗡嗡作响。尼克坐起来，点燃了一根火柴。那只蚊子就在他上方的帆布上面。尼克飞快地把火柴棍举到那里。那只蚊子在火焰中发出嘶嘶声。火柴灭了。尼克又躺在毛毯下面。他侧了一下身体便闭上了眼睛。他很困。他感到一股倦意袭来。他在毛毯下面蜷缩着身体，睡着了。
这就是海明威的《大二心河》的第一部分。这个故事大约有6页印刷纸那么长。
离开伦敦之前，沿着那阴冷的大都市郊区无尽头的林荫道，他去拜访了梅·巴特拉姆的墓地。他在一片荒凉的坟墓群中终于找到了它，尽管他此次来只是为了重申自己的离去。但当他站到那个坟墓前时，他发现自己已陷入到剧烈的感情洪流之中。他在那里站了一个小时，没有力量转身，也没有力量去洞察那死亡的黑暗，一边凝视着刻在墓碑上的名字和日期，一边为了否认他们曾保守秘密这一事实而拍打着前额。他屏息着，等待着，似乎等待那些石群对他表示出怜悯。他跪在石头上面期待着，然而那是徒劳的，他们仍保留着他们所隐藏的东西。而且他看到坟墓的前部变成了一张脸，她的名字变成了一双不认识他的眼睛。他最后一次长时间的凝视也未能使一丝亮光闪出来。
这是亨利·詹姆斯的《森林中的野兽》。这个故事大约长达33页印刷纸。
海明威的那一段有15个句子，而詹姆斯的则只有4个句子，然而詹姆斯的那一段比前一个长三分之一左右。这两段我都喜欢。
如果你想使你的小说变得非常短，首先要充分认识到危险的存在。你的读者刚开始可能是怀着一种敬仰的心情来拜读你的小说的，但当他读完的时候可能就会非常失望，因为你为了短，有些地方没交代清楚，脱离了故事的含意。记住，不要出现这种情况。你完全可以用足够的词汇来满足读者的期望。很多作者已掌握了写开头的技巧，一个好的开端不仅能抓住读者，而且能暗示某种重要结果的开始。过于简短的小说尽管暗示了各种潜在性，但是并没有把它表现出来，于是成了一个轶事。尽管轶事也比较有趣，但它们所包含的东西趋向于讽刺而不是人物性格。
我非常喜欢威尔士作者莱斯利·诺里斯写的《黑刺莓》。它非常简短。一个男孩第一次去理发店理发，妈妈给他买了一顶比较贵的新帽子，他和爸爸去搞黑刺莓，他们用这顶帽子盛那些黑刺莓，帽子上粘满了萄渍。回到家里，妈妈骂爸爸，爸爸也生气地回骂，这场争论发展到使他们的关系变得非常紧张。男孩第一次看到父母跟自己是多么不一样，他是那么痛苦，那么孤立。他在走出自己的幼年时代，尽管弄脏的只是他的新帽子。但我敢肯定，读到这里，你也会想哭泣，感到那种失落感。热拉尔·曼利·霍普金斯在他的一首诗《春天和秋天》中把这种失落感表现得淋漓尽致，他写道，“现在无所谓，小孩，名字／痛苦的春天总是一样的。”
如果你在短篇小说里写了许多内容，如窘迫的人物、造成其困境的原因与他的现状等等，你一定得对这些因素加以限制，这就是在结构上确定界限的必要性。但不要使“短”成为行话，尽量与材料相配，适当地界定小说的长短，以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
25．有关微型小说的一点看法
更新时间2008…9…1 17：06：27 字数：3199
选择具有代表性的人物很重要，你只能通过人物把小说最简洁地讲述出来。
——玛丽安·贝兹
不管是出于创作还是商业上的理由，我最喜欢的小说形式就是微型小说，这种喜好是在写作过程中逐渐形成的。几年前，我写了一篇关于一个姑娘的短篇小说，她非常害羞，不易交到朋友，因为她的母亲对她过于关切和保护，以致她已成人了牙齿上还戴着牙套。当牙套被拆除后，女孩从镜子中看到了自己崭新的面容，平生第一次获得了自信心和自尊感。她告诉母亲，她的童年时代已经过去，她要开始新的生活。
当我写完这篇小说后，我把全文通读了一遍，对此很不满意。故事的开头和结尾都还算不错，但是中间部分过于冗长，拖泥带水。于是我想，何不试着写篇微型小说来处理这个故事，但是让我把3500字的小说压缩到1000字得费多大的劲呢？这几乎是不可能的。为此我发现，微型小说的形式是多么的独特。
首先，必须做到惜字如金。在结构上，微型小说必须像其他小说一样，有开头、发展、结局，但微型小说没有空间容纳错综复杂的故事情节，拖沓冗长的描述，以及过多的场景变换。因此，微型小说的作者选择什么样的典型人物很重要，作者必须通过典型人物把小说最简洁地讲述出来。在上面提及的小说中，开始时我选择的典型人物是那位女孩，但是如果写微型小说，我决定由母亲来担任这一角色，她将为本篇小说提供最重要的情感转折点。母亲苦中带甜地接受了这个事实，她惟一的女儿的童年时代结束了。
在定下典型人物之后，我还得考虑采取什么样的方式来叙述。绝大多数小说作者都喜欢用第三人称的形式，这样最灵活，你可以知道每个人的情况，因为是你创造了所有的角色。你可以设置一系列情节，展示每个人物的情感和内心。
以第一人称写作，就没有这样的灵活性了，你必须停留在“我”的这个人物角色上。这样就有一定的局限性。这种写法也比较难，因为在遇到“我说”和“我认为”时，你常常会把自己的观点强加于小说中的人物，让读者感到不舒服，除非小说中的人物实际上就是你的化身。
然而，采用第一人称的方法也有一个显著的优点，即它能够更加快捷地让读者体会到人物的心态和思想。在我的那篇有关母亲和女儿的小说中，采用第一人称就是最佳选择，因为我的看法和母亲一致，因为我也是一位母亲（尽管我没有女儿）。
于是我采用微型小说的形式这样重写我的小说：
当珍妮弗满面笑容地从畸齿校整医生诊室走进候诊室时，我放下手中的杂志，抬起头。
“嗨！妈妈，你看我怎么样？看上去是不是很棒？”
这是珍尼弗，却根本不是从前的珍尼弗。牙套设了。她咧开嘴微笑，露出了她那完美无瑕的牙齿。简直是大变样，让人目瞪口呆，她真漂亮。她的身体一下子变得既熟悉又陌生。她的肩膀，以前总是向前耸，导致她的淡棕色的头发盖住了脸颊，而现在她的双肩却非常自信地挺起来了，她的胸部小而突起，非常可爱，纤细的腰身，小巧而有线条的臀部。我知道我本应该和女儿一样欣喜若狂，和她一起分享这盼望已久的时刻，但是我却满心沮丧，我感到身体上一阵刺痛，心里想，这次留在诊室里的不仅仅是牙套，就连她的童年也一起被丢在了这里。
小说的正文中写道，女儿第一次被邀请出去约会。那个男孩的汽车离合器发生了故障，他从一个加油站打来电话，说汽车正在修理，他和女儿会迟一点回来。母亲起初是一阵冲动（她努力想克制自己），想立刻跳上车把女儿带回家。小说发展到这里，面临的就是怎样表现母亲是如何度过“由她去吧”这个痛苦的转变历程的，并且让读者相信，母亲心理上确实发生了变化。此时我要进一步洞察她的性格变迁，由她自己来醒悟，这是人物必须达到的要求。问题是怎样才能在狭小的空间里做到这些。经过几番尝试，我决定以母亲回忆童年的方式证实和加强小说的结论：
……但是我的母亲就做到了让我早早自立。那时我比珍妮弗现在还小，我们刚搬到一个新的城市，去上一所新的学校。报名的那一天，我请求妈妈和我一起去。
她若有所思地看着我，说：“我会的，劳拉，如果你坚持的话，但是我真的不想这样，我认为你自已可以做好这些事。你试一试好吗？”
多年以后，我问及妈妈那天的情况，她笑了。
“我把你关在门外的那一刻，我想追上你，拉着你的手，和你一起走……那一整天我紧张得简直不敢呼吸，直到我往外看，看到你蹦蹦跳跳地跑回家，并且左右还有两个新朋友。当然，我真的为你感到自豪，但是更多的是为自己感到自豪。”
从此以后，小说就按照情节自然发展。当女儿最后回到家的时候，她“容光焕发，兴高采烈，好像满屋子都是圣诞树”。她告诉母亲，全世界的人都没有她过得幸福，母亲没有干涉她，也使这一天过得非常完美。我再一次用牙套做比喻让这篇小说画上了圆满的句号。在母亲度过那个一生中最漫长的夜晚之后，文章这样结束：
我略带眷恋地向珍妮弗的牙套作最后的道别，慢慢地进入了梦乡。
另外，你也可以用男性角度的第一人称。只要能恰如其分地讲述你的小说，无论男的女的，老的少的，你都可以作为他们的代言人。
你还要记住，我们在这儿并不是在谈论《战争与和平》（即便我们谈论了，其原理也是一样的），而是在谈论浪漫小说。在浪漫小说中，男主人