按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
魏院长笑着点头。“大师是三十七岁的梦想家。人生最美，有梦想随，大师可有一个不可能成真的好梦，说来听听吗？”
“本大师没有，不过刚才那美国财阀倒有一个。巴鲁克说过一故事。从前有个囚犯，被皇帝判了死刑。绑赴刑场前，他跟皇帝说：‘皇上啊，我知道你爱你那匹马，给我一年的时间，我会让你心爱的马飞起来。’皇帝说：‘好，现在不杀你了，让你多活一年，研究如何让我心爱的马飞起来。’这人死里逃生后，他的好朋友问他：‘你有办法使马飞起来吗？’他说：‘我当然没有，但我有一年时间。一年时间多么重要，一年以内，可以发生三个可能：第一，可能皇上死了，就没人杀我了。第二，可能我死了，杀我也杀不到了。第三，可能那匹马真的飞起来了。’”
王主任笑着。“看来中国人说‘天马行空’，早就有它的道理。”
“是啊。”我说。“飞龙都可以在天，飞马为什么不可以？”
魏院长结论了：“问题是这位囚犯的飞马梦，只要一年就有了答案，实际的人生呢？开始有答案，是多么长啊，以我这行而论，成为成熟的心脏外科医师，要经过十七年，但一个人能有几个十七年呢？”
“十七岁就‘活着上天堂’的，只有一个。”我用了魏院长书里的典故。他会心一笑。我继续说：“如果不从成熟观点看，人生只有一个十七年，在青涩边缘死去，也是一种圆满，圆满的不是功德，而是自我。想想看，到处都是十八岁以下不能这样不能那样，也怪讨厌的，对十七岁而言，也是一种妨碍。十七年可以有自己的世界，那个世界特色就是G。B。S（萧伯纳）那本书名——‘未成熟’（Immaturity）。未成熟的种种也自成一个世界，那个世界是美国独立宣言所谓不证自明的，self…evident，又有什么不好？缺陷也是一种自足、一种美丽……像……像隔壁病房那脑部开刀的十七岁高中女生。”
“大师处处不忘爱邻如己。”魏院长说。
“哦，对了，听说那好漂亮好漂亮的，三个月前就出院了。她一来就脑部开刀，还是巫神医主持的。十七岁就动脑部手术，严重吧？如果严重了，十七年，对你们名医是起点，对她们漂亮高中女生就是终点。”
“十七年，对你大师呢？”
“是轮回，十七加十七加十七加十七，是三十四、是五十一、是六十八，是第一第二第三次轮回，现在是我第三次轮回完毕，走向第四次，如果完成，我就八十五了。好笑吧，‘一回相见一回老’，我会老得不好意思来振兴医院了。向永不轮回的十七岁致敬吧，说不定高中女生是我们的导师。一旦她们拥有青春又拥有死亡，这个世界会多么美丽。这次住院，改变了我、改变了我设定的题目，不再是‘我余生具体做出什么’，而是‘死亡前具体做出什么’，魏院长，这是我的洗心革面；王主任，这是我的新陈代谢。谢了、再会了。”
10 楼在磺溪之畔
终于出院了，活着走出了振兴医院。
对一个不喜欢的环境，能从其中走出来，就是一种胜利。说胜利，未免太寒碜；但不说胜利，又未免太消费了自己，那种感觉太负面，不合我的人生观。我的人生观是积极的、是三W的、是WIZ…WIT…WIN的、是“第一流的智胜”的。并且，积极得像一个随缘取得的顽童。像马克？吐温（Mark Twain）笔下的汤姆？莎耶（Tom Sawyer），他会把粉刷墙壁的苦工，转化为一宗买卖，诱使其他的小朋友分摊劳务，引以为荣，并把青蛙送给他。这不算骗人，只是移转青蛙的所有权而已。
青蛙对小男生是财富，对从小男生长大成人的我也是。它象征我在智慧上的财富。别人看到青蛙是青蛙，我看到青蛙是水平思考，我会联想到青蛙的一切。
我会想到这么杂七杂八，最后，我不再想，我听到它了。在磺溪之畔、在清早、在深夜，我听到了青蛙。为什么磺溪？因为我搬家到这座大楼来了，楼在磺溪之畔。这磺溪好丑，但它有个漂亮的功能，它区隔了对岸的那幢大丑楼——振兴医院。
我的新居很气派。它是一幢大楼的十二楼，一层只有两户，我是其中之一。我的计算单位与人无异，我拥有它，条件是它要比我住过的牢房大二十倍，并且三面环窗，不怕东晒西晒。因为晒我的是阳光，我珍惜的阳光。年轻坐牢时候，被关在一间小房间内，一个人关。只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候，太阳午后会从高窗下透进几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我外，又增加了动态。阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了墙，再很快就上了胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照X光一样，要一部分一部分照，照完了这支胳臂，再照那支，若想同时全照到，那就只有“失之交臂”了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然势力有限，但至少看起来也暖和——几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太阳身上已到我身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，仿佛觉得，虽然阳光普照，可是却于我独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。
这一坐牢经验，使我后来独亲阳光。这回在天母买房子，阳光能否普照，变成条件之一，这房子异常普照，所以我看中它。
我完全不知道邻居是谁，也无须知道。敬而远之就没错。美妙的诗句可以写“天涯若比邻”，实际的生活却该是“比邻若天涯”，守望相助吗？也没必要了。这种高级大厦有柜台，日夜有两人以上的管理员，他们连守带望，谁要靠邻居呢？邻居只是同一楼层的那户隔壁，不多也不少。
二○○七年八月六日出院，七天后，我搬入了新居。十三号搬家，多不迷信啊。
科技的时代，连搬家都科技了。搬家公司运用了货柜车和有效率的营运方式，按照我的规划，为我做了细心又细部的处理，最重要的是我的收藏，其中书籍与文件就有一千箱，全部依规书上了架、进了文件柜，艺术品上柜的上柜、上墙的上墙，顺利布置完我的新家。给管理员的红包发挥了更多的便利，他们欢迎我这位十二楼的新业主。
顺便向他们打听打听各层的邻居，能住进这豪宅的，都是有点钱的人。企业家最多，也有电子新贵、银行经理、医生、律师和建筑师，大概除了我以外，尚无“穷凶极恶”之“恶邻”。由于每层是双拼的格局，只有两户比邻而居，所以，这十二楼的隔壁，我最关切，管理员说，住的是一位从美国来的中年女士徐太太，有美国律师执照，白天在一家律师楼上班，跟她同住的是她外甥女，美国学校的高中生，每天上午有一位阿妈来做清洁工作。这户人家很单纯，碰到这样的邻居，也算福气了。我请花店送了一盆名贵的兰花，仿佛宣告：“恶邻来了。”送花致意，这不表示守望相助，只是保证放弃“远交近攻”、不必“比邻若天涯”而已。
向晚时分，照眼的是一片夕阳，返照过来，照上也近夕阳的我。我已过了苏东坡他们死去的年纪，但大江之浪，淘尽了他们，却还有我在。我是中国自古到今最独来独往的、也最能独来独往的伟大知识分子，不入党、不阿从、不曲学、不逃世、不寒酸、不孤愤。我是伟大的自大狂，住在天母新居里。这户新居，我叫它“书房”。
第二天早上，门口夹了一封信，原来是隔壁徐太太写的：
大师：
万万没想到您做了我们邻居，装修时这么多书架，我们才发觉这位邻居可有点来头，打听之下，原来是您本尊。千金买屋，万金买邻，您使我们有了发财的喜悦。
多谢赏花，敬祝早安。
一周以后，我从外面回来，一位中年女士先进了电梯，我随后进去，这位女士按了十二楼的电钮，对我点头一笑：“大师，我就是你的邻居，徐太太。”她端庄友善，有一点洋派。我是从没出过国的土共型人物，别人洋派，我一闻就知道了。
十二楼到了，我顺便请徐太太进来小坐，她说她很高兴来拜访，请她参观我的新居，她欣然从命。坐在沙发上，她说了一些赞美的话，说到“守望相助”，一个“望”字，引发了我脑中的“水平思考”。想到“望”字的本义，就是中国古代对山的朝圣、对山的顶礼，我可是山呢。“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”为什么？因为我也是山。碣石渡海，竟成岛居，仁者乐此，不亦山乎？培根（Francis Bacon）说：“山不朝穆罕默德，穆罕默德即朝山。”（If the hill will not e to Mahomet； Mahomet will go to the hill。）其实，昆仑股上，是圣者即山，还是山即圣者，大可不分彼此了。圣者是我，山也是我呢。为什么跟人谈话时，自己就陷入自说自话，就要一若自大狂者，原因在并无自大异状，只是据实陈述而已。我把想像飘在达利（Dali）造出的大花瓶上，那是个更自大狂的家伙，他说他每天睡醒，发现自己是达利，就为之一快。我自幸还没严重到那种程度。好了，收脑回来，面对眼前的徐太太。
收拾了“守望相助”，我邀请徐太太起身参观新居。
我的藏书是惊人的，但是，那是藏书家的层次，一般人是难窥堂奥的，所以，看到我藏书的人，反应多是一片哎呀，不能深入。倒是藏书以外的艺术品，可以直指本心，令人眼睛一亮。艺术品中有中国的、也有外国的，有真的、也有假的，用假的指艺术品，殊为失敬，仿制乃至复制，也是一种真、一种艺术，它不是原作，但也算续作，不是古董，但不失今董，何况，有以伪乱真的、有青出于蓝的，未可一并抹杀。当然，这些是指水平以上的赝品或仿制而言。有的赝品或仿制品太不入流，自然在不足论之列。
徐太太站在我那法国古瓶之前，她一脸歆羡。古瓶高七十九公分、宽二十七公分，那是十八世纪末的珍品，主体画面是比庞毕度夫人（Marquise de Pompadour）还庞毕度的半身像，每一根金发都出于无名氏画家的淡笔轻描，太珍奇了，两个世纪前的西洋古董，它是原作、是纯真、是无从造假的，因为世界上再也没有那种画家了，造假需要耐心与水准，现代人连假都造不出来了。
徐太太向前走，却又回头望了法国古瓶。当她转过头来，站在一幅画像前，她怔了一下，向后退了一步。
“天啊，那么像！”她情不自禁。
“有什么问题吗？徐太太。”我关心的问。
“哦，没有什么。”她回神一笑。“只是太怪了一点，这幅画，太像太像一个人了。”
我压抑住好奇，看她表情。她信服式的摇头，摇出不可思议，她进前看画面上那得签名，回过头来找我，我迎上一步。
“这位画家是——”
“是跟刚刚那座古瓶同一国的。”
“是法国人？”她轻轻问。
“是法国人。”我轻轻答。“他的全名是B…e…r…n…a…r…d C…h…a…r…o…y，Bernard Charoy，中文名字是夏洛瓦，伯纳？夏洛瓦，他生在一九三一年，现在还在世。这幅油画长一○二公分、宽八十六公分，我当然连框一起算，框是画的一部分，不是吗？”
徐太太点点头。
“夏洛瓦很会画女孩子，可是他本人渐渐老了，前几年，他换了新的年轻的模特儿，画出来的就是这一幅。我没去过法国，可是它流传到台湾，让我看到了，画廊开价近三万美金，我以五十万台币收藏了它。也就是说，全世界只有这一幅、人间只有这一幅，我挂在这里，让它看到我。它是原作，我是本尊。我从来不花钱买现代画，这幅是唯一的例外。”
“这证明了你大师跟这幅画有缘。”
“对喜欢收藏点东西的人说来，都相信有缘的说法。画廊老板从法国夏洛瓦家里把这幅画搬出来，飘洋过海到东方，又从他店里搬出来，亲自开车送到我家里，这一流程，就是缘分，虽然我一点也不迷信。”
“不从迷信观点看，大师相信收藏家跟艺术品有一种缘分？”
“是的。”
“从迷信观点看呢？”
“那可不得了。那是‘聊斋’故事中的‘画皮’了，女鬼会从画中走下来。看来还是不迷信比较安全。”我打趣说。
“也许，”徐太太神秘的说，“也许有一天，大师会发现，这种与艺术品的缘分，范围远超过‘画家——画商——收藏者’的三种关系，说不定会出现第四种关系呢。”
“第四种关系？什么关系？来了艺术大盗，给偷走了？”
徐太太笑起来。“大师的人生际遇，忧患比较多，所以，人生观察角度有点——”
“性恶。”
徐太太笑了一下。“大师搬来了这么多天，今天第一次幸会。这么多天来，大师见过我家中的人吗？”
“好像碰到你们家的佣人一次。”
“是阿卿，她每天上午来我家打扫，是个可靠的人。你大师家没人帮忙？”
“我都自己动手，包括跪下来用拧干的湿毛巾擦地板。这习惯是当年在牢里养成的，我不用拖把，拖把擦不干净地板。”
“大师有洁癖？”
“我没有，但我有整齐干净的恶习。”
“大师家里真是明窗净几，这些艺术品和藏书，才好配得上大师、才有一种缘分。”
我笑而不答。
徐太太坐回沙发上，律师性格般的简报了她有一个女儿在美国，念十年级，现在跟她住在一起的是外甥女，念十一年级，在台北美国学校，家中人口就这么简单。住在这幢大厦，隔壁一直不知道谁买的，还有一点嘀咕，得知买主是大师后，她们松了一口气，邻居来了天字第一号的男强人，又正直又勇敢的人，她们深感庆幸。她告辞时，互相留下电话，好有个照应。问我手机号码，我说我从不用手机，现代文明太烦人了。我说有事随时可打家中电话，敲门也行。徐太太向我道谢。看得出来：她缺少安全感。不过经济情况似乎还不错，能住进这种高级大厦，就是证明。
告辞以前，徐太太又盯住夏洛瓦的画。“怎么那么像！”她在自语。
我仍旧压抑住好奇，我不接话。
徐太太神秘的笑了一下。
我送她到门口，她用右手拇指指了一下她家的大门，低声说：“也许有一天，从这门里出来一个女孩子，大师不要误会，她不是从夏洛瓦那幅画里下来的，她可是我们家藏的。”
我扬眉一笑。“我能理解，徐太太。如果不要再花五十万，我期待有那么一天。”
我们都笑了。
11 蜚蠊之夜
下午回家时，发现门下留了一封信。
大师：
临时在香港有紧急业务，下午就要赶过去，预计三四天，家里只有我外甥女（白天上午有佣人），不太放心，如有什么事，我叫她找你。烦请照料。匆匆请讬，务乞原谅（午前午后，一再电话到府上，没人接，故留此信）。即请
刻安
徐太太谨启 九月六日午二时
今天是二○○七年九月六日，搬到新居来第二十四天了。
晚上，依照惯例，我一个人吃了称不上餐的晚餐。食物简单得只是一杯半脂的奶品、一片或两片吐司、半个或一个苹果、几粒干果、一块纯度百分之七十以上的巧克力、一枚祖国产品“贡枣”（ROYAL JUJUBE），所吃种类不少，但是量极少，并且全不考究。唯一考究的，应该是苹果，“烂”苹果是不吃的，“烂”的定义，由我来定，不由水果商来定。
晚餐以后是室内散步，在有限的空间内来回走，一再向后转再前进，走半小时以上到一小时，这是我坐牢带来的习惯。边走边想，有时所想的要写下来，就干脆坐在书桌旁了。
时或听听音乐，听古典、听名家、也听清音在兹的小品。偶尔也听“问题音乐”。Janis Jan（珍妮丝？珍）的“华年十七”（AT SEVENTEEN）那首不怎么好听的，我也听，词胜于曲，点出的问题比唱破的多，结论只是一句：“十七岁是属于漂亮高中女生的，不漂亮的，十七也白十七。”珍妮丝？珍说她十七岁得此真理（At seventeen； I learned the truth），她真闻道及时。
“烂”电视，我是不看的。偶尔看点“益智节