按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看老天面上；搬到这儿来住在我近旁吧。有的。。。。。。有的时候你们可以来瞧瞧我。〃
上校听了这话；皱眉说道：〃那不行的；乔斯。在这样的情形之下；爱米丽亚不能来看你。〃
〃我向你起誓；我拿《圣经》起誓；〃乔瑟夫一面气喘吁吁的说话；一面准备吻圣书；〃她跟孩子一样纯洁；跟你的太太一样清白。〃
上校没精打彩的答道：〃也许你说的不错；可是爱米不能来。乔斯；做个男子汉大丈夫；把这个不名誉的关系斩断了吧！你回家来住得了。我们听说你的经济情况很糟。〃
乔斯嚷道：〃很糟！谁在造谣伤人？我所有的钱都好好儿的存在外面；利息大着呢！克劳莱太太。。。。。。我的意思是。。。。。。我是说。。。。。。我的钱处置得非常好。〃
〃你没有借债吗？那么干什么保寿险呢？〃
〃我本来想。。。。。。送她一份小小的礼。。。。。。说不定我有个三长两短。你知道我身子很弱。。。。。。一个人总得拿出良心待人。我的钱准备都留给你们。。。。。。钱我可以省得出来；真的省得出来；〃威廉的意志薄弱的大舅子叫叫嚷嚷的这么说了一篇话。
上校求他赶快逃走；如果乔斯回到印度；克劳莱太太决不能跟着去。他说把这样的关系维持下去；可能造成最严重的后果；所以无论如何先得和她脱离。
乔斯这可怜虫把两只手紧紧捏在一起叫道：〃我就到印度去。随便要我怎么都行。可是得慢慢儿来啊。咱们决不能把这话告诉克劳莱太太。她。。。。。。她知道了准会把我杀死。你不知道她多可怕！〃
都宾答道：〃那么干吗不跟着我回家呢？〃可是乔斯鼓不起这勇气。他说他第二天早上再跟都宾见面；都宾可不准说他隔夜已经来过了的。他又催都宾快走；因为蓓基也许就要回来。都宾回去的时候；觉得这件事凶多吉少。
他从此没有看见乔斯。三个月之后；乔瑟夫。赛特笠在埃克斯。拉。夏北尔地方去世。大家发现他所有的财产都在各种投机事业里闹掉了；剩下的只有几家滑头公司发行的股票；全无价值。二千镑寿险是唯一能兑现的遗产。这笔钱一半给他妹妹爱米丽亚；一半给〃他的朋友利蓓加；下级骑士罗登。克劳莱少将之妻；因为他病中多承她照顾；给他的帮助难以估计〃。同时；利蓓加又是遗嘱的执行人。
保险公司的律师赌神罚誓；说他一辈子没有见过这样不明不白的案件；应该派专员前来调查死亡的原因；保险公司也拒绝付款。克劳莱太太（她自称克劳莱爵士夫人）立刻带着泰维斯法学院的白克。德脱尔。海斯几位律师赶到伦敦来办交涉。保险公司敢不付钱吗？律师们欢迎公司方面调查真相；他们声称有人阴谋陷害克劳莱太太；已经不是一朝一夕的事了。结果她大获全胜；银钱到手；又保全了好名声。都宾上校把他的一份钱退还保险公司；并且斩钉截铁的拒绝和利蓓加通信或来往。
虽然她继续自称克劳莱爵士夫人；其实她是没有这种资格的。他大人罗登。克劳莱上校在考文脱莱岛害黄热病去世；比他哥哥毕脱爵士早死一个半月。群众对于他非常爱戴；听了他的死讯万分哀痛。克劳莱的庄地由现在的从男爵罗登。克劳莱爵士承继。
他也拒绝和他母亲见面；不过给她一份丰厚的生活费。除了这笔钱；他母亲似乎还有许多别的财源。从男爵一年到头住在女王的克劳莱；和吉恩夫人和她女儿在一起。利蓓加呢（她也是爵士夫人）；大都的时候在温泉和契尔顿纳姆两边住住。在这两个地方有许多极好的人都帮她说话；认为她一辈子受尽了冤屈。她也有冤家。这也是免不了的。对于这等人；她目前的生活方式就是一个回答。她热心宗教事业；经常上教堂；背后总有听差跟着。在所有大善士的名单上；总少不了她的名字。对于穷苦的卖橘子女孩儿；没人照顾的洗衣服女人；潦倒的煎饼贩子；她是一个靠得住的。慷慨的施主。为这些可怜人开的义卖会上；她总有份；每回守着摊子帮忙。不久以前爱米和她的儿女；还有上校；一起到伦敦来；在一个义卖会上出其不意的和她打了个照面。他们慌慌张张的跑了；她只低下眼睛稳重地笑了一笑。爱米勾着乔治的胳膊仓皇逃走（乔治现在已经长成了一个漂亮潇洒的小伙子）；上校抱起小吉内跟着。他看着吉内比世界上一切的东西都重。。。。。。甚至于比他的《旁遮普历史》还重。
爱米叹口气想到：〃也比我重。〃可是他对爱米丽亚总是温柔体贴；千依百顺。
唉；浮名浮利；一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿；过后还不是照样不满意？来吧；孩子们；收拾起戏台；藏起木偶人；咱们的戏已经演完了。〃附录 译本序〃
附 录
译 本 序（本文为〃外国文学名著丛书〃的译本序。）
萨克雷（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｍａｋｅｐｅａｃｅ Ｔｈａｃｋｅｒａｙ）是英国十九世纪的批判现实主义小说家；《名利场》（Ｖａｎｉｔｙ Ｆａｉｒ）是他的成名作品。车尔尼雪夫斯基称赞他观察细微；对人生和人类的心灵了解深刻；富有幽默；刻画人物非常精确；叙述故事非常动人。他认为当代欧洲作家里萨克雷是第一流的大天才（ 《俄罗斯作家论文学著作》（Ｐｙｃｃкиｅ пиｃａтｅли ｏ литｅｐａтｙｐнｏм тｐｙде）第二册三三五。。。。。。三三六页。）。
《名利场》描写的是什么呢？马克思论英国的狄更斯。萨克雷等批判现实主义小说家时说：〃他们用逼真而动人的文笔；揭露出政治和社会上的真相；一切政治家。政论家。道德家所揭露的加在一起；还不如他们揭露的多。他们描写了中等阶级的每个阶层：从鄙视一切商业的十足绅士气派的大股东。直到小本经纪的店掌柜以及律师手下的小书记〃（ 见马克思恩格斯《论文艺》（ｕｂｅｒ Ｋｕｎｓｔ ｕｎｄ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒ）；一九五三年柏林版二五四。。。。。。二五五页。）。《名利场》这部小说正是一个恰当的例子。英国在十九世纪前期成了强大的工业国；扩大了殖民地；加速了资本主义的发展。当时讲究的是放任主义和自由竞赛（莫登（Ａ．Ｌ．Ｍｏｒｔｏｎ）《人民的英国史》（Ａ Ｐｅｏｐｌｅ；ｓ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ）劳伦斯。惠沙特（Ｌａｗｒｅｎｃｅ ＆ Ｗｉｓｈａｒｔ）版三八○页。）；富者愈富；贫者愈贫；社会分裂成贫富悬殊的两个阶层。新兴资产阶级靠金钱的势力；渐渐挨近贵族的边缘；无产阶级越来越穷；困苦不堪。萨克雷说；看到穷人的生活；会对慈悲的上天发生怀疑（见《萨克雷全集》（Ｔｈｅ Ｗｏｒｋｓ ｏｆ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｍａｋｅｐｅａｃｅ Ｔｈａｃｋｅｒａｙ）纽约柯列（Ｃｏｌｌｉｅｒ）公司版（以下简称《全集》）第二十二册一○八。。。。。。一○九页；又第二十一册二四五。。。。。。二四六页。）。他对他们有深切的同情（萨克雷说；富人瞧不起穷人是罪恶。。。。。。见戈登。瑞（Ｇｏｒｄｏｎ Ｎ．Ｒａｙ）编《萨克雷书信集》（以下简称《书信集》）哈佛大学版第二册三六四页；他认为无产阶级的智慧一点也不输于他们的统治者；而且他们占人口的大多数；为什么让那样有钱的腐朽的统治者压在头上（《全集》第十五册四二五。。。。。。四二八页）。；而且觉得描写矿工和工厂劳工的生活可以唤起普遍的注意；这是个伟大的。还没有开垦的领域；可是他认为一定要在这个环境里生长的人才描写得好。他希望工人队伍里出个把像狄更斯那样的天才；把他们的工作。娱乐。感情。兴趣；以及个人和集体的生活细细描写（见戈登。瑞编《萨克雷在〈晨报〉发表的文章汇辑》（Ｔｈａｃｋｅｒａｙ；ｓ Ｃｏｎｔｒｉｂ－ｕｔｉｏｎｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｍｏｒｎｉｎｇ Ｃｈｒｏｎｉｃｌｅ）一九五五年版七七。。。。。。七八页。）。他自己限于出身和环境；没有做这番尝试（萨克雷看到富人和穷人之间隔着一道鸿沟；彼此不相来往；有钱的人对穷人生活竟是一无所知（见《全集》第十五册三九一。。。。。。三九三页；第二十二册一○八页）。他说只有狄更斯描写过在人口里占大多数的穷人的生活（《全集》第二十二册一○三页）。）。《名利场》里附带写到大贵族；但是重心只在富商大贾。小贵族地主以及中小商人。。。。。。马克思所谓〃中等阶级的每个阶层〃。这是萨克雷所熟悉的阶级。
萨克雷于一八一一年在印度出生；他父亲是东印度公司的收税员。他是个独生子；四岁时父亲去世；遗产有一万七千镑。他六岁回英国上学；按部就班；进了几个为世家子弟开设的学校。这一套教育不大配他脾胃。在中学他对功课不感兴趣；只爱读课外书籍；剑桥大学着重算学；他却爱涉猎算学家所瞧不起的文学和学院里所瞧不起的现代文学。他没拿学位就到德国游学；回国后在伦敦学法律。可是他对法律又非常厌恶；挂名学法律；其实只是游荡；把伦敦的各种生活倒摸得很熟。他觉得自己一事无成；再三责备自己懒散奢侈；他说回顾过去；没有一天不是虚度的（《书信集》第一册一五二页。）。
一八三三年冬；萨克雷存款的银行倒闭；他的财产几乎一扫而光；只剩了每年一百镑的收入（同上书；五○八页；又戈登。瑞著《萨克雷传》第一部《忧患的锻炼》（Ｔｈｅ Ｕｓｅｓ ｏｆ Ａｄｖｅｒｓｉｔｙ）麦克格劳。希尔（ＭｃＧｒａｗ－Ｈｉｌｌ）公司版一六二页。）。这是对他的当头一棒；使他从懒散中振奋起来；也替他解除了社会地位所给予的拘束。像他出身于那种家庭；受过那种教育的人在当时社会上该走一定的道路；否则有失身份体面。他的职业不外律师。法官。医生。教士。军官；至于文人和艺术家；那是上流社会所瞧不起的（《忧患的锻炼》一六三。。。。。。一六四页；又如《全集》第二十册四八页；第十四册四三五页。）。萨克雷这时已经不学法律；正不知该走哪一条路。他破产后失掉了剥削生活的保障；可是从此跳出了腐蚀他的有钱有闲的生活；也打脱了局限他才具的绅士架子。所以他当时给母亲的信上说：〃我应该感谢上天使我贫穷；因为我有钱时远不会像现在这般快乐〃（《书信集》第一册二七一页。）。他几年后又劝母亲勿为他担忧；劳碌辛苦对他有好处；一个人吃了现成饭；会变得心神懒散。头脑糊涂的（同上书；三九一页。）。他从小喜欢绘画；决计到巴黎去学画。可是他不善画正经的油画；只擅长夸张滑稽的素描（《忧患的锻炼》一七二页。）；这种画没有多少销路；一年以后；他觉得学画没有希望；就半途而废。他做了《立宪报》（Ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ）的通信记者。一八三六年他和一个爱尔兰陆军上校的孤女依莎贝拉。萧结婚。她性情和顺；很像这部小说里的爱米丽亚。《立宪报》不久停刊；萨克雷回国靠写稿谋生。他处境虽然贫困；家庭生活却很愉快；不幸结婚后第四年依莎贝拉产后精神失常；医疗无效；从此疯疯癫癫到死。这是萨克雷生平的伤心事。
萨克雷在报章杂志投稿很多；用了不少笔名。他出过几部书；都获得好评（如《巴黎游记》（Ｐａｒｉｓ Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ）《爱尔兰游记》（Ｉｒｉｓｈ Ｓｋｅｔｃｈ Ｂｏｏｋ）《巴利。林登的遭遇》（Ｔｈｅ Ｌｕｃｋ ｏｆ Ｂａｒｒｙ Ｌｙｎｄｏｎ）；《势利人脸谱》（Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｓｎｏｂｓ）等。）。但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙杂志》（Ｐｕｎｃｈ）发表；大家才公认他是个伟大的小说天才；把他称为十九世纪的菲尔丁（《书信集》第二册三一二页。）。他的作品从此有了稳定的市场；生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障；一部连一部的写作；又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》（Ｃｏｒｎｈｉｌｌ Ｍａｇａｚｉｎｅ）的主编；这是他文名最高的时候。他早衰多病；一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外；最有名的是《亨利。艾斯芒德的历史》（Ｈｅｎｒｙ Ｅｓｍｏｎｄ）和《纽可谟一家》（Ｔｈｅ Ｎｅｗｃｏｍｅｓ）；散文最有名的是《势利人脸谱》（Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｓｎｏｂｓ）和《转弯抹角的随笔》（Ｔｈｅ Ｒｏｕｎｄａｂｏｕｔ Ｐａｐｅｒｓ）。他的批评集有《英国幽默作家》（Ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｈｕｍｏｕｒｉｓｔｓ）；诗集有《歌谣集》（Ｂａｌｌａｄｓ）。他在诗歌方面也算得一个小名家；作品轻快活泼；富于风趣；而带些惆怅的情调。他的画也别具风格；《名利场》的插画就是他自己的手笔；可惜刻版时走了神气（《书信集》第二册三四五页。）。
那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法；以为小说是供人消遣的〃闲书〃（凯丝琳。铁洛生（Ｋａｔｈｌｅｅｎ Ｔｉｌｌｏｔｓｏｎ）著《十九世纪四十年代的小说》（Ｎｏｖｅｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｉｇｈｔｅｅｎ－Ｆｏｒｔｉｅｓ）一九五四年牛津版一七。。。。。。二○页。）。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业；常自比于逗人喜笑的小丑（《全集》第一册九三页。）。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子；深有同感；因此每每把自己跟他相比（如《全集》第十五册四一四。。。。。。四一五页；二五七。。。。。。二五八页；第四册四三一页；第十六册一七三页；第一册二二六页。）。他也辛辛苦苦地逗读者喜笑；来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶；也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：〃那个滑稽假面具所罩盖的；即使不是一副愁苦之相；也总是一张严肃的脸〃（《全集》第四册四三一页。）。因为他虽然自比小丑；却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：〃在咧着大嘴嬉笑的时候；还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好；真实更好；仁爱尤其好〃（《全集》第十五册二四○页。）。他把自己这类幽默作家称为〃讽刺的道德家〃；说他们拥有广大的读者；不仅娱乐读者；还教诲读者；他们应该把真实。公正和仁爱牢记在心；作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居；现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃；希望自己能真实而又慈爱①。他在《名利场》里也说；不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装；他一定尽他所知来描摹真实②。他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思③。我们因此可以
① 《书信集》第二册二八二页。
② 《全集》第一册九三页。
③ 萨克雷给朋友的信上说：〃你称赞我的人道主义；真能搔到痒处。我对这行逗笑的职业愈来愈感到严肃；渐渐把自己看成一种教士了。愿上帝给 看到萨克雷替自己规定的任务：描写〃真实〃；宣扬〃仁爱〃。
《名利场》揭露的真实就是资本主义社会的丑恶。萨克雷说；描写真实就〃必定要暴露许多不愉快的事实〃①。他每说到真实；总说是〃不愉快的〃；可是还得
我们谦逊的心；能揭示真实〃（见《书信集》第二册二八三页）。他又说：〃我以艺术家的身份；尽力写出真实；避免虚假〃（见《书信集》第二册三一六页）。他在一八六三年的日记上说：〃希望尽我所知；写出真实。。。。。。促进人与人间的和爱〃。。。。。。戈登。瑞著《萨克雷传》第二部《智慧的年代》（Ｔｈｅ Ａｇｅ ｏｆ Ｗｉｓｄｏｍ）；麦克格劳。希尔公司版三九七页。又如《全集》第三册序文六页；七页；正文四五七页；第十三册八四页；第十五册二七一页。 ① 《全集》第一册九三页。
据实描写。他觉得这个社会上多的是那种没有信仰。没有希望。没有仁爱的人；他们或是骗子；或是傻瓜；可是他们很吃得开；他说；千万别放过他们；小说家要逗人笑；就是为了讥刺他们。暴露他们（《全集》第一册九四页。）。所以这部小说把他们的丑恶毫不留情地一一揭发。这里面有满身铜臭的大老板；投机发财而又破产的股票商；吸食殖民地膏血而长得肥肥胖胖的寄生虫；他们或是骄横自满；或是贪纵懒惰；都趋炎附势；利之所在就翻脸无情；忘恩负义。至于小贵族地主；他们为了家产；一门骨肉寇仇似的勾心斗角。倾轧争夺。败落的世家子往往把富商家的纨子弟作为财源；从他们身上想花样骗钱。小有资产的房东。店主等往往由侵蚀贵族或富商起家；而往往被他们剥削得倾家。资本主义社会是弱肉强食的世界；没有道义；没有情分；所谓〃人不为己；天诛地灭〃。《名利场》就是这样一个唯势是趋。唯利是图的抢夺欺骗的世界①。
① 萨克雷在早一些的著作里就写到当时社会上贵族没落。平民上升；〃为了谋生；人海间各行各业掀起了你死我活的斗争〃（见《全集》第十四册二八三页）。他觉得资本主义社会不仅是他在《势利人脸谱》里写的那种势力社会；还是一个人吃人的社会；有一种人是吃人的；有一种人是被吃的。萨克雷把后者称为〃鸽子〃；前者称为〃乌鸦〃。。。。。。参看《乌鸦上尉和鸽子先生》（见《全集》第十四册）；或竟称为〃吃人的妖魔〃。统治阶级和资本家〃剥削穷人；欺凌弱者〃；他们都是吃人的妖魔：商业上的广告就是妖魔诱惑人的手段（参看《全集》第十六册�