按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筒煌纳缁幔褂兄肿宀钜欤怯⒐耍辖髑坑病Ｋ堑鹿耍姹憧省５诒局噬纤嵌际翘焐牟慌绿觳慌碌氐奶较照摺�
劳伦斯认为弗丽达“具有一种生活的天赋”，从小内向沉郁的劳伦斯对弗丽达还倾慕不已：“你总是把自己和生活视为一体，这是为什么？”弗丽达答道：“因为我喜欢。”而她同时认为是劳伦斯使她这种天赋得以发挥。视自己和生活为一体，这是一种至高的境界。弗丽达和劳伦斯目睹世人为钱财所累，为地位所扰，感到不可理解，尤其是劳伦斯，他甚至为人们正在失去生命的本性和生活的乐趣而痛心疾首。达人观物外之物，劳伦斯重物质以外的精神价值。人类恋眷于外境及观象，为所谓的生存、名利、情爱、权力疲于奔命，甚至互相残杀，一直到老死，终不觉悟，因此埋没了人本具有的智慧、情感和创造力，不能从苦痛和愚昧中解放出来。劳伦斯就是为了唤醒人们的生命意识，才笔耕不息，也与反对他的执迷不悟的人们和丑恶的社会势力进行顽强的斗争。他相信他会胜利，因为他想解决的不仅是人类当前的问题，而且是人生永恒的问题。其心量超过阶级、种族、甚至国家，而且超越现世。弗丽达发现了这一点，而且，她对劳伦斯的天才的认识和敬佩也正是基于此处。当她阅读价值永恒的古希腊悲剧时，她意识到劳伦斯与关注人类的生与死、命运与奋争、生命与精神的古代大作家埃斯库罗斯和索福克勒斯是一样的。劳伦斯的伟大就表现在他的作品的人类激情的汹涌澎湃、相互交融之中。所以，弗丽达认识到，劳伦斯是个愤世疾俗的人，但他是基于一颗宗教一般的爱心才关切人类的命运，为其恶劣习俗而心碎。她最同情和理解劳伦斯的痛苦：“他怀着对同胞们严厉而又负责的爱心，为了把他们从腐朽的陈规陋习中解放出来，用他自己的肩膀提起了有史以来所有思想感情的的重担。”基于这非同凡响的实质，弗丽达在《虹》出世以前就断言劳伦斯“是一个真正的艺术家”。作为一个变革的人，旧的创作形式和内容必定要被他打碎。他有这个实力。
弗丽达能悟到劳伦斯的思想境界和追求目标，是她本身的素质使然。崇尚理想的贵族血统的劳伦斯曾不无自豪地向人介绍弗丽达是里希特霍芬男爵的女儿，“这个家族历史悠久，曾经声名显赫。”但弗丽达丝毫没有劳伦斯所鄙夷的贵族习气。她从来不渴望富裕，或者在社交界出风头。但她不会做家务，洗衣时家里就像发大水，做饭时，厨房里常传出她的呼救声。闻到烤鸽子糊了，她大惊失色，冲去问正在写作的劳伦斯。”劳伦斯，鸽子糊子，我该怎么办呀？”幸亏劳伦斯从小跟母亲，学会了干家务，而且乐此不疲。结果，他常常亲自去干家务，弗丽达坐在一边抱怨不知晚上吃什么，他也不在乎。的确，弗丽达生活杂乱无章，花钱没有计划，早晨不愿起床，平时大大咧咧，爱叼着烟四处乱逛，缺乏自理能力，而且还缺乏道德意识，性生活随便，还不太懂得助人为乐。但劳伦斯不在意这些细枝末节。在家务事上，他有条不紊，勤俭节约，统管一切。而且他精力充沛，勤勉刻苦，乐于同常人在一起，这一切叫弗丽达无限羡慕和佩服。弗丽达身上奇妙地混合了率直、偏见、天真狡黠、聪明和愚蠢。劳伦斯也常常为一些俗事与她大动干戈，因为两个人的倔脾气都不太好惹，事情往往看起来十分严重，但劳伦斯丝毫没有过离开她的念头。劳伦斯需要的是弗丽达自然的天性，以及出自这种天性而对他的直觉上的理解和豁达。在这个意义上，她是独一无二的。弗丽达虽然花钱大手大脚，也曾为一些稿酬上的麻烦事，说自己“就像个傻瓜一样唠唠叨叨，愤愤不平”。但她的原则很清楚：“在他短暂一生的大部分时间里，劳伦斯没有去挣钱。这是他对生命现实的深刻领悟。他知道是什么使生物的生命之火不熄。这不是罗尔斯—罗伊斯牌豪华车，也不是一流饭馆和影院。他既非上流人士，亦非下里巴人，但是他以一种真正的天才在生命的精髓里找到了永恒的价值，并且写进了他的作品。”弗丽达轻物欲、重精神的态度不言而喻。她自己实际上也对钱财无所谓得很，“我喜欢清贫的生活”她说。1922年，劳伦斯和她为寻找新的世界去了锡兰（即后来的斯里兰卡）。在康提逗留期间，劳伦斯花了不少钱给弗丽达买了好些颗当地的世界名产：红、绿宝石、月长石、萤玉宝石等。弗丽达当时为它的美妙的色彩、质地、光泽和造型兴奋不已，可是几年以后，弗丽达只能找到其中的一颗，其余的不知道什么时候丢到哪里去了。若把她这种大大咧咧看作有上述观念在起潜在的作用，恐怕不为太过。弗丽达虽然比较随便，但大事上头脑清楚得惊人。如当《虹》遭到查禁时，弗丽达认为“这种情形不会长久”，面对众人的唾骂，她冷静地想起一位朋友针锋相对的话：“劳伦斯就像一个远远走在前面的人，对于他们来说，他显得渺小了。”她以此自慰，并帮助劳伦斯度过了难关。
超凡脱俗的素质赋予了弗丽达像劳伦斯一样勇敢坦率的品质和奔放不羁的性格。1912年，弗丽达和劳伦斯私奔到德国的麦兹，正赶上弗丽达的父亲庆祝自己服役50周年，乐队为他演奏，向他表示敬意，贺电像雪片一样飞到亲戚朋友济济一堂的家中。一直很爱女儿的父亲却为女儿的的事情很不高兴，他很伤心地对弗丽达说：“孩子，你在干什么呀？我一直以为你很有头脑。我是过来人了。”弗丽达也爱自己的父亲，但她回答说：“是的，也许，不过你从来没有经历过最好的时光。”这样说话，简直有些无法无天。第一次世界大战期间，她和劳伦斯遇到了麻烦，她是德国人，他是英国人。在英国他们受到监视、搜查，因为劳伦斯有个德国老婆，可能是密探；在德国，他们也被怀疑是间谍而受到跟踪和审查。他们被赶来赶去，为了栖身，不得不依靠朋友们的帮助。在这黑暗的日子里，劳伦斯内心倍受折磨，他动辄发怒，还迁怒于人。弗丽达度日如年，但她挺过来了。“和他一起生活是很困难的，但其乐无穷。”弗丽达曾这样写道。
当然，劳伦斯与弗丽达之间，绝不可能是纯粹的精神恋爱。弗丽达和劳伦斯都视肉体的爱为神圣纯洁，不可沾污的事物。劳伦斯最关心内心生活，而他认为内心生活只能在人与人的关系自身中维持，在人类关系中，两性关系是首要的。劳伦斯不否认其他性质的爱，如对基督的爱、对上帝的爱、兄弟之爱，但他认为那些爱的原则虽和两性之爱一样是合而为一，但似乎永远上是精神之爱，只有在两性之爱中，爱才被赋予了双重的意义。精神之爱和肉体之爱，虽然彼此对立，却又合而为一。男女之爱之所以是世上最伟大最完整的感情，就因为它是双重的，它兼容了对立的两种形式。劳伦斯希望人既拥有这种完美的两性之间的爱情，又拥有其它的人类之爱，“我们是富于理解力的动物，而只要能够理解，我们就能够正确地协调两者之间的关系：我们既是单纯的独立的个体，又是协调一致的伟大人类。”只有这样，人才能超越爱，达到至善至美的境界。劳伦斯的这套关于爱的理论，在认识弗丽达之前，似乎是不可能形成的。当初他和弗丽达私奔去德国之后，便背起帆布包，步行20余天，翻山越岭穿越阿尔卑斯山脉去意大利。这次旅行异常艰苦，为了省钱他们自备酒精炉，饿了自己烧饭。他们常在茅草屋里过夜，又冷又不舒服，但他们感到无比幸福，为自由和冒险快乐得浑身颤抖，就像亚当和夏娃重返乐园。与弗丽达的爱情使劳伦斯体验到了爱的真正涵义：“就我们来说，弗丽达和我都挣扎着度过了最艰难的时日，而进入了一个美妙的亲密无间的时期，一切都因热情而熠熠生辉。最后我才明白，这就是爱情。”他开始反省：“我感到，我不该像以前那样责怪女人。”为此，他真诚地希望所有男人都能认识到：“不断地努力，直至找到那种能够理解他而他对其爱也理解的女人。然后他们才能抱怨男人或女人。”
一次弗丽达的一个朋友问她：“劳伦斯和你来自不同的阶级，你们之间实际的接触难道不困难吗？难道你细腻的感情没有受到伤害吗？”弗丽达只知道，他对她的理解是那么的细腻，那么微妙。她想象不出任何人能超过他。有一次她头撞在窗枢上，头有点昏，劳伦斯对此表现出了极大的的怜惜和柔情。弗丽达感到震惊，以前从没人把这样的事放在心上，她自己也没觉得别人有责任去关心。生活在柔情之中，她感到简直是个奇迹。劳伦斯也享受着弗丽达的爱。弗丽达的童年是幸福、富足的，而劳伦斯自小家境贫寒，常常生病。弗丽达心痛地想，他母亲没能把他所需要的关心给他，假如有足够的钱给他买食品，劳伦斯不会那么缠绵病榻。认识劳伦斯以后，她花了好多精力和时间，使劳伦斯渐渐强壮些了。1914年冬天，他们又去意大利游历，这回是在里瑞奇附近。他们在那里找到了临海的一间小屋住了下来。有一天，劳伦斯驾着一只平底船迎着汹涌的波涛划出海去。弗丽达吓坏了，她说自己当时站在岸边，像一只刚孵出小鸡的母鸡一样望着他，急得愤怒地大叫：“如果你不能成为一个真正的诗人，你去会像一个真正的诗人一样淹死的。”雪莱就是在不远处、在一次风暴中遇的难。
生活在美好的爱情里，劳伦斯关于爱的理论逐渐形成，并且越来越坚定，在别人看来，简直到了走火入摩的地步，且不说他是如何把它融入了他的小说《虹》，在里面他对美好的理想和爱情大唱赞歌，对麻木、丑陋的事物和正在摧毁人类爱的本性的工业文明和陈规陋习无情鞭笞；在自己的具体生活里，他也是对自己的使命念念不忘，身体力行。弗丽达与他私奔后，唯一使她不安的是孩子。她坐卧不宁，“像一只丢了小猫的母猫”，忧虑一直缠绕在她心头。然而，她不会离开劳伦斯，因为她明白他需要她甚于他们需要她。劳伦斯在帮助她弥合心灵创伤的同时，也开导弗丽达的家人，他在给弗丽达姐姐的一封信里说，如果弗丽达和她的孩子生活在一起能获得幸福，他会对她说“走吧，但是，如果她这样做仅仅是牺牲自己，那么，只要能留住她，他决不会她离他而去，因为，如果她把牺牲带给孩子，这对他们来说是一个祸根。“不管孩子们现在会失去什么，他们将保持精神的自由，当他们成年时，他们独立的自豪感将会很强。但是，假如弗丽达放弃一切去和他们生活在一起，那必将腐蚀他们的力量，因为他们长大成人时势必要瞻养她。他们会失去独立自主的能力和生活的自由，为了报答，他们首先将为她而生活。这好比送给别人一件从来未讨过的礼物，使接受者欠下一笔人情债，而这笔人情债经常超出了他的偿还能力。”劳伦斯这些与他的“爱”的原则如出一辙的想法和做法与一般的社会道德背道而驰。所以，人们，包括亲戚朋友都接受不了他与弗丽达的行为，指责他们不负责任。欧内斯特·威克利更是骂劳伦斯是个流氓，这事弄得诚心诚意的劳伦斯很是狼狈。
那样的时代，那样的环境，有几个人有劳伦斯那样的悟性呢？但劳伦斯不退缩，不泄气，他以他的勤奋，热情和执着，进入了成熟期和创作的全盛期。这一时期的代表作是《虹》（1915）和《恋爱中的女人》（1920）《虹》＊
《虹》讲的是布兰文一家三代人的故事，以时间为顺序展开。
布兰文家的人祖祖辈辈居住的英格兰德贝郡与诺丁汉郡相交之处的马什农庄。这是一片富饶的草原，溪水蜿蜒、森林茂密，一座小教堂静立于碧净的天空下面的一座小山坡顶端。布兰文家的人勤奋耕耘，忙于春播秋种挤牛奶套马车。生育、家务、劳作、痛苦和死亡等等，对于他们再平常不过，他们似乎与天地、牲畜和植物融为一体，他们有使不完的气力，耗不尽的生机。他们不为钱而劳动，他们很富裕，很满足，不论精神上还是物质上。所以他们无忧无虑，人丁兴旺。
汤姆·布兰文是艾尔弗雷德·布兰文的第六个孩子。汤姆出生在 1840年之后，那时，马舍农庄周围已经出现了矿井，他父亲及其他农夫们出门时能遇见成群结队进出矿井的黑不溜秋的矿工；在田里干活时，能闻到风带过来的煤烟的硫磺的气味。汤姆的祖母健在的时候，马舍农庄还是个与世隔绝的，宁静的地方。可是，他的祖母已经有了点不同于前辈的想法。那是由教区的牧师和一位乡绅夫人引起的。牧师讲着一种不同于他祖母以及她周围的男男女女的语言。与这里的男性相比他虽然显得黑瘦矮小，不如他们高大，强健，但是，在他祖母的眼里，他更敏锐，更有风度，他似乎有一种超越普通人，正如人超越动物的东西，这就同人在公牛旁边会显得弱小，但他能驾驭公牛一样。在牧师在影响下，他祖母觉得布兰文家的男性虽生机勃勃，淳朴单纯，有时也温和亲切，但与牧师比较，他们只关心自己的小天地，活动范围狭隘，呆板土气、碌碌无为。牧师的气质中有一种超越了她认识的东西，她相信，这不是金钱、权势，也不是地位，而是一个知识的问题。她已经发现，牧师的孩子优越于自己的孩子，她认为，这取决于教育和个人经历。她希望给予她的孩子以教育这种生存的最高形式，只有这样，他们才能超凡脱俗，成为像牧师那样的、与精英人物不分轩轾的有智慧、有力量的人。谢利府的乡绅夫人也使他祖母浮想联翩。这位夫人衣着华丽、气度优雅、聪明美丽，还有她的家园、子女、排场等等。这一切叫他祖母对自己的生活不满足了，她期望这种高层次的生活，羡慕这位夫人的广博见闻和知识。他祖母仍相信是教育使她能享受完善、开阔的生活。当然，在她祖母心中，这位高雅的夫人和那位敏锐牧师都是这个世界上的贵人，可望而不可及。
通过受教育改善生活环境，这在农夫的家庭，是个漫长的过程，到了汤姆这一代，他们兄弟姊妹6个，都有机会学习，但都不是读书的料，混迹芸芸众生之中，繁衍后代，忙于生计，乐此不疲。汤姆与哥哥姐姐们年龄相差很大，哥哥姐姐都已生儿育女时，他还是个受母亲宠爱的孩子。当母亲的不死心，一定要他去德比郡的一所普通学校读书，尽管他本人和他父亲都不乐意，但母亲是家里的权威。
小汤姆把上学看成一件逃避不掉的苦恼的事情。他当然希望自己是母亲所期望的那种聪颖的，有朝一日能成为一名绅士的男孩子，可是，他无限羞愧，因为母亲是对的，而问题是他没有那样的素质。在学校里，汤姆常常意识到自己头脑迟钝，他拼命地与自己的无能抗争，努力地集中精力听讲，但结果往往是脸色苍白、心慌意乱，有时甚至是腾云驾雾一般。他彻底失去了信心。但是，汤姆诚实、大方、四肢健壮发达，而且直觉细腻，这些特点老师们很是喜欢。
终于，汤姆勉强完成学业，回到了农庄。母亲气急败坏，汤姆却如同获得大赦或鱼儿归水，快活得了不得，他充满了活力，机智幽默，和和气气，这里没有使他意识到自己缺陷的压力。18岁时，汤姆已经完全承担了农庄上的活儿，而且像父亲生前一样娴熟（他父亲已于他17岁那一年不慎从草垛上摔下来，折颈身亡）。22岁时，他母亲谢世，这时，汤姆的性格已变了许多。在母亲去世前2年，他就已经在干活之余喝点酒，逛逛戏院。一次，他在一个酒店里喝醉后，被一个妓女勾引。这次的经历弄得他惊骇不已。以前，在他的头脑中，在这个世界上只有一种女人——他母亲和他姐姐。尤其是母亲，她是家里的女皇，谁都服从她，信赖她，在心灵上，大家仿佛都是她的奴隶，她是大家的依靠。汤姆与女姓的第一次肉体接触使他感到失望，恐惧，恶心，他决意此后不再放荡。他比以前沉默寡言了。但是，性欲折磨着他，使他常常感到恼火，羞愧，不能解脱。母亲去世以后，他精神上便失去了控制，动辄跟和他相依为命的姐姐乱发脾气，能不回家就在酒店里泡着，聊天，喝酒，与女人逗趣，在那里他倒是个生气勃勃，相貌漂亮、彬彬有礼、热情机智的小伙子。可是一回到家，受到姐姐见不得他醉熏熏的样子的责骂，他便发起狂来，像一头疯牛。随后他跟一二个漂亮姑娘和有教养的绅士有过交往，他梦想摆脱庸俗，得到优雅高贵的漂亮女子，然而现实如此，平庸无味，汤姆更是郁闷，酒喝得越来越多，他恨自己碌碌无为，他的梦想渐渐淡去了。如�