按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“原来这就是我们伟大的警察处理离奇命案的手法啊？”凡斯若有所思的说：“马克汉，亲爱的，这些年轻力壮的小伙子有没有成功的逮捕过任何一名罪犯？”
“你看见的仅是前置作业，”马克汉解释，“往往有许多例行的步骤是必须遵行的。”
“但是，我的天——这种技术！”凡斯叹了一口气。
“我知道你不认为希兹有多大的能耐，”马克汉耐心的说：“但是他是一个十分精明的人，虽然其他人常常会低估他的能力。”
“我无法苟同，”凡斯嘀咕着。“无论如何，我十分感激你让我旁观这桩重大刑案，我真的是大开眼界。在我看来，你们那位法医是一个急躁冷血家伙，对死人没有一点怜悯之心。他应该认真的视破案为己任，而不仅仅行医而己。”
马克汉一路上一言不发心事重重的望着车窗外面，直到我们回到凡斯家。
“我不喜欢看到的事情，”他说：“我对这个案子感觉不妙。”
凡斯斜睨了他一眼。
“马克汉，”他以罕见的严肃语气说：“到底是谁杀了班森？”
马克汉苦笑，“但愿我知道。有预谋的犯罪很难破案，这一桩尤其复杂。”
“奇怪，”凡斯踏出车外时说：“我却认为这再简单不过了。”
第一部分搜集资料（1）
六月十五日，星期六，上午
艾文•；班森命案轰动一时，民众开始议论纷纷。玄疑是所有言情小说所必具备的基础，而班森命案正弥漫着一种无可言喻的诡异，在任何有力的证据尚未出现以前，各种流言在众人口中传述以满足大家的好奇。
艾文•；班森虽非花花公子之流，但也是个社交界名人，过着多彩多姿的生活。他是纽约富豪中狂放不羁的代表——活跃的运动员、豪放的赌徒、典型的纨子弟，他所处的上流社会有许多光怪陆离的事情。他在夜总会和歌厅的出没一向是当地报章杂志大肆报导的对象，丰富了百老汇饶舌者的谈话内容。
班森被谋杀前和他的哥哥安东尼在华尔街二十号合开了一家“班森＆班森证券公司”，在其他华尔街股票经纪人的眼里，他们是十分精明的生意人，也许是因为在纽约证券交易法规下，他们有些做法并不十分道德。兄弟二人无论在脾气或爱好上均明显不同，除公事之外很少在一块。艾文•；班森闲暇时间几乎全用在找乐子上面，是城中各大高级餐厅的常客；至于他的哥哥安东尼曾在二次世界大战期间出任少校，个性保守严谨，晚上大部分时间都在私人俱乐部。他们在自己所属的社交圈内人缘极佳，同时也拥有庞大的客户群。
事关纽约金融界的缘故，吸引各大报对班森命案的关注，更有甚者，谋杀案一度成为大都会媒体煽情报导的重心，类似的案件极少大幅占到报上的头条新闻。作者注：即便是多年前发生的艾维尔命案，与班森命案有多处雷同，甚至更广为人知，也从未受此瞩目。有些异议分子还在他们的刊物上公开表示纽约地检处检察官约翰•；马克汉可能要因此而丢官了。全国著名的警探几乎全被采访过，过去著名的未破悬案亦旧案重提；那些有未卜先知能力的奇人和占星家也被报纸编辑请来破解难题，照片和细节图表是每日报导中不可或缺之物。
灰色凯迪拉克和珍珠柄史密斯与威尔森手出现在所有新闻报导中。有些汽车的图片甚至有约具从后车厢伸出来以符合麦克劳夫兰的描述；班森家中长桌的照片被刊登出来，抽屉暗层部分特别放大。一家杂志甚至聘请了一位制造橱柜专家撰写〈家具秘密暗格〉一文。
班森命案从在检警双方立场上看来从一开始便非常棘手。凡斯和我离开凶案现场后不到一小时，希兹巡官率领的刑事局探员已经开始有系统的调查行动，从里到外再度清查了一遍班森的住宅。他所有私人信件均被拆阅，但是并未发现任何线索，除了班森那把左轮之外，没有找到其他的武器；所有铁窗亦再度受检，证实的确坚固牢靠，这表示了凶手若不是持有住宅钥匙就是班森开门让他进门的。希兹并不认同后者的可能性，虽然普拉兹太太一再强调除了她和班森之外，不可能有别人持有房子的钥匙。
除了提袋和手套以外，没有任何确实的证物，唯一可行的便是展开对班森朋友和其他有关人物的侦讯，希望能够从他们身上找到一些确证以便使整个案件进入司法审判程序。希兹并希望借着这次行动能够找到提袋的主人；另一头开始积极进行的便是追查班森被杀那晚的行踪。警方讯问班森生前的朋友们和平时常光顾的餐厅，却无人在当晚看到他，也没有人得知他当晚安排了什么节目。警方尽全力彻底追查但毫无头绪。看来班森未曾树敌，从未与人有过严重的争执，事业上也一帆风顺。
由于对亲生弟弟的了解，安东尼•；班森少校很自然成为咨询的主要对象，也因他的关系，检察官在案情爆发后便立即加入调查行列。马克汉当天和班森少校共进午餐，少校也表示愿意合作——就算事实可能损毁他弟弟的名声——他的帮助可能不大。他向马克汉解释，虽然他认识一些他弟弟的朋友，他实在想不出有谁会下毒手；他也无法指出有谁可以帮助警方缉捕真凶。他坦承并不是很清楚他弟弟的私生活，并对无法提供更多的资料表示歉意，但他指出他弟弟和女人间的关系有少许不寻常，他大胆臆测从这方面着手可能有意想不到的斩获。
根据少校不十分肯定的建议，马克汉立即指示两位从警局借调来的优秀探员深入调查班森过去所交往的女人，并吩咐不可侵犯总局的调查行动。此外，因讯问时凡斯对管家的高度兴趣，他也派人调查她的过去和人际关系。
调查结果指出，普拉兹太太出生于宾州一个小镇，父母是德国移民，现均已去世，她本人已守寡十六年。受雇于班森之前，她曾替一家人工作了十二年，离职原因是女主人决定迁入旅店，不再需要管家。前雇主表示听说她有一个女儿，但从未见过亦毫无所知。这些事实对此案几乎毫无帮助，马克汉仅做了一份简报。
希兹下令全城搜查灰色凯迪拉克，他对这部车和凶案的关联并没有多大信心。报上关于这部车的报导引起广大读者的回应。一位曾在报上读到车内钓具新闻的清道夫向警方报案，他在中央公园靠近哥伦布圆环的人行道上发现两根绑在一起的钓杆。问题是：是否就能确定是麦克劳夫兰在凯迪拉克车厢见到的钓具？这只能假设是车主行经该处时故意掷出车外；要不然就是别人开车经过公园时不小心掉出来的。除此之外没有更进一步的消息，发现尸体后的第二天上午，案情完全没有任何进展。
那天早晨凡斯吩咐柯瑞去买回当天所有的报纸。他花了一个小时阅读关于此案的报导，此举十分不寻常，我对他忽然产生的异样兴趣而惊讶。
“不，范，老友，”他无精打采的解释，“不是我变得感性或有人情味，这两个形容词已被人用滥了，何况别人眼中认为有人情味的事在我看来正好相反。但是这件案子真的有意思，或者就如同记者所说‘有吸引力’——多么残酷的字眼！……范，你该看看这篇访问希兹的文章，整篇报导里他只说了‘我什么也不知道’。一个无价之友，我开始喜欢他了。”
“也许希兹只能从报上获得案情进展，做个样子罢了。”我说。
“不，”凡斯悲伤的摇头，“再没有虚荣心的人也不可能故意在全世界面前表示自己连将凶手绳之于法的能力也没有——这正是他对这些报社记者说的。”
“马克汉或者知道一些事，但并未向公众宣布。”
凡斯沉思了一会儿。
“也有可能，”他承认，“他一直没有接受媒体访问，我想我们应该更深入了解一下？”
他走到电话前，接通检察官办公室，我听见他和马克汉约在史杜文生俱乐部午餐。
第一部分搜集资料（2）
“在史泰莱兹艺廊看见的那个雕像怎么办？”我记起早晨到凡斯家的目的。
“今天我没心情管希腊的事。”他回答，又专心看起报纸来。
如果我用“讶异”来形容我的感觉可能太轻描淡写了，在我和他共事这么多年里，从不曾见他为了另一件事而将对艺术的热爱暂搁一旁，而且任何与法律扯上边的事绝对不会引起他丝毫兴趣，因此我想一定有些不寻常的念头在他脑中酝酿，所以我噤声不语。
马克汉比约定时间稍迟抵达俱乐部，凡斯和我已经坐在我们最喜欢的角落里。
“伟大的执法者，”凡斯欢迎他，“除了那些新而有力的证据被发掘对近期内案情将会有重大突破的胡说八道之外，真正的情况到底如何？”
马克汉笑了。
“这表示你每天都有看报纸。你对这些报导有何看法？”
“毫无疑问的，老生常谈，”凡斯回答，“他们形声绘影，在那些有的没有的事件上大作文章，但都没抓到重点。”
“真的？”马克汉语气诙谐的说：“可以请教一下，什么是你所说的重点？”
“以我这个外行人来看，”凡斯说：“我认为艾文那顶假发是个明显的重点。”
“班森将它视为第二生命，……还有呢？”
“还有梳妆台上的衣领和领结。”
“另外，”马克汉开玩笑的加上一句：“不要忽略玻璃杯里的那排假牙。”
“高见！”凡斯轻呼，“是的，它们也是现场的重点之一，我保证那位无人可比的希兹根本不曾注意到这些，其他的哲学家们也一样粗心大意。”
“昨天的搜证工作未能令你留下深刻印象，我知道。”马克汉说。
“正好相反，”凡斯宣布，”印象深刻到令我惊慌失措，整个程序像是一出可笑的荒谬剧：重要的证物全部被忽略，至少有一打的疑点全部指同一个方向，但却没人注意到；大家都忙着做愚蠢的例行工作，检查烟头和窗户。对了，那些窗户——非常漂亮……是在佛罗伦斯铸造的。”
马克汉哭笑不得。
“警察做事很仔细的，凡斯，”他说：“要不了多久他们就会发现线索。”
“我十分佩服你对人性的信赖，”凡斯喃咕，“请你也同样信任我。你究竟对班森一案知道多少？”
马克汉犹豫不决。“这可是要保密的，”终于他开口，“今早在你打电话来之后，我派去追查班森感情生活的探员回来报告，他已找到提袋和手套的主人——手套上缩写字母帮了他很大的忙。他发掘了一些关于她的事情，正如我猜测的，她是那晚班森的女伴，一个演音乐剧的女演员，玛瑞欧•；圣•；克莱尔。”
“真不幸，”凡斯吸了一口气，“我但愿你的手下没找到那位女士。我虽无幸结识她，但我会送上一封慰问函……我想你一定对她穷追猛打了吧？”
“我当然一定会问她一些问题，如果你指的是这个。”
马克汉心事重重，午餐后来的时间里我们很少交谈。
饭后我们在大厅抽烟，垂头丧气站在附近窗前的班森少校看见马克汉便走了过来。他是个年约五十岁、圆脸、面容严肃，身材挺拔的人。
他对凡斯和我稍微弯腰行礼后便立刻转向马克汉。
“马克汉，昨天午餐后，我便不停思考，想到一个名叫林德•；范菲的人和艾文走得很近，或许他可以提供一些有用的消息。昨天我没有想到他，是因为他不住在城里，好像在长岛市附近——华盛顿港一带。只是一点小线索，事实上我真的想不透这件可怕的事是如何发生的。”
他毅然吸了口气，试着平息起伏的情绪。
“这是一个很好的线索，少校，”马克汉说。在信封的背后记下那人的姓名、地址，“我立即着手进行。”
在这段简短对话过程中，凡斯心不在焉的看着窗外。这时转过头来对少校说： “欧斯川德上校呢？我在你弟弟的公司见过他几次。”
班森少校比了一个手势以示反对。
“他只不过是个认识的人罢了，完全帮不上忙。”
接着，他问马克汉：“我想，现在如果问你发现了什么是不是还太早？”
马克汉拿开嘴边的雪茄，在手指中把玩，沉思了一会，“也不尽然，”他说：“我们找到星期四晚上和你弟弟一道晚餐的人了，而且我还知道这个人于午夜时分与他一起回家。”
他停顿下来，好像在思考是否应该继续，然后说道：“事实上，我并不需要更多的证据，手上有的这些已经足够让审判团起诉。”
少校晦暗的脸上闪过一丝惊喜。
“感谢上帝，马克汉！”他说，手掌放在检察官肩上，“放手去做——看在我的面子上！”他催促着说：“如果你有需要我的地方，我会在俱乐部待到很晚。”
他转身走了出去。
“对一个痛失亲人的少校问这么多问题似乎有些不人道，”马克汉说：“但是，世界还是得继续前进。”
凡斯打了一个哈欠。
“为什么——奉上帝之名？”他喃喃自语。
第一部分凡斯提出看法（1）
六月十五日，星期六，下午两点
我们安静的坐在椅子上抽烟，凡斯懒洋洋望着窗外麦迪逊广场，马克汉凝视着壁炉上方老彼得•；史杜文生的油画像。
凡斯转过头来对检察官露出一丝揶揄的微笑。
“依我看，马克汉，”他慢吞吞的说：“你们这些刑事探员实在太轻易被那些所谓的证物所误导。你们发现一个脚印，一辆停在门口的汽车，或者一条绣了姓名缩写的手帕，便开始无休无止的追查。难道你不知道这件案子不可能凭着表面证物和推测的证据就可以破案的吗？”
我想马克汉对这些突如其来的批评和我同样吃惊，以我们对凡斯了解的程度，知道他这么说的背后有特别的含意。
“那你是对所有实质的证据不屑一顾吗？”马克汉有些不屑的问。
“没错，”凡斯冷静的宣称，“那些东西不但毫无益处，还可能会带来麻烦……你知道你们最大的问题就是当你们调查一件案子时，脑子里已经有一套固定的模式，以为嫌犯若不是个笨蛋便是大盗。请问，难道你从没想到过，如果警探能够发现一条线索，嫌犯一样也看得见，难道他不会销毁证据掩人耳目吗？你没想过，一个手段高明的凶手，难道不会故意留下线索让你们上当吗？这些警探好像不承认表面证据可能经过设计，目的是误导你们办案。”
马克汉严厉的反驳，“假如我们对这些表面证据、有利的状况和趋近合理的推论视若无睹，我看破案的机会就更渺茫了……这些不是你们局外人能懂的。”
“错了，而且大错特错，”凡斯冷静的说：“局外人还是能够了解的，犯罪就像艺术品一样，没有看见犯罪的过程，就如人们都未亲眼目睹创作艺术的过程。如果鲁木斯在画安特卫普大教堂那幅《基督下十字架》中途有事外出，现在的警探是不是因此而断定那幅画不是鲁本斯本人的创作。这种判断结论十分荒谬，即使推论合理，但那幅画除了鲁本斯外，不可能有别人画得出来，为什么？因为画家独一无二的技巧和天赋就能证明一切。”
“我不是一个艺术鉴赏家，”马克汉提醒他，“我是一个实事求是的执法者，判断一件罪行时，我偏好确实的证据而非抽象的假设。”
“你的偏好将会带来许多谬误。”
凡斯点上一根烟，对着天花板吐出一个烟圈。
“拿目前这件案子来说吧，你在被误导的情况下花了大量人力找到杀死班森的嫌犯，然后你告诉少校已经有足够的证据起诉。没错，你手上是有不少所谓确实的证据。但事实是，你根本找错了人，你让一位可怜的女士即将受虐，而她和这件案子一点关系也没有。”
马克汉尖锐的反击，“我让一位可怜的女士即将受虐？目前我和我的助理掌握了一些对她不利的证据，你倒是说说看，有什么理由可以相信她是无辜的！”
“很简单，”凡斯说：“真凶还未现身，是因为此人十分聪明狡猾，知道你和警探找不到任何证明他涉案的证据。”
他自信的说出这一段话，令人没有反驳的余地。
马克汉轻蔑的笑了起来，“没有一个凶手能够如此心思细密到面面俱全。即使再无足轻重的小案件在事件发生前后都会留下许多蛛丝马迹，这已是众所周知的事实——不论凶手经过多长时间和多么周详的计划——总会留下一�