按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
率怠宦坌资志喑な奔浜投嗝粗芟甑募苹芑崃粝乱恍┮傻悖庑┮傻阍诠丶笨瘫慊岢雎羲！薄 �
“一个众所周知的事实？”凡斯重复，“不，亲爱的老友，‘恶有恶报’是幼稚的迷信，我能够理解一般人这种‘法网恢恢，疏而不漏’的传统观念。但是——天哪——你若也这么想，事情可就不妙！”
“别让它破坏你一天的情绪。”马克汉不怀好意的说。
“就拿那些每天发生在各处，而警方无法侦破的案子来说吧，”凡斯不理会他的嘲笑继续说：“这些让全国顶尖的探员头大不己的案子，为什么会这样？因为能被破获的案子全是由笨蛋计划的，这就是为什么一个资质普通的人再度犯案时，通常都能够全身而退，不会有被发现的危机。”
“那些未能侦破的案子主要原因是运气欠佳，不是因为高度的犯罪技巧。”马克汉轻蔑的说。
“运气欠佳——”凡斯提高声音，“——那是借口，‘无能’的同义字。”一个聪明人是不会将一切怪罪于运气欠佳……不，亲爱的马克汉，未能侦破的案子完全是因为犯罪者本身天衣无缝的计划，班森案完全符合这些特点。所以，仅经过数小时的调查，你说已能确定凶手是谁，恕我碍难同意。”
他停下来，连吸了几口烟。
“你们的方法很容易误导你们，最后会丧送了那位不幸的年轻女士的自由。”
一直将愤怒隐藏在笑容背后的马克汉此时突然对凡斯怒目而视，“我却掌握了不少关于你口中那位‘不幸的年轻女士’的把柄。”
凡斯不为所动，他冷冷的说：“不可能是女人做的。”
我看得出来马克汉气炸了，他说话时口沫横飞，“不可能是女人做的，是吗？不管证据显示的结果是些什么？”
“没错，”凡斯平静的回应，“除非她招供，并拿出你们所谓‘确实的证据’。”
“哼！难道你认为认罪都毫无价值？”
“对，我要让你彻底明白，它们不但毫无价值，还会误导整个案情。或许偶尔有些证据会像女人的第六感直觉蒙到了，但大多数是不足采信的。”
马克汉不以为然的回应，“为什么一个人招供会对自己不利？除非他以为真相已经大白或即将大白。”
“马克汉，你真令我吃惊！招供有许多可以推测的动机，可能是害怕，也可能是被胁迫，或是权宜之计，是心理分析学家所说的自卑感作祟、错误的自大、肤浅、虚荣心，有几百种理由。供词是所有证据中最不可信的，即使在今天落伍不科学的法律体制下，仍该怀疑供词的可信度，除非另有其他证据。”
“你真会狡辩，”马克汉说：“如果法律扬弃所有的供词和实质的证物，就如你所建议的，那所有的法庭和监狱干脆关门大吉。”
“典型的法律逻辑！”凡斯回答。
“那么请问你：你要如何定嫌犯的罪？”
“是有一个方式可以检验人类的犯罪行为和责任，只不过到目前为止，警方既不了解其价值，也不了解如何加以应用。要找出真相，唯有对犯罪心理的严密分析，并进一步延伸至个别人物身上。真正的线索是心理——而非实体。举例来说，一个学养俱足的艺术家，不会靠材料或颜料的化学分析报告来鉴定一幅画，而是从整幅画所呈现的观念和技法，来掌握创造者的个人特质。他会自问：这件艺术品是否真的具有个人风格——比方说，鲁本斯、米开朗基罗、维隆尼斯、提香、丁多列托或任何一位艺术家的作品都有一定的信誉。”
第一部分凡斯提出看法（2）
“我想我的思想仍停留在注意表面证据的阶段，”马克汉承认，“在这个案子里，我握有许多这种表面证据，而这些证据全指向一个目标——这位年轻女士就是‘艾文•；班森命案’的肇事者。”
凡斯耸了一下肩，“你能不能信心十足的告诉我，你掌握了些什么证据？”
“为什么不。”马克汉同意，“首先，子弹射出时，那位女士刚好也在现场。”
“老天！她真的在？太意外了！”
“她在案发现场是确定的。你知道，晚餐时她所戴的手套和提袋全部都在班森的客厅。”
“噢！”凡斯微笑低声说：“那位女士不在现场，现场其实只有她的手套和提袋——从探案观点看来的确如此。我这个生性谆良的门外汉实在无法接受把这两件事情混为一谈。如果说我的长裤在干洗店，是否表示我的人也在干洗店？”
马克汉激动的望着他，“在你外行人的眼里，是否认为一个女人带了整个晚上的贴身物品，第二天早晨出现在她男伴的家中，这些都不能算是证据？”
“我认为不是，”凡斯平静的表示，“这种指控是无效的。”
“但是这位女士不可能从下午就穿着晚宴的行头，更不可能晚上在班森不在家的情况下造访，最不可思议的是她竟避过管家的耳目。所以请问：如果那天晚上如果不是她自己把这些东西带到班森家，又怎么可能在第二天清晨出现在同一个地方？”
“老天，我可不这么想，”凡斯回答，“毫无疑问，这位女士本人满足了你的好奇心，但是也可能是其他种种原因。比方说，我们已逝的班森先生可能把东西放在大衣口袋里带了回家——女人都会要求男人替她们拿东西：‘我可以把这些东西放在你口袋里吗？’……再则，真凶通常故意把东西放在现场误导警方。你知道，女人绝对不会把随身物件好端端搁在衣帽架和壁炉上，她们一定顺手扔在你最喜爱的椅子或桌子中间。”
“难不成，”马克汉突然插嘴，“班森把那位女士的烟蒂也一并放在回袋里带回家了？”
“怪事也有可能发生的，我并不是特别指这件案子……烟蒂或许是先前会面的证据。”
“连被你瞧不起的希兹，都聪明得查到管家每天清早都会打扫壁炉。”马克汉告诉他。
凡斯笑了，“真周到……但我想问你：这不是你手里唯一对这位女士不利的证据吧？”
“这不重要，”马克汉重申，“重要的是，不管你多怀疑，无可否认的它是一项重要证物。”
“我不愿看见无辜的人在法庭内被定罪……请再告诉我详情。”
马克汉想了一下说：“我手下调查的结果：首先，班森和这位女士曾在位于西四十街一间波西米亚式小餐馆用餐；第二，他们曾经争吵；第三，他们在午夜十二点共乘一辆计程车离去……行凶时间证实是在十二点三十分，而她住在靠近八十街的河滨大道。在时间上，班森不可能送她回家后返家被枪杀，所以显然他们一起返回班森家。我们也证实了她的确在班森家出现过，我的手下查到她午夜一点钟过后才回到自己的公寓。更有甚者，她回家后忘了拿自己的提袋和手套。用备份钥匙开的门，照她自己的说法是钥匙弄丢了。也许你仍记得，我们在提袋中找到一把钥匙。还有，壁炉里找到的烟蒂和她的烟盒是同一个牌子。”
马克汉停下来点雪茄，“那夜发生了许多事。今天早上我一知道这个女人的身分后，立刻加派两个人手调查她的私生活。我中午离开办公室时，他们打电话来报告：女的有个未婚夫名叫李寇克，陆军上尉，他极可能有把杀害班森用的同型手枪。还有，这位李寇克上尉在命案发生的当天曾和这个女人一起午餐，并于第二天早上打电话到她的公寓。”
马克汉身子前倾，手指轻敲座椅上的扶手，加重语气说：“现在我们掌握动机、机会和手段……你居然还要告诉我我没有掌握足够的证据。”
“我亲爱的马克汉，”凡斯平静的断言，“你这种论点，连稍有头脑的小学生都没办法说服，”他摇摇头，“而你手上这些所谓的证据将会夺去无辜者的性命和自由！老天，你让我害怕，我为我自身的安全担忧不已。”
马克汉被激怒了，“那你倒是说说看，我的推理有什么错？”
“依我看，你的推理根本排除了这位女士无辜的可能性，你硬要用一些毫无关联的线索凑出一个结论。我认为这个结论是错误的，因为它和所有犯罪者的心理背道而驰。我要说的是：真正的证据往往来自你没注意到和你认为不可能的事。”
他做了一个强调的手势，声音也出奇的严肃。
“如果你以谋杀艾文•；班森的罪名逮捕任何女子，那么你又犯了一项不可原谅的罪——愚蠢。射杀一个粗鲁如班森之人和毁掉一位无辜女士的名誉两者相较，我认为后者更应遭到谴责。”
我可以看见马克汉眼中的怒火，但他并未反击。请记住：这两个人是好友，虽然各方面不尽相同，但互相了解且尊敬对方。他们有时坦白的程度十分骇人，但全是出于尊敬的结果。
经过一阵缄默，马克汉勉强挤出笑容，“你令我满腹疑惑，”他嘲弄的宣布，但在他轻快的语调之外，我感到他是半认真的。“我还没有要逮捕那位女士呢！”
“你表现了值得赞美的约束力，”凡斯称许他，“但是我相信你已经准备要威胁那位女士，或者设计让她说出一两个前后矛盾的供词。这是律师的专长，任何精神紧张被当做嫌犯的人在进行交叉讯问时都有可能会有前后矛盾的说词。‘把他们放在炭火上’，从前执行火刑时，人被绑在柱上……”
“我还是要讯问她，”马克汉看看他的表，“半小时后我的手下会带她到我办公室去，所以我必须中止这一段愉快并有助益的谈话。”
“你真的认为审问她可以得知更多的细节吗？”凡斯问，“我真想亲眼看看你如何羞辱她，但我猜讯问也是法律程序的一部分吧！”
马克汉已经起身往门外走，当他听到凡斯的话后停下来说：“如果你真的想来，我想应该没什么不可。”
我认为他只是想向凡斯证明“羞辱”只是个人的偏见。没一会儿我们已经搭计程车往刑事法庭大楼驶去。
第二部分报告和侦讯（1）
六月十五日，星期六，下午三点
我们走进一栋古老的大楼，直接进入位于四楼的总检察官办公室。办公室内的布置和大楼一样散发着古老的气息。挑高的天花板，铜制的吊灯，颜色昏暗斑驳的石灰墙，向南四扇狭长的窗户，无一不代表着逝去时光的建筑风格。
地上铺了一条肮脏的咖啡色天鹅绒地毯，窗户上挂着同样质料颜色的窗帘。检察官办公桌对面放了一张橡木长桌，围了数张舒适的座椅。办公桌位于窗户正下方，面向室内；高背旋转椅右手边有另﹂张橡木桌；除此之外还有几个装文件的柜子和一只保险箱。向东的墙正中央有一扇皮制黄铜把柄的门，通往一间狭长的屋子，检察官的秘书和几位职员的办公桌就摆在这里；这扇门的正对面有另一扇门通到检察官的密室；面对窗户的门则是通往走廊。
凡斯随意的浏览一下室内。
“原来这就是全城正义的孕育之地啊？”他走到窗前向外眺望，对面着灰色高塔建筑，“我想那里就是监禁我们法律受害人的黑牢，为的是降低他们在群众间的犯罪力，这实在是个不忍卒睹的画面，马克汉。”
检察官正高坐在他办公桌前翻阅手上的记事本。
“我的手下正等着见我，”他头抬也不抬说：“如果你现在乖乖坐在那边的椅子上，我调查尚未判决的案子会更有效率些。”
他按一下桌子旁的按钮，带着厚镜片的年轻男士出现在门口。“史怀克，叫菲普斯进来，”马克汉命令，“如果斯宾格已吃过午餐，告诉他等一会儿我要见他。”
秘书走开了，没多久一个高大削肩、面孔如鹰似的男人踏着笨拙的步伐走进来。
“有什么消息？”马克汉问。
“长官，”探员低沉刺耳的声音回答，“我刚刚发现一些或许您立即用得上的线索。中午向你报告完毕之后，我信步遛达到李寇克上尉的住所，本想向门僮打探一些消息，没想到遇见上尉正准备外出，我尾随他一直到那位女士的公寓，他在里面待了一个小时，然后满脸忧戚的返回家中。”
马克汉想了一下。
“这没什么，不过我还是很高兴知道。圣•；克莱尔马上就到了，我想听听她的说词。今天没什么其他的事了……告诉史怀克让崔西进来。”
崔西和菲普斯正好相反，他是个身材矮胖举止温文尔雅之人，有张浑圆亲切的脸孔，带着夹鼻眼镜，衣着入时且称身。
“早安，长官，”他用平静悦耳的声音跟马克汉打招呼，“我知道圣•；克莱尔下午会来这里应讯，我发现了一些线索或许对案情发展有所帮助。”
他调整鼻梁上的眼镜，并且打开手上一本小记事簿。
“我从她学唱歌的老师那里打听到不少事。他是一个意大利人，曾是大都会歌剧院成员，现在自己组了一个合唱团，专门训练歌舞剧第一女主角的合唱部分。圣•；克莱尔是他得意门生之一，他很乐意和我谈话。看来他对班森认识颇深，班森曾参观过数次克莱尔的彩排，并且从出租汽车内打过几次电话找她。芮那多——这是歌唱老师的名字——认为班森对她十分倾倒。去年冬天她得到一个小角色，芮那多是后台监督，班森送的花摆满了演员化妆间。我谈探他班森是不是她的‘恩客’，但芮那多不知道，也许是不愿意说。”崔西合上记事簿抬起头来，“这些对你是否有帮助，长官？”
“太好了，”马克汉告诉他，“继续追查，礼拜一这个时间再向我回报。”
崔西行了一个礼。他一离开，秘书便出现在门口。
“斯宾格回来了，长官，”他问：“要不要让他进来？”
斯宾格是另一型的警探，和菲普斯与崔西不尽相同。他年岁较长，像个辛勤工作的银行簿记员，能力极高，可以完成任何艰巨的任务。
马克汉从口袋中取出写有班森少校透露人名的信封，“斯宾格，我要尽快找到这个住在长岛市的人，他和班森案有关，你找到他立刻把他带来。如果你能够从电话簿里查到就不须亲自跑一趟，他叫林德•；范菲，我想他应该住在华盛顿港。”
马克汉把名字抄在卡片上交给警探。
“今天星期六，如果他明天可以进城，要他到史杜文生俱乐部来找我，明天下午我会在那里。”
斯宾格离开后，马克汉按铃叫秘书来，指示他圣•；克莱尔小姐一抵达，立刻引她进来。
“希兹巡官来了，”秘书报告，“如果您有空的话，他想见您。”
马克汉看了一眼挂在门上的钟，“我想我还有些时间，让他进来吧！”
希兹十分惊讶在检察官办公室见到凡斯与我，他和检察官握手后便对凡斯微笑说：“仍在努力向学，凡斯先生？”
“不敢当，巡官，”凡斯回答，“但是我发现一些有趣的错误……追查的结果如何？”
希兹忽然神色一正，“这就是我来这里要向长官报告的，”他对马克汉说：“这件案子可是非常棘手，我和我的手下查问过至少一打以上班森的好友，问不出任何东西来，他们要不是真的一无所知，就是故意隐瞒。每一个人看起来都为枪杀一事惊愕不已，至于他们是否知道为什么或如何发生的？他们告诉全世界他们不知道。你可以想像他们的回答：谁会去射杀老好人艾文？没有人会这么做，除非是一个不认识老好人艾文的恶棍；如果他认识艾文，即使是罪大恶极的盗贼也不会对他下毒手……妈的！我真想自己下手干掉这些口是心非的伪君子，让他们可以和他们的老好人艾文相聚。”
“关于车子，有什么新的进展吗？”马克汉问。
“完全没有。有趣的是许多报导指出：钓杆是我们仅有的发现……今早法医送来的验尸报告，全都是我们已经知道的事实。用人话说，班森的死因是头部中枪，内脏器官完好。奇怪他们竟然没发现他中了墨西哥豆毒，或被非洲毒蛇咬了一口什么的，让这个案子更错综复杂。”
“开心点，巡官，”马克汉劝告他，“我的运气稍好一些，崔西找到提袋的主人，还发现她在案发当日与班森一起晚餐；他和菲普斯另外又找到一些有利的旁证，我正在等候这位女士，看看她自己怎么说。”
检察官说话时，希兹眼中扬起一股愤恨的目光，但他很快地压抑下来向马克汉询问一些问题，马克汉知无不言，并且告诉他林德，范菲这个人。
“侦讯后我会立刻告知你结果。”他下了结论。
第二部分报告和侦讯（2）
希兹离开