按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
普飧鋈恕！ �
“侦讯后我会立刻告知你结果。”他下了结论。
第二部分报告和侦讯（2）
希兹离开后，凡斯对着马克汉做了个鬼脸，“我怕这个复杂世界的旁支末节让他不知所措，令他非常失望！当那个戴着厚镜片忙碌不堪的年轻人说他来访的时候，我兴奋了一下，以为他是要来告诉你他已经逮了六名班森命案的凶手。”
“你的愿望太不切实际了。”马克汉评论。
“这不是正常的吗，报上的头条新闻不常这么报导。我一直认为一有命案发生，警察便会开始漫无目的的四处逮人，这样才紧张刺激嘛！幻想又破灭了……可怜哪可怜！”他喃喃自语着说：“我不会原谅我们的希兹，他太令我失望了。”
马克汉的秘书在门口通报圣•；克莱尔小姐已经到了。
我想在场人士都因这位年轻女士的现身有些许吃惊，她踩着平稳优雅的步子慢慢走进室内，头傲慢的微微扬起，个子娇小却十分美丽，然而“美丽”二字并不足以形容她。她仿若是卡拉齐兄弟笔下的异国美女，漆黑的双眸，挺直的鼻梁，饱满的额头，双唇线条优美，嘴角漾着谜般的微笑，自信，泰然自若——但在平静的外表下可以感觉到她潜在的激动情绪。她的衣如其人，淡雅朴实，一些小饰品的衬托显现出她高雅不凡的品味。
马克汉站起来躬身为礼，请她坐办公桌前的旧椅子，她轻轻颔首，看了座椅一眼，坐另一张无把手高椅。
“我相信你不会介意——”她说：“我自行选座位。”
她的声音低沉有共呜——受过严格训练的嗓音。她说话不时面带微笑，但不是发自于内心，只是敷衍。
“圣•；克莱尔小姐，”马克汉有礼貌的开场白，“艾文•；班森先生被人谋杀一事很明显与你有关，在我尚未采取更进一步行动之前，想先请教你一些问题，为了你自己好，请务必坦白。”
他停下来，女人讥讽的凝望他，“我是该感谢你慷慨的忠告？”
马克汉蹙眉，盯着桌上的文件，“你大概知道，案发第二天上午，我们在班森先生家中发现你的提袋和手套。”
“我知道你查得到提袋是我的，”她说：“但是你凭什么证明手套也是我的呢？”
马克汉目光尖锐的盯着她，“你的意思是：手套不是你的？”
“噢，不，”她又给了他一个冷笑，“我只是奇怪你怎么能确定那就是我的手套？你根本不清楚我手的大小，和喜欢的款式。”
“你的手套有什么特点？”
“是翠弗丝牌，尺寸是五又四分之三号，白色小羊皮，长度到手肘。如果你不介意，我希望你还给我。”
“很抱歉，”马克汉说：“目前我必须保留它。”
她轻轻耸了一下肩。
“介意我抽根烟吗？”她问。
马克汉立刻从抽屉取出一盒班森赫吉斯牌香烟。
“我自己有，谢谢，”她告诉他，“但是如果你把烟嘴还给我我会十分感激，我非常想念它。”
马克汉迟疑不决。他显然为这个女人表现出的态度困扰不已。“我可以先借给你。”他让步。伸手拉开另一个抽屉，将烟嘴放在她面前的桌子上。
“现在，圣•；克莱尔小姐，”马克汉恢复严肃的语气，“可否请你告诉我，你这些私人物品怎么会出现在班森先生家的客厅里？”
“马克汉先生，我不会告诉你的。”她回答。
“你知道拒绝回答的严重性吗？”
“我不想知道。”她的语气一样冷漠。
“你最好想清楚，”马克汉劝告她，“你目前的处境一点也不乐观，你留在班森先生家的私人物品会让你涉嫌谋杀。”
女人探询似的抬头，谜样的微笑再度浮现在她的嘴角，“你有足够的证据起诉我吗？”
马克汉不理会她，“你和班森先生交情匪浅吧？”
“你们因为在他的居所找到我的提袋和手套才如此推论，对吧？”她回避的作答。
“他是不是对你有意思？”马克汉追问。
她露出鄙夷不满的表情，“对！他让我无法忍受……我被带到这里，难道是为了讨论这位男士对我迷恋的程度？”
马克汉不理会她的反应，“圣•；克莱尔小姐，你于昨晚十二点离开餐馆之后到半夜一点返家中间这段时间，人在哪里地方？”
“你实在是太了不起了，无所不知……好，我只能说那段时间我正在回家的路上。”
“河滨大道四十街到八十一街这段路要走一个小时？”
“差不多，或许只差个几分钟。”
“你是怎么算时间的？”马克汉开始不耐烦了。
“我不会算，时间自己会流逝，你知道的，马克汉先生——时光飞逝，日月如梭。”
“你这样只会对自己更加不利，”马克汉警告她，“你难道不知道你目前的处境吗？你跟班森先生一起吃晚餐，十二点一道离开，半夜一点钟返回自己家中，班森先生在十二点三十分遇害，第二天清晨你的私人物品出现在凶案现场……”
“看起来真的很可疑，我了解，”她承认，态度有些反常的认真，“我可以告诉你，马克汉先生，如果用我的意识就可以杀死班森先生的话，他早死过一百次了。我知道不应该对死者如此蔑视，但我真的非常厌恶班森先生。”
“那你又为何与他共赴晚餐？”
“我也曾问过自己无数次相同的问题，”她悲哀的承认，“女人实在是情绪化的动物——永远在做不该做的事……我知道你是怎么想的：如果我要杀他，一切最好看起来顺其自然。我想可能所有的杀人凶手都会先跟他们欲杀害的对象一起用餐吧。”
第二部分报告和侦讯（3）
她一面说话一面打开粉盒不停的照镜子，还不时用手梳理额前的浏海，指尖在眉毛上按一按，抬起头来对着镜子左顾右盼。她的举止比任何言语更能表达心中意念，她要让聆听者注意到，谈话的内容远不及她外在容貌来得重要。
马克汉垮长了脸。若是平时，检察官早就施压令她就范；但是马克汉这次决定不用一般检察官对付女嫌犯所使出的威胁恫赫手段。如果凡斯在俱乐部时没说那番话，马克汉肯定会采取更坚硬的态度，但显然凡斯的说法令他困惑，这女人闪烁的言词也使他更不能确定。
一阵缄默后，马克汉厉声问：“你曾经由班森的证券公司做过投机买卖？”
这个问题引来一连串银铃似的笑声，“我知道亲爱的少校又在饶舌了……没错，我曾上场豪赌，我并非故意的，恐怕是自己太贪财了。”
“因为输得太多——班森先生要求你追加保证金，最后卖掉你名下的债券，这些全都不是真的？”
“我但愿它不是真的，”她故作悔恨的说：“所以我用卑鄙的手段将班森先生除掉，或者这只是个报应？”她顽皮的微笑并期待回应，自以为是在玩猜谜。
马克汉的眼神在问出下一个问题时变得冷酷凌厉，“菲利浦•；李寇克上尉是不是有把和杀死班森先生同样的军用点四五柯尔特自动手枪？”
听见未婚夫的名字时她大吃一惊，屏住呼吸，双颊腓红，瞬间又佯装成满不在乎的神情。
“我从来不去调查李寇克上尉持有的枪械是什么口径什么牌子的。”她轻松回答。
马克汉声调平稳的继续说：“命案发生的同一天上午，李寇克上尉到你公寓去，把手枪借给你，这是不是事实？”
“这你就不应该了，马克汉先生，”她娇羞的埋怨，“质问未婚夫妻如此私人的问题。我想你应该知道我已经是李寇克上尉的人了。”
马克汉站起身，尽量控制自己，“你是拒绝回答何问题，置个人生死于度外了？”
她考虑了一下，“是的，”她缓缓的回答，“我现在什么都不想说。”
马克汉双手支撑在书桌上，身子前倾，“你知道你这种态度会有什么后果吗？我手上握有你涉案的相关证据。既然你拒绝申辩，我必须下令扣押。”
马克汉说话时，我仔细观察她的表情，她的眼皮不由下垂，除此之外没有丝毫反应，只用藐视的眼神瞄了检察官一眼。
马克汉收紧下颚，手伸向办公桌底下的按钮，他看了凡斯一眼，手便不由自主的停住。凡斯的脸上满是谴责，不仅因马克汉所做的决定大吃一惊；更重要的是，凡斯认为马克汉此举将犯下无可挽救的愚行。
室内紧张的气氛高张，气定神闲的圣•；克莱尔小姐拿出粉盒往鼻子上扑粉，镇定的问检察官：
“你现在就要逮捕我？”
马克汉看了她一会儿，没有立刻回答，站起身来走向窗边，俯视接连刑事法庭大楼和“填墓”监狱的那座叹息桥。
“不，不在今天。”他缓慢的说。
他站窗前沉思半晌，最后突然摆脱了犹豫，转身面对女人。
“我暂时不扣押你，但你不可擅自离开纽约，否则我会立刻派人拘捕你，明白吗？”
他按了一下铃，秘书进来。
“请护送圣•；克莱尔小姐下楼，帮她叫计程车。你可以回去了。”
她站起来，对马克汉轻点一下头。
“你人真好，肯将我的烟嘴借给我。”她愉快的说，将烟嘴搁他桌上，转身离去。
门刚阖上，马克汉立刻按另一个按钮，通往走廊那扇门开了，一位中年白发男士出现在门口。
“班，”马克汉急促下令，“立刻跟踪和史怀克一道下楼的女子，二十四小时监视，不许她离开城里——明白吗？那位就是崔西查出的圣•；克莱尔小姐。”
那人离开后，马克汉站在那里盯着凡斯。
“你现在对这位无辜的女士有何新的看法？”语气透着几分胜利后的得意。
“了不起的女人，毫不怯场，而她竟要嫁给职业军人！算了……你知道，有一阵我真担心你要取出手铐来，如果你真这么做，老友，你会死不暝目的。”
马克汉盯着他好一会儿，他知道凡斯的言语后面有其他的含意，基于这样的了解，令他在扣押女人前改变心意。
“她的态度让人难以相信她是无辜的，”马克汉指出，“她的表现十分出色，但这只是一个自知有罪的精明女子所耍的花招。”
“你难道没有发现，她根本不在乎你认为她有没有罪。事实上，你放她走时，她显得十分失望。”凡斯说。
“我无法苟同，”马克汉回答，“不论有罪或无罪，没有人希望自己被拘捕。”
“在艾文遇害的那段时间内，那位幸福的情郎在哪里？”凡斯问。
“你以为我们没有查过吗？”马克汉嗤之以鼻，“那天晚上八点后，李寇克上尉一直待在他的公寓里。”
“真的吗？”凡斯反驳，“真是个模范青年！”
马克汉再次严酷的看他，“我想知道今天你的脑子里想些什么谬论。现在我暂时放走了那位女士——正中你下怀——放弃了自己先前的判断，你最好告诉我你葫芦里卖什么药？”
“卖药？多么粗俗的比喻，别人还以为我是耍杂技的呢！”
凡斯这么回答时，多半意谓着他不愿直接答覆问题，马克汉转变了话题。
“总之，你未能如你所愿，看到我修理别人。”
凡斯假装惊讶的抬起头，“没见到真是太可惜了。你知道，生命原本就充满了失望。
第二部分凡斯接受挑战（1）
六月十五日，星期六，下午四点
马克汉电话告知希兹侦讯的内容后，我们再度回到史杜文生俱乐部。检察官办公室通常于星期六下午一点休息，但今天因圣•；克莱尔小姐的到访延迟了下班时间。马克汉一路上一言不发，直到我们坐在俱乐部的沙发上，他气愤的说：“妈的！我实在不该放她走……我还是认为她有罪。”
凡斯故作崇拜状，“噢，真的！你一定是个通灵者，有与生俱来的特异功能。你的梦是不是都能成真？你想着的人是不是立刻会打电话给你？真是天赋异禀，你会不会看手相？……为什么不用那位女士的星座来判断她是不是凶手？”
“除了你的直觉以外，我找不出其他证据证明她是无辜的。”马克汉反驳。
“但是，”凡斯断言，“我知道她是无辜的，不可能是女人。”
“你不要笨到以为女人不会使用点四五口径柯尔特自动手枪。”
“噢，”凡斯耸耸肩，“我对这件案子实质证据完全不屑一顾——那些垃圾就全部留给你们这些律师和那些肌肉发达的家伙，我有更好的解决方法，你冒然以射杀班森的罪名逮捕任何女人都是极大的错误。”
马克汉愤怒的哑声说：“事到如今，你还拒绝相信任何揭发真相的推论，还要重申那套人类心智运作的信念。”
“这是上帝子民说的话？！”凡斯惊呼，“你这个老顽固，马克汉。你的原则难道是‘只要你不知道的’都不能算数，所以既然你不愿意去弄懂，也不必有所解释。这倒是一个挺不错的观点，它能够化解一切的忧虑和不可知。你觉得这个世界很美丽吗？”
马克汉大方的忍受他的奚落，“午餐时，你曾提到一个绝对可以正确查出罪犯的方法，能否透露一下这个深奥无价的秘密让我这个微不足道的检察官知道？”
凡斯夸张的鞠了一个躬。作者注：以下这段对白，凡斯解释他的“罪犯心理过程的分析”，当然，这些都表后话。凡斯会因需要斟酌情况更改说词，这段话，凡斯引以作为他理论的基准。
“非常乐意。我将它归为人类性格和心理的科学方法。一个人，包括你我，都有自己一套方式去行事。人的行为——无论多大多小——都是个性的表现。从人的行事可以看出此人的性情，所以音乐家能够从一节乐章上得知作曲者是贝多芬、舒伯特或是萧邦；艺术家可以从书作看出作画者是柯尔、阿比尼斯，或是林布兰、哈尔斯。世上没有两张相同的面孔，也没有两种完全相同的性格，所以当二十位画家坐下来画同一件东西时，每个人表达的结果绝对不尽相同，完成的作品是画家个人直觉的表现……这个道理其实很简单。”
“你举艺术家这个例子，我十分容易理解，”马克汉讽刺的说：“但是这种抽象又细腻的技巧，对我这种粗人似乎行不通。”
“人的心理总是倾向于相信自己想要相信的事。”凡斯低声叹道。
“所以说，艺术和犯罪之间还是有不同的地方。”马克汉同意。
“在精神上，完全没有不同，”凡斯指正，“犯罪和艺术都有共同的基本要素——接触、观念、技巧、想像力、下手、方法和组织能力。更重要的是，犯罪的布局和艺术品如出一辙，一桩精心策划的谋杀和一幅画都强烈的表现个人风格，艺术鉴赏家可以分析画的性格并告诉你原画的创作者；心理学家亦可以从分析一件罪案找出凶手是谁——他认出了罪犯行事的特征……我亲爱的马克汉，这就是发掘人类犯罪的不二法门，其他的全都是不科学的猜测，危险至极。”
解说过程里，凡斯一直保持着轻松的语调，他沉稳肯定的态度使他的分析更具权威。马克汉兴味盎然的看着他，或许他没把凡斯的理论当回事。
“你的理论完全忽略了犯罪动机。”马克汉反驳。
“没错，”凡斯答，“因为犯罪动机是罪案中最不相干的因素。亲爱的老友，我们每个人都会有很好的动机想杀死一大票人，一百个人里大概有九十九个人都曾有过这种动机。一个人被杀了，起码有一打无辜的人和真凶有着相同的动机；所以有动机并不能表示有罪，怀疑一个有动机的人是杀人凶手，就好比怀疑一个人和别人的老婆跑了只因为他也有两条腿。有的人会真动手杀人，有的不会，因个人心理因素及性情而异……还有，如果一个人有着极强烈的动机，通常他都会掩饰得很好，不让别人发现。他也许会掩饰个数十年只等有朝一日；或者赫然发现十年前的某些事实，在五分钟内突起杀机……所以你看，一件没有明显动机的案子可能比有动机还要麻烦。”
“从办案的角度看，想要除去‘何人得益’的想法十分困难。”
“我敢说‘何人得益’的想法十分无稽，因为一个人死亡总会有许多人得益。”
“无论如何，”马克汉坚持，“动机是犯罪中不可或缺的因素，环境和当下状况跟某些人犯罪有密切的关系。”
“又是无稽之谈，”凡斯断言，“想想我们每天有多少机会杀�