按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少校摇头说，“难道有必要吗？他们反正已差不多战败了。为什么还要干这种事？为什么？”这是军人时常提出的问题。
少校带我们到集合地点，那里停放了几辆军用卡车，他向当值军官说明原委。一名十几岁的兵提着步枪押我们上车。我们上车后脱掉雨衣，还给少校。多亏他及时搭救，我们感激不尽。
我们回到战俘营，只见四周的篱垣倒塌了，一栋贮藏室掀掉了屋顶。他们说是一阵怪风吹坏的。我们告诉他们那是炸弹炸的，大家都不信。
我们去至水槽，一再用水冲洗身体，涤除这一天接触到的景象和气味，然后倒在床铺上，觉得疲惫不堪。战俘中的美国上校走进来了，叫我们去找战俘医生，接受检验。我们虽然心力交瘁，身体倒毫无损伤。
晚上点名时少了4个人，他们猝死的惨状只有凯斯、布鲁、寇尔利和我知晓。随后卫兵叫我们去操场集合。司令官带领随从出去，我们照常弯腰鞠躬。他举手答礼，下令稍息，并开始用英语讲话。
“今天，美国在广岛投了个大炸弹……”讲到生命财产的损失时，他激愤得提高了声音，并且又搬出挑衅的口吻，“要是日本有大炸弹，日本会去炸旧金山。”
他翻来覆去这么说，遍数他想得起的每一个美国城市，我们则望着那挺有人把守的机枪，越来越惶恐不安。接着，他宣布俘虏营撤离，要押解我们乘火车去本州西北岸的新泻，我们这才感到如释重负。
在上卡车去车站之前，我挪开一个床板，将藏在下面的小笔记簿摸出，那是我花了3年半时间用铅笔写的日记，我把日记和未婚妻玛丽的那张卷了角的照片，一并塞进衬衫，然后去排队准备上卡车。
黄昏时分，我们开始了北上的漫长旅程。我听着车轮在铁轨上辗出的有韵律的声响，心头泛起了一丝希望，觉得这也许是回返自由的第一段行程，是不人道奴役岁月结束之始。
����
Number ： 4070
Title ：“妈妈，我是怎么来的”
Author ：列威
Issue ： 总第 58期
Provenance ：妇女之友
Date ：1985。9
Nation ：苏联
Translator ：陈国亭
12岁的鲍里亚已经失眠近两周了，他在心理上受到了创伤，正处在极端的痛苦之中。原来，他十分敬仰自己的父母，可当他从珊卡那儿知道小孩是怎么来的详情之后，他受到了强烈的震动。他为自己的父母感到羞耻：事情原来就这么简单，又这么龉龊，“可我的父母……也这么……就生了我……”
上面的情况当然是特殊的，但父母如果能对孩子打打“预防针”的话，事情就不会这样发展，起码矛盾不会这样尖锐。
一个7岁的孩子就可能刨根问底：我原来在哪儿？怎么来的？我原来在你身上还是在爸爸身上？我怎么就是个男孩子呢？若是我生下来是个女孩子呢？
对这样一些问题，家长一般有6种比较典型的态度：
1、根本禁止
“一边去！”“别胡搅！”“没有见我忙着嘛！”“去跟姥姥玩去！”“别发傻了！”
孩子的反映：那我去问别人；或者使孩子感到向大人提这类问题没有好处。
2、借口孩子年龄小而不回答
“你要知道这种事还太小，长大了自然就知道了。什么都知道，人可老的快！”
孩子的反映：那得等多长时间？你不愿意讲，那我自己去弄懂它。
3、审讯式的一系列反问
“你怎么冷不丁想起来问这个？怪事！真恶心！谁教你的？说！是不是米沙告诉你的？”
孩子的反映——茫然不知所措。
4、所答非所问
“你问这个问题，很自然，很值得，很明显，知识就是力量，人身上什么都应是美的。你明白吧，首先应该了解一般哲学问题……”
孩子的反映：真能瞎扯……
5、伤感的语气
“唉，你们这一代呀，走下坡路了，真糟透了！没办法不让你们听那些东西……蜜蜂怎么着，你知道吗？人嘛，可惜也是那样子……”
孩子的反映：怎么是可惜呢？
6、特别的调子
“嘿嘿嘿、嘻嘻嘻、哈哈哈……来，咱们别在厨房里，别让姥姥听了去，我告诉你点儿什么……嘻嘻嘻，人开始是……”
孩子的反映：喝，好家伙！
除上述之外，还有用某个寓言故事来解释的。如生孩子的大白菜，带来孩子的仙鹤等等，而孩子年幼天真，可能会相信这些说法，而以后呢？人们可能会说，以后自然就清楚了。而问题就产生在这里，以后并不一定清楚。
那么怎样做才是正确的呢？
首先，应允许孩子的好奇心。3~5岁的孩子可能互相看对方那性器官：男孩的这样，女孩的那样。对这类事情家长完全可以置之不顾，用不着惊慌、威吓、羞辱以至惩罚。不久他们这方面的好奇心就会自然消失。只有当这种相互研究超出了游戏的范围时才应当平静地、果断地表示自己的不赞同。但这时也只是应当告诉他们：这样做不好看。说这话时应当使孩子十分信服，不过也只是如此而已，更多解释是不必要的。
其次，应当正确看待孩子纯真的爱的表示。拜伦6岁就“爱上了”自己的表姐，莱蒙托夫7岁就有了“初恋”。这种爱往往是单相的，极少有相互的。甚至对同性的孩子也会产生这种爱。家长应当明白，这种爱是十分纯洁的。这时家长应当做到7个“不”：即不从坏的方面去怀疑这种爱，不禁止孩子交往，不监视，不盘问，不嘲弄（玩笑也不要开），不表示同情，但也不暗示什么。
第三，应当平静地、无邪地、正确地、富有幽默地回答孩子们提出有关问题。
下面是一个回答有关问题的参考答案：
孩子问：“我是怎么来的？”
家长回答：“爸爸妈妈做的！”
“用什么做的？”
“用我们自己呀！你看过花是怎么做孩子了吗？花爸爸先把自己的一个小小的胚胎给花妈妈，有时让蜜蜂带过去，有时让风给带过去，和花妈妈的胚胎合在一起，之后胚胎就在花妈妈身上长大，然后结成籽，落到地上，就长成花孩子了。”
“我当时也是一个胚胎吗？”
“是呀！是爸爸妈妈两个人的胚胎合到一起变成的”。
“我将来也会有胚胎吗？”
“会有的。”
如果孩子问：胚胎在什么地方长大呢？
母亲完全可以指着自己的下腹部说：“在这儿，爸爸的胚胎和妈妈的合在一起就是你，你在妈妈的肚子里长得最好，最舒服，等你长到这儿放不下，就让你出来了。”家长在讲这一切的时候，应当心平气和，纯洁无邪。这时万不可表现出特别的热情或进行超出孩子理解能力的解释。否则就会弄巧成拙。孩子心里尚有不懂的问题并不可怕，所有这一切都可在孩子能够理解的时候，慢慢地讲给孩子听。
总而言之，如果孩子感到家长准备平静地轻松地回答一切问题，那么孩子也会对家长毫不隐瞒自己的理想，这样才能从根本上避免不良的后果。
����
Number ： 4071
Title ：热爱生命
Author ：玛丽玛纳契
Issue ： 总第 58期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：林素贞
热爱生命吧，因为它给了你“机会”，让你去爱，去工作，去玩，去仰望天上的星星。
在一次野餐会上，我们才切好了一堆西瓜，我就禁不住哈哈大笑那些小孩子的滑稽把戏——埋头大嚼又红又甜的西瓜片时，佯装着吹口琴的模样儿；用瓜皮做一个翠绿的大笑脸，龇牙咧嘴的；或看看谁可以把瓜子吐得最远。这时，我觉得有个女人的手按住我的手臂，一转身，看到一双充满怜悯而又疑惑的眼睛。
“你看来这样快乐，真的好快乐。经过……经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”一而再，再而三地，认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女，都患有先天性的“库利贫血症”——一种血液方面的疾病。先是梅丽，然后是罗丝，最后是乔治，一个接着一个，失去了他们的生命。
经过这些事做，我怎么还能快乐呢？
一
梅丽1955年出生，她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁，又结实又健康。梅丽满3个月时，我带她去小儿科做检查，医师告诉我说：“她好像贫血。”
贫血？听起来不太糟嘛，很多人都患贫血的。可是梅丽在纽约医院的康乃尔医学中心做过化验后，医师把路易和我叫进去，告诉我们结果。
“很抱歉，不得不告诉你们实情，你们的小宝贝得了地中海型贫血。”医师解释说，这病通称为“库利贫血症”，是一种罕见的遗传性血液疾病。它会抑止人体制造血红素。梅丽每两个星期必须来医院输血。
从那以后，我定期地带小女儿从纽泽西开车到纽约大城。几个月之后，她似乎逐渐习惯这样来来去去。而且她在那里也有伴：还有19个小孩正因同样的疾病在接受治疗！
路易和我原想多要几个小孩，可是我们不得不犹疑了。
“别担心！”医师胸有成竹地向我们担保说：“很少有一个家庭同时发现两个这种病例。”
二
罗丝1959年出生。她看起来很不错——水蓝晶亮的双眼，细细密密的棕发，跟梅丽很像。为了保证她没问题，我很快带她到医院检查，几位医师都支吾其词，含含糊糊。几个星期过去了。有时她看起来完全正常，有时会满头大汗，症候和梅丽没什么两样。后来她6个月大的时候，医师很委婉地对我说，罗丝也须做定期输血。
“你为什么不早告诉我？”我有气无力地说，“你为什么还让我满怀希望？”
他神色黯然地摇摇头：“我们晓得，如果当时就坦白告诉你，那打击对你实在太难承受了。我们希望你自己能慢慢看出来。”
于是我开始带两个小女儿开车进城。每当输血的日子近了，她们就很容易疲倦，变得焦躁不安。尽管一趟来回加上治疗，足以让人筋疲力竭，可是一从医院回来，她们又好好的和常人一样了。这一段日子，路易和我一直尽量让3个女儿过着正常的生活，学音乐，玩游戏，经常全家出去远足小游。
1961年，我们的儿子乔治诞生了。我们一直渴望有个男孩，也确信他绝对不会遭到同样的厄运。
可是我打从第一次抱起小儿子的那一刹那开始，就知道真相了。内心的深处在啃噬，可是却知道必须面对现实。很快地，我就带着乔治，随同两岁的罗丝及6岁的梅丽一起到纽约大城了。
三
尽管如此，路易和我还是很庆幸我们有四个可爱的孩子。输血只是成为我们生活中一个定期的项目，我们也一直希望医药上的突破，可使他们不再需要输血。同时我们也一直忙着一般家庭都要忙的事——学校活动，音乐课，远足，度假。很快地，几年也过去了。
然后，一个新发现，犹如晴天霹雳！
一天上午当我正在医院里等着，另一个同病的小孩的妈妈，默默地递给我一张《纽约时报》的剪报，标题是《致命的血液疾病》。那篇文章报道的正是前来这个诊所的小孩儿们。一段怵目惊心的句子，轰得我眼冒金星——“他们通常在20岁以前就离开人世。”
接下来的几个星期，路易和我过得恍恍惚惚，浑浑噩噩。他的反应是不言不语，专注于他的工作——服装设计。我呢？只要我独处时，就伤心哭泣。
孩子们呢？我们根本没勇气跟他们讨论这件事，但我知道他们去了那么多次医院，和其他病人谈话中，早已意识到他们自己的情况严重。
四
一天傍晚，我走进11岁的罗丝的房间，发现她正在做一个镶珠宝的蝴蝶别针。她早已在各种手工艺展里卖她的作品了。
“哇！好漂亮！”我一边看着她小心翼翼镶上一颗菜茵水晶石，一边由衷地赞美。
“谢谢，妈！”她嗫嚅地说，“我要尽我所能，赚足了钱上大学。”
大学？她计划上大学？
我清了清喉咙：“哦？……你打算念什么？”
她抬头看我，两眼发亮：“护理，妈，我要像那些在医院里帮助我的那些好心的护士一样。”
她又专心回到她的工作，我慢慢地踱出她的房间，咀嚼她所说的话。罗丝想的不是死亡，她全心想的是生命！
感恩节时，一位教她的教师打电话给我。教师要求班上的同学写什么人或事，最让他们觉得要感激的。答案照旧都是一般的温暖和睦的家啦！父母啦！或者好吃的东西啦。教师的声音颤抖起来：“我想你会想听听罗丝的答案：‘我感谢上帝，赐给了我美好健康的身体。’”
美好健康的身体？她怎么会写下那个答案？我慢慢细细寻味，想起在医院里罗丝看到的其他的小孩，有断手断脚的，有患癌症的。可是罗丝能走路……上学……跳绳。
罗丝曾自己制作了许多圣经名句，当做装饰，我们家到处都挂满了。在她自己的房门里挂了一幅，上面写着：“这是上帝所创造的一天，让我们欢欣喜悦地亨有这一天。”
五
1969年7月4日，当时罗丝12岁，她因为轻微的心脏病而住院，那是库利贫血症衍生的毛病。那天晚上我弯下身亲亲她，跟她说再见。还说着：“小甜心，你看起来好多了。我明天一大早就来看你。”
我才一回到家，电话铃就响了。罗丝已离开人世。医院的人说：“走得很安详。”
我们哀恸不已。梅丽和乔治早知他们的生命短暂。然而现在罗丝走了，他们俩被迫面对残酷的事实。梅丽比罗丝大4岁，她开始细心照拂她妹妹的小坟。我想她一定不断地思虑自己的死期。当我密切地注意她时，她却以一种新生的活力，生活得更积极。她开始在高中学校里赢得书卷奖，也变得广得人缘。她还给了我一个建议，使我们家人的生活开始有了一个新的方向。
路易和我更常带我们的小孩出去远足、旅游了。有一次旅行回来没多久，梅丽从医院输血回来，神色凝重，若有所思。
“妈！我告诉医院里那些小孩，我们到博克努山玩。绝大部分的人都说他们从来没去过像那样子的地方。我们能不能想点法子，下次带他们一起去？”
“当然可以。”我禁不住地拥抱她。突然，我们有了个伟大的计划。我立刻着手组织一个志愿队带其他小孩去游玩。我们举办各种糕饼义卖、糖果义卖，很快就筹足了钱，到博克努山区的艾力洛志山远足一趟。大部分的小孩走出医院，就不曾聚在一起过。看到他们开怀畅笑，玩得尽兴，远离打针、输血及脊椎穿剌，我也乐不可支。后来我们又想尽了法了；筹足经费，带他们去百老汇看戏，还到狄斯耐乐园玩了一趟！
六
1973年梅丽高中毕业，被选为全国荣誉学生会的一员。那年秋天，她进入威廉帕特森大学主修艺术。她很快就获得成绩优异最高荣誉奖。她到一个电视机修配厂兼差，同时参与各种社会活动，从慈善募款到义务劳动，无不插上一手，这却也使她几乎接触了小镇上的每一个人。
次年，她自愿参加一项药品实验，专治库利贫血症。为了这个实验，她必须住院三个星期，也耗去了她不少精力。她说：“可是只要能对其他小孩子有益，就值得了。”
1974年1月20日那天，雪下得好大。我们全都待在家里。上午梅丽练了一会钢琴，显得很疲倦。“我想我还是休息一下好。”她说着就上楼睡觉去了。后来我备了午餐送到她的床边。
“欧！这汤真是好喝极了！”她称赞了一句。突然眼里的光彩尽失，整个人向后跌回枕头，再也醒不过来了。
梅丽的葬礼是西帕特森这个小镇上有史以来场面最大的一次。路易和我从没料到她有这样多的朋友。市长及所有的市议员都来了。库利贫血症志愿团送给她的挽词中称赞：“她是一位非常杰出的女孩，在短短的19年岁月中，她对生命的把握及生命意义的了解，胜过了我们，假若我们有希望活到一百多。”
七
我们的大女儿安妮早已全心投入她自己的事业。而乔治呢？是个典型爱热闹的十来岁青少年，使我们家生气盎然。我们继续带那些库利贫血症的小孩去旅游、聚会等。
乔治高中毕业后，继续上帕特森大学。他的功课、活动简直将一天24小时排得满满的，朋友来来去去，电话铃响个没完。他常约女孩子出去，放学后还到本地一家餐馆打工。他忙得不亦乐乎，浑然忘我。他19岁那年夏天，买了一辆雪佛兰跑车——黑油油亮灿灿的，却有着消防车般鲜红的线条装饰。那是个年轻人的梦想——而且经常载满了朋友。他一直把车保养得好好的，像汽车展览室里的车子模样。
9月20日晚上，乔治和女朋友约会回来后就上床去了。我瞥见他那辆跑车竟歪歪斜斜地停在