按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿Ｂ枰皇笨湔牛剐葱诺酵扛睦吓笥崖匏兀胨囱萁玻液盟木攀晟赵诩矗酝窬芰恕５睦匆话俦舅慕鳌凑叫∈椋墙鹬接〉耐埃小妒澜缡氛罚ɑ鹦侨送卸玫模谌莺芏獭Ｗ詈笠灰呈且欢浜吮⒐皆频恼掌！ �
妈沾沾自喜地说：“这书当餐后纪念品一定很棒！”还指出那些书全都有亲笔签名。她一高兴，又寄了几张请帖。
“你准备上什么菜？”我问道。
“你有什么主意吗？”她答道。
我说：“有，找个包办筵席的。”
妈把我的话当笑话，大笑一场。但她经我一催促，竟打电话租了些餐桌和折叠椅，这样也好，至少来宾不必坐地上了。我建议她雇人来帮忙做菜和上菜，但她觉得没必要。“我们可以自己来。”她无忧无虑地说：“你不能找些朋友来帮忙吗？”
“不，没办法。”我虽然这么说，但还是打电话给正在纽约的珍妮，请她问她父母这礼拜能不能出来；珍妮认为我妈很“刺激”，而我需要精神上的支援。
宴会日期近了，事态愈来愈严重。妈妈不断清理贮物箱，屋里愈清愈乱，珍妮和我则跟在她后面拼命把东西塞回壁橱，勉强整理出一点秩序来。妈剪半块草坪，我们剪另一半。这时，爸爸以一副歉然和郁闷的表情说他有大型的企划案必须处理，所以得留在纽约市区不能回来。
有一天早上妈到一家食品批发公司，回家时猛按喇叭，整辆车塞满东西。珍妮和我跑出去，卸下五十磅冷冻鸡腿、十磅冷冻蟹肉块、一堆营业用的大罐番茄和剥荚豌豆汤、几袋二十五磅装的米和两箱加味桃子罐头。
“这一定就是宴会菜。”我对珍妮说。
“什么？”她问道。
“我打赌她要做那道她自以为很棒的恐怖速成汤。你知道，好多杂志都登过。一罐番茄汤和一罐剥荚豌豆汤混合，加点白酒，上面放些蟹肉就成了。”
“唔。”珍妮说。
“我猜她还要把那百万只鸡腿放在饭上煮，只是我们的烤箱这么小，我不懂她打算怎么煮法。加味罐头桃子可以当蔬菜，很容易，只要打开罐头，摆在盘子上就行了。”
《天生嫩骨》第一部分第一章 发霉皇后The Queen of Mold（四）
她从本地面包店订了一个巨型蛋糕，我很惊讶（也松了一口气）。这么一来只剩开胃菜了；不晓得她心中有什么妙计。
第二天我找到了答案。珍妮和我正在玩草地槌球，妈妈的汽车喇叭响了，我们放下长柄球棍，看着车子穿过树丛，车后扬起一阵尘土。我们跑出去看她载回什么东西。
“洪哈达商店大减价！”妈指着身旁的箱子得意洋洋地说道。箱子里装了几百个小纸盒。看来前途有望了。
“几乎跟找人来办酒席差不多！”我们把纸盒搬进室内，我开心地对珍妮说。
我的快乐很短暂；我打开纸盒，发现里面的东西各不相同。
“自动贩卖机餐馆打烊前卖剩菜，价钱低到跟白送差不多，我就全买了。”她对自己非常满意。
“你要怎么处理这些东西？”我问道。
“咦，端出去待客呀！”她说。
“用什么装？”我问道。
“大钵。”她说。
我指出：“根本没什么东西可放进大钵里，这里只有几百件要用小碗装的东西。”我撕开纸盒盖说，“你看，这是土豆沙拉，这是酸卷心菜丝，这是冷奶酪通心粉，这是甜菜沙拉，这是切片火腿，全部都配不起来！”
妈说：“别担心，我相信这些东西凑在一起可以配出某道菜。毕竟，里面每一样都很棒。”
我对珍妮嘀咕道：“是啊，等端出去请客的时候，每样东西都是四天的旧货了，不发霉才怪呢。”
机灵的珍妮说：“我想发霉或许会好些，因为大家看到霉菌就不会吃啦！”
“但愿那天下雨。”我说。
不幸的是，宴会当天早上我醒来，天上一朵云都没有。我用被单盖住脑袋打算继续睡。可惜睡了不一会儿，妈硬是把被单掀开宣布：“谁都不准睡懒觉，今天可是请客的日子哩！”
有些食物已经长了薄薄一层霉菌，但妈妈轻快地把它刮除，开始拌可怕的洪哈达汤糊。她舀了一匙说：“很好吃！”其实，一点也不好吃，而且外观比味道更糟糕。
我想鸡腿也有点儿可疑，为了全部煮完，我们提早两天开始处理，而冷藏室根本装不下这么多。但是鸡腿的色泽倒是亮亮的，烤箱烤熟的米饭看起来也不错。我们把桃子舀进妈的大玻璃钵，看来美极了。
汤看来不太乐观。妈已经把蟹肉拿出冷冻库解冻两天，气味重得连她都不喜欢。“我想我该再加一点白酒。”她倒进一瓶又一瓶酒，不断地说。
“大家光喝汤就会醉倒。”我说。
她快活地说：“很好，这样他们也许会多捐点儿钱给儿童基金会。”
哥哥来了，看了看凹凸不平的草地上摇摇欲坠的椅子，直接走向吧台。妈妈雇了几个本地中学生当服务生，他们倒威士忌就像倒可乐似的。
我对他说：“你千万不能醉。小心别让雪莉家的人吃那道浓汤，鸡肉也要当心。”
鲍勃又喝了一杯。
我对那次宴会的记忆模模糊糊的，但一份发黄的《诺瓦克时光》剪报道出了部分实情。在“威尔顿某家族主办联合国儿童基金会募款慈善餐会”的标题下，我妈满面春风地面对着镜头微笑。
有张家族照片照出我把一张支票交给笑眯眯的官员，背后有块招牌用英文和法文写着“安全理事会”，这代表故事的另一面。
但故事结尾在哥哥手中。三十五年后他的小孩还在问：“记得奶奶害大家中毒的事吗？”惹得他脸色铁青。
他呻吟道：“喔，别提醒我。好可怕。首先她逼大家出钱，还送那种反核爆纪念品；老天，那是六十年代初期，他们都是保守的企业家和家庭主妇。更糟的是一个接一个的电话整夜不断打来。每个人都不舒服，有二十六个人住院洗胃。想不到，她居然用这种方式迎接亲家！”
这些我都错过了，但我记得我们还在收拾的时候，电话已经响起。当时妈妈仍被摄影师的闪光灯弄得晕晕的，第四十七次说：“看我们募到多少钱！”
然后，她接起电话。“喂？”妈生气勃勃地说，我想她以为又是记者。没多久，她的嗓门因失望而往下沉。“谁不舒服？”
沉默半晌后，妈伸手去摸别致的短发，惊讶地说：“真的？全都这样？”她肩膀往下垮，艳红的指甲由发梢落到嘴边，接着她挺起脊背，抬起头。
我听见她对着电话说：“胡扯。我们都好好的。每样东西我们都吃啦。”
《天生嫩骨》第一部分第一章 老奶奶们Grandmothers（一）
我有一个奶奶和两个外婆，没有一位会做菜。
外婆不做菜是因为她有更好的事可做。妈碰到每个人都会得意洋洋地告诉他们，外婆是个乐团经理人。
祖母不做菜是因为希特勒得势之前她是个大富婆。
小鸟姨婆不做菜是因为她有爱丽丝代劳。
小鸟姨婆跟我其实没有亲戚关系，她是爸爸前妻的母亲。但她很想当奶奶，所以我出生后她就到医院去向我妈毛遂自荐，说要担当奶奶的重任。她已八十多岁，看来这是她最后的良机。
有人自愿帮忙，妈自然很高兴，而小鸟姨婆也认真当起奶奶来。大约每周一次我一出校门就发现她在人行道上等我。我的朋友立刻围在她身边，很乐意跟体型与他们差不多的小鸟姨婆站在一起。小鸟姨婆身高四尺八寸，我们都没见过比她矮小的成年人。她说：“我们到席拉夫特餐馆去！”大家齐声惊叹。人人都羡慕我。
我们老是点同样的东西。两人慢慢吃巧克力糖浆圣代，看女士们登上餐馆引人注目的宽楼梯，评论她们的衣着、头发和走路的样子。小鸟姨婆一直把我当做全世界最讨人喜欢的可人儿。不知道她对女儿——也就是爸爸的前妻——是不是也曾这样，可是我每次提起“荷丹丝”，她都假装没听见。她们个个都这样。
之后，小鸟姨婆总是带着我搭长途巴士回她家。每次我来过夜，爱丽丝都会做苹果丸子，而我一进门便会跑进厨房，搂着爱丽丝，求她让我揉生面团。爱丽丝来美国六十年了，说话还是一口巴巴多期腔（巴巴多斯：位于西印度群岛东端），她用沾满面粉的手拍拍我，轻声以巴巴多期腔说：“喏。”她是个健美的老妇人，褐肤黑短发，脸上皱纹很深。她身上有太白粉和柠檬味，如果正在烤面包还会有肉桂的气味。
我喜欢帮她的忙，喜欢摸手底下的新鲜油酥面团，喜欢苹果去核的干净样儿。我喜欢小心翼翼地把每个苹果包进一个面团里，然后把顶上捏合起来，就这样。我们把捏合的丸子排在烤盘上，爱丽丝会将它放进烤箱，然后两个人一起到客厅去看“培瑞•；柯莫剧场”。这也非常刺激，因为父母亲没有电视机。
爱丽丝总是一看完节目就离开，留下小鸟姨婆和我一起吃炉子上文火煨着的晚餐。礼拜六早晨我们吃剩下的苹果丸子。我们刷牙、整理床铺，然后到厨房做土豆沙拉给爸爸吃。小鸟姨婆只做过这道菜。“我们家由爱丽丝掌厨。”她说。
我妈常说爱丽丝其实不算小鸟姨婆的亲人。她自认为没有偏见，还常说她和爸爸的婚礼便是黑人牧师主持的。她说：“他是歌星桃乐丝梅诺的丈夫喔。”还吹嘘音乐有多棒。但我发现除了名人之外，跟妈来往的全是白人，来我们家打扫的褐肤女子她一概称之为“那丫头”。爸爸则不一样：他完全没有偏见，他自认为是在德国长大的关系，而且他十分了解爱丽丝的处境。
每次小鸟姨婆把一罐土豆沙拉递给他，他都会弯下腰来，亲吻她的脸颊柔声说：“爱丽丝是了不起的厨师。不过你做的土豆沙拉是全世界最棒的。”
小鸟姨婆的“土豆沙拉”
材料：
三磅小土豆三分之一杯蔬菜油
盐和辣椒少许半杯白醋
一汤匙糖两汤匙水
两头洋葱切片
作法：
•；土豆煮十五至二十分钟，刚刚软即可。滤干放凉，削皮切成均匀的圆片。
•；加盐、辣椒和糖调味。加洋葱。加油轻轻搅拌。
•；醋加水稀释煮滚。趁热加在拌好的土豆中拌匀。
•；供六至八人食用。
爱丽丝的“奶油甜酱苹果丸子”
材料：
两杯面粉五个苹果削皮去核
一茶匙盐四分之一杯糖
四分之三杯酥油一茶匙肉桂
四分之一杯冰水一汤匙奶油
作法：
•；面粉加盐搅拌。以双刀切酥油，切成蚕豆大小。慢慢加水，用叉子将面团拢成球状。
•；擀面团，切成五个方块，每块中间放一个苹果。
•；糖加肉桂搅拌，放在每颗苹果中间，上面再加一小团奶油。以面团包住苹果，必要时边缘沾点水以便封口。冷冻三十分钟。
•；烤箱预热至三百五十度。
•；约烤四十分钟，或烤至苹果变软。
•；加奶油甜酱趁热上桌。
•；供五人食用。
注：奶油甜酱作法——四分之三杯未加盐的奶油置于室温下，另备一杯半的糖、少许盐、三茶匙香草。
将奶油搅拌，慢慢加糖和盐，直到又轻又滑。加香草冷冻。制成一杯量。
《天生嫩骨》第一部分第一章 老奶奶们Grandmothers（二）
我六岁那年，爸妈曾到欧洲一个月。照例是我妈的主意。我想当时我已知道爸爸不想离开我这么久，但他不知该怎么对我妈说明。何况妈妈还不厌其烦安排住在克里夫兰的索儿•；赫洛——也就是我外婆家里，那个乐团经理来照顾我。
妈带我在外婆住处走来走去，指着外婆那些名人朋友的签名照说：“你跟外婆住一定很快活。你会碰见梅纽因和鲁宾斯坦喔！”
可是音乐叫我心烦，我却叫外婆心烦。爸妈出门三天后，她打电话给小鸟姨婆。
我可不苦恼。我有小鸟姨婆，我有爱丽丝。我有一整个月的时间可以解开爸爸的前妻荷丹丝的奥秘。为什么没有人肯谈她呢？
小鸟姨婆住在华盛顿山庄，她说那一带“走下坡路了”。意思是说街上撒满垃圾和破玻璃，电梯有一半的时间不灵光。小鸟姨婆对这些似乎毫不在意；她和培瑞姨公在很多年前这里还很时髦的时候搬进来，后来股市崩盘，他们被套牢了。她仍继续住下去，即使培瑞姨公死后也没搬走，身边全是得意时期留下来的美丽东西。附近是贫民区，她的公寓却富丽堂皇，摆满深色红木五斗柜、柔软的旧沙发和一堆乱糟糟的素描和油画。但是，屋内永远一尘不染，因为爱丽丝把每粒灰尘都当做不速之客，拼命赶出去。
小鸟姨婆说：“我想爱丽丝是我妈雇用的第一个黑人。南北战争后很多有色人种来北方，可是当时我妈妈爱雇用刚下船的爱尔兰少女，有时候她还会带我到码头找女仆。培瑞姨公向我求婚，我妈说要训练一个女仆，我自然以为又是爱尔兰少女。所以，当爱丽丝出现时，我大吃一惊。”
爱丽丝说：“我记得你的表情。你开门看到我，吓一跳往后退。我以为我的工作还没开始就完蛋了。”
“我试过要开除你——就一次。”小鸟姨婆说。
爱丽丝不客气地说：“我记得，可是我不让你这么做。”她转向我，我望着她嘴角往下撇，面孔两侧的深皱纹更往两边移；突然间她跟她头顶墙上的画像显得一模一样。“经济大萧条刚发生，有一天晚上你的培瑞姨公垂头丧气地回来，我知道他也栽了。我们身边的人都有过类似的遭遇，好多人早上起床还腰缠万贯，晚上睡觉时已一贫如洗。你姨公把你小鸟姨婆叫进客厅，她走进去并关上门。等她回来，我看得出她哭过。”
“荷丹丝呢？”我问道。
小鸟姨婆接过话头说：“我跟她说我们会变得很穷很穷，我们已一无所有，我们再也雇不起她了。”
爱丽丝说：“我说我不走，她休想这么容易就打发我！”
小鸟姨婆说：“我说道：‘可是爱丽丝，我们没有钱，一文都没有了。’你知不知道爱丽丝说什么？”
我看看爱丽丝。
“我说：‘你给得起多少就给多少，我知道你一定公道。’”爱丽丝说。
“你知不知道她接下来做了什么事？”小鸟姨婆说。
“做一批奶油甜酱苹果丸子。”我说。每次需要紧急应变却不知如何是好的时候，爱丽丝总会这样做。
爱丽丝想到这一点不免偷笑起来，但我认识的人就数她最先懂得烹饪的威力。她是大厨师，但她为自己烹饪的成分居多，为别人烹饪的成分少，不是因为她肚子饿，而是厨房的例行仪式总让她心安。
我从来没想到别人的感受也许不一样，直到我长大才明白，并非每个六岁小孩都会把在厨房待一下午当做赏心乐事。
早上我大抵在小鸟姨婆井然有序的大壁橱里试穿一件又一件海蓝色洋装。当我六岁时，小鸟姨婆的二号鞋我穿刚刚好。然后我就在屋里走来走去查看墙上的版画、水彩和素描。爱丽丝、小鸟姨婆，以及客厅里的银制茶壶……一切都好熟悉。可是有时候小鸟姨婆免不了叹口气说：“你何不去看看爱丽丝在做什么？”
爱丽丝和小鸟姨婆是两个对人生深感失望、对彼此却不失望的人，两人的关系怡然自在。六十年来她们过半的时间因命运的安排而意外凑在一起，但她们很少思索这件事，所以我问爱丽丝喜不喜欢小鸟姨婆时，她竟显得很惊讶。
当时，她正在拌香料要做肉糕，听到问话活像兔子看见汽车，惊讶得停下手中的动作，眼睛睁得很大，拿起肉来猛打，然后点点头。“是的，喜欢。”她说，语气听来还是很讶异。
那天晚上爱丽丝和小鸟姨婆摆餐桌的时候，爱丽丝随口说：“八十几岁要照顾六岁小孩可不简单。”她斜睨了小鸟姨婆一眼说：“我想我回家拿点东西，来这儿住到露丝回去。”
小鸟姨婆在桌旁摆出第三个位子说：“吃完晚餐再走也不迟。”爱丽丝和我在厨房共度许多时光，但坐下来共餐还是头一回。
饭后小鸟姨婆和我洗碗盘，爱丽丝回去拿�