按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小鸟姨婆在桌旁摆出第三个位子说：“吃完晚餐再走也不迟。”爱丽丝和我在厨房共度许多时光，但坐下来共餐还是头一回。
饭后小鸟姨婆和我洗碗盘，爱丽丝回去拿她的衣物。接着小鸟姨婆让我熬夜看《蜜月夫妻》，当爱丽丝溜进我邻近的床铺，我还没睡着。
“荷丹丝小时候你是不是住在这边？”我问道。
“嘘，睡觉。”她说。
早上我们静静溜出去，尽量不吵醒小鸟姨婆。我们顺着一六八街到百老汇，爱丽丝从容穿过店铺，掐掐水果，问东问西。她买什么都要打听清楚。“这是哪里来的？什么时候运来的？”我跟在她后面闲逛，渐渐看出重视食品所带来的威望。
我模仿她一本正经和不以为然的表情，大概显得挺滑稽吧。我体型结实，圆脸配上乱蓬蓬的棕色鬈毛，通常穿着别人穿过的旧衣服，搭配得很差——我妈完全在罗曼商店购物，那儿没有童装部。卖给我们葡萄的人问道：“荷丹丝的小孩？”爱丽丝摇摇头，凶巴巴地瞪他一眼。
《天生嫩骨》第一部分第一章 老奶奶们Grandmothers（三）
看到屠宰商乔治，我一眼就认出来了；厨房里有一幅他的版画像，戴着同样的白帽，现在他拿起一块又一块肉给爱丽丝查看，焦急的眼睛也跟版画上差不多。当她疑神疑鬼看看深红色肥瘦相间的肉，他好像憋着气不敢呼吸。“不是最好的我不敢给她。”他说着一手包起选好的牛腰肉，一手塞给我一片大红肠。
需要的东西都买好了，爱丽丝带我到波多黎各人开的咖啡店，她喝一小杯浓咖啡，我吃一客番石榴奶酪酥皮点心。
爱丽丝说：“等我回巴巴多斯，我要每天坐在阳光下喝咖啡。”她跟我谈起她退休后计划要买的房子，好像还要等好多年似的。
“可是你都这么老了！”我脱口而出。
她点点头，没有生气。“希望是害不了人的。”她回答说。
那天稍晚小鸟姨婆和我进出同样几家店，挑选爱丽丝遗漏的美味珍馐。我发觉乔治面对小鸟姨婆不像对爱丽丝一样焦急立正、毕恭毕敬的。他甚至向小岛姨婆眨眨眼，递给我一片大红肠的时候也给了她一片。
小鸟姨婆边吃边说：“我有没有跟你说过我和你培瑞姨公搭轮船逆哈得逊河而上时，售票员竟卖他一张半票给我搭乘？我已经是已婚的妇女啦！”
任何人发育不良都会感到失望，小鸟姨婆却尽情享受娇小的体型，即使她成了老太婆，大家还是把她当做可爱的少女。大家都爱她。
“只有荷丹丝例外。”爱丽丝伤心地说，接着她用手遮住嘴巴，好像恨不得把这句话塞回肚子里。
我们回到家，小鸟姨婆拿出相簿，给我看哈得逊河之旅的照片。喏，她和培瑞姨公倚栏微笑着。我翻阅相本，找寻荷丹丝的行踪，可是没有小女孩的照片。反之，我找到一群人死板板穿着古董衣裳摆姿势的正经照片。
小鸟姨婆来到沙发跟我同坐说：“那是我的婚礼！培瑞姨公看来很帅吧？”她爱怜地抚摸纸页，然后翻过去。“菜单在这里。”说着看看一张写满字的长纸条。她开始念道：“绿龟汤、炸牡蛎、龙虾酱鲑鱼、烤板鸡、牛肉片、炸鸡肉丸子、杂碎、加料沙拉、带壳牡蛎。”
我问道：“是不是每个人都吃到每一道菜？”简直不敢相信宴席这么丰盛。
小鸟姨婆点头说：“那个时候的人食量比较大。”
爱丽丝切面包做冷肉糕三明治，我问她：“你做过绿龟汤吗？”
她不屑地说：“当然，那不算什么。”
“爱丽丝以前做的炸牡蛎最棒了！”小鸟姨婆说。
爱丽丝说：“是啊，没错。你父亲和荷丹丝结婚的时候我做过。”说到“你父亲”，她的语气照例柔情万千；我爸爸在小鸟姨婆家有如王子。爱丽丝将三明治摆在桌上，双手交握着说：“好吃的炸牡蛎有三项秘诀。首先要撬开牡蛎，至少晾干一小时，一定要很干。其次要用新鲜的面包屑。但最重要的，”——她停下来加强语气——“胖子牌黄油要烧得很热很热，一定要冒烟，否则牡蛎炸不脆。我们今天下午来炸一点好不好？”
我们把牡蛎撬开，放着晾干，再裹上面包屑。三个人组成一条生产线：小鸟姨婆将牡蛎蘸上打好的蛋汁，我则把它放进新磨碎的面包屑里，然后整个黏糊糊夹起来，递给爱丽丝，由她扔进油锅，守着看它炸成规定的金黄色。经过大约一分钟，她再铲起来放在柜台上撕开排好的牛皮纸袋上。
爱丽丝吩咐道：“现在吃！”我拿起一个，烫得手指疼，我急忙放下。爱丽丝显得很不耐烦，于是我再拿起来。外面脆脆的，依稀有点甜味，里面的牡蛎像咸布丁。我一口接一口品尝外壳的酥脆和内部的柔软。
爱丽丝和小鸟姨婆看着我的表情，笑得好开心。
日子一天天过去，我逐日从小鸟姨婆的婚宴菜单上挑选不同的菜肴，跟小鸟姨婆一起到厨房请爱丽丝做，这已变成我最喜欢的游戏了。
“她会吗？”我一遍又一遍问，答案永远相同： “爱丽丝什么都会做。”
有一天我们正在等面团发酵，爱丽丝抱怨说：“伺候六岁的小孩好费事，多亏我这么有耐心。”
“荷丹丝小时候是不是也很费事？”我问道。
“不，她是小天使。她整天画图，你知道吗？这些画都是她画的。”爱丽丝用下巴指一指她的素描、乔治的版画像、客厅的照片、水彩画等等。“人人都说她是很有才华的艺术家；她上了好多课！”接着爱丽丝用力捶面团，面团“噗”的一声扁下去。“但她长大了。”
我生气勃勃说：“是啊，还嫁给我爸爸！”
爱丽丝说，“他竟娶了两个……”然后突然住口，她紧闭着嘴巴，不肯再说话。两个什么？我想不通，听来她不单指两个女人。我很庆幸这时电话响了。
《天生嫩骨》第一部分第一章 老奶奶们Grandmothers（四）
是住在克里夫兰的外婆打来的。我说：“噢，外婆，我们正在煮菜。爱丽丝什么都会做。”
“问她会不会炸鸡肉丸子。”外婆说。
爱丽丝双眼亮晶晶地说：“她以为我不会？”她说了几句难听的话，批评有些女人不但不会做菜，还忙得没时间照顾自己的外孙女。接着她说：“穿上大衣，我们去买东西。”她一路嘀咕到店铺。
她对乔治说：“我要厚实一点的鸡胸肉，今天晚上我要炸鸡肉丸子。嗯！这块不错。这孩子的时髦外婆以为我不会做呢。”
我忠心耿耿地说：“小鸟姨婆说爱丽丝炸的鸡肉丸子全世界最棒，跟她爸爸带她到德莫尼柯餐馆午餐那回吃到的一样好。”
“我敢打赌甚至更好。”乔治说。
爱丽丝露出笑容。她说：“我带一点给你。”活像女王颁赐稀世珍宝给臣民似的。
爱丽丝轻轻把鸡胸肉放在沸水中文火慢煮，放凉后我将肉剥去骨头，由爱丽丝剁碎。她让我站在椅子上搅奶油做的浓稠贝夏梅酱，她再加入碎洋葱、盐、红辣椒和豆蔻，摆在鸡肉里搅。接着我们把拌好的东西放进冰箱冷冻，走进客厅。
回厨房之后我把肉糊捏成一根一根的，爱丽丝蘸上饼干屑，用奶油炸。
要送给乔治的丸子我们用餐巾包好，其他的放在小鸟姨婆的金边儿瓷盘上。我们用最好的水晶杯来装酒，饭后小鸟姨婆打开收音机，三个人跳起舞来，活像参加高级舞会。我指指客厅墙上的一张画说：“看哪！我们就像那样。”她们俩转向那张画。爱丽丝说，“老天，荷丹丝可爱跳舞啦！”小鸟姨婆跳到一半停下来，走到沙发那儿坐下。舞会结束了。
第二天晚上爸爸妈妈由欧洲回国。爱丽丝做烤牛肉、土豆泥、菠菜和奶油洋葱欢迎他们归来。她打开烤箱在肉片上滴油说：“他们吃多了花里胡哨的法国菜，一定会欣赏这个。”我深呼吸，猛闻烤肉的浓香和洋葱的甜味。
“我敢打赌他们在巴黎没吃过这么好的东西。”我说。
爱丽丝满面笑容。“荷丹丝老说你爸爸是个喜欢肉和土豆的男人。”她含笑说这句话，可见她很喜欢我爸爸。
我装出漫不经心的口吻说：“她怎么死的？”
爱丽丝停下来瞪着我。“谁跟你说她死了？”她答道。
“她没死？”我问道。
爱丽丝说，“不如死掉还好些。你肯定菠菜都洗干净了？”
晚宴很成功。小鸟姨婆开了窄窄的绿色瓶装酒，爸爸妈妈全喝光了。我妈送小鸟姨婆一件喀什米尔羊毛衣。我爸爸吞下奶油菠菜，送爱丽丝一条丝围巾，说她做的菜胜过巴黎的任何一家餐馆。
这让我想起了爱丽丝说的话。爸爸抱我下楼去搭出租车时，我贴着他的脖子耳语道：“荷丹丝究竟出了什么事？”
“我明天早上告诉你。”他说。可是早晨他变卦了。我猜她一定做了非常可怕的事，也许她杀了人，也许她在坐牢。
过了好几年我才发现真相。当时我已上大学，小鸟姨婆只因为长寿，居然继承到一笔遗产。她九十多快要一百岁时，培瑞姨公七位单身兄弟中仅存的一位也去世了，留给她一笔可观的财产。
小鸟姨婆立刻搬进好社区，接着在巴巴多斯给爱丽丝买了一栋房子。
我问道：“爱丽丝不是宁可跟你来住这边？”小鸟姨婆似乎觉得这个问题很可笑。“她一直想回家乡，”她说。可是我每次去看小鸟姨婆，她第一句话总是问：“你有没有爱丽丝的消息？”
我有。从爱丽丝来信的语气我知道美梦成真后她其实很失望。我想她思念小鸟姨婆，我知道小鸟姨婆也想念她，但双方都不肯承认。
爱丽丝把苹果丸子的食谱寄给我，信上写道：“好好照顾你的小鸟姨婆。”她终于告诉我这些年来荷丹丝在什么地方：在精神病院里。
我问爸爸：“就这样？奥秘就是这个？这就是一切谜团的答案？她在精神病院？”
他慢慢说：“是的。太傻了，不是吗？”
“为什么没有人愿意谈起她呢？”我问道。
他低头看我说：“她们觉得丢脸。”接着面露哀戚地说：“还有别的理由。她们觉得她惊吓过度都怪她们。随着病情的发展，别人碰过的东西她都不敢碰，她们总觉得自己一定做错了什么。”
我回首描摹那间温暖拥挤的公寓，设法想像两位亲切的淑女怎么可能伤害任何人。我回忆我们三人在厨房的情景，仿佛再次听见爱丽丝说：“他竟娶了两个。”我突然明白了：她是指两个精神不正常的女人。
“你想她生病该怪她们吗？”我问道。
他慢慢地说：“嗯，她们没有妥善培养她面对真实的世界。”
《天生嫩骨》第二部分第三章 皮威太太Mrs。Peavey（一）
我妈精力充沛，教育程度很高却没多少事可做。她常像笼中的老虎一边在公寓中踱步一边诉苦，“如果我的父母当初让我学医多好！”她试过很多工作，每一行都干不长。她担任《理家百科全书》主编被客客气气解雇后宣称：“这些人都没有远见！我真的认为谈历代英国女王持家术的文章是绝妙的点子。”
接下来她又有了新灵感，要办一份名叫《借你》的杂志。提案没有下文让她很泄气。她想心事想得出神地说：“想想看，叫李欧纳•；伯恩斯坦把经营术借给你，黛安娜•；夫瑞兰把时尚眼光借给你，读者想必会迷上这个点子。我不懂他们为什么不喜欢！”
之后她在大都会艺术博物馆上班，为纽约附近各团体放幻灯片讲课。她专门介绍博物馆特展上各位艺术家的私生活。这是她自作聪明的主意，却把她的饭碗搞砸了。
馆方通知她不用再上班，她抗辩道：“我说的全是实话呀！”反正她对毕加索近乎淫秽的评介让行政当局受不了。妈决定用她旺盛的精力来振奋我们的生活：请客、布置、安排文化充电之旅。这些努力我们不见得感激。
“现在又搞什么花样？”有一天爸爸回来发现一棵树沿着公寓大楼侧面往上拉，不禁问道。他一看就知道是要拉到十一楼。没错，我妈透露：她刚买下一棵死桦树，想让我们家亮丽起来。她上气不接下气地说：“很棒吧！”说着展示一件比可用空间至少大一倍的物体。“我们可以将它切割到适当尺寸，挂上季节性的装饰品。”
“棒极了！”爸爸恰如其分地展现出自豪和怀疑说。
“而且价钱好划算！”她说。
爸爸识趣不问多少钱。
我妈在纽约市各处游历，拖回家的永远是廉价品，不然就是新奇玩意儿：每次我妈看到她没见过的新食物，总会买下来。
也就是说，我们班上我最先尝过淡菜、仙人掌花、海胆和荔枝。妈也擅长为熟悉的食物想出新用法。有一次我开车回大学，她递给我一罐白芦笋说：“带着路上吃。这样一来，你就不用停那么多次，挺解渴的。”
幸亏我们只偶尔靠我妈填饱肚子。烹饪工作通常落在我或偶然雇用的女佣身上。女佣先后雇过一大串；大多待不了几个月。后来我们认识了皮威太太，她在我八岁那年住进我家。
她是全世界最不可思议的女佣，六十几岁，块头很大，头发呈白蓝色，仪态像古罗马贵族。她会三种语言，全说得很流利，偶尔还会说出“我们住洛克菲勒家的时候，总是四点准时上下午茶”之类惊人的小花边新闻。
我妈和皮威太太经常为了请客餐桌该怎么摆才恰当而争论不休。皮威太太通常占上风，毕竟她的经验丰富多了。
有一天我妈正等着把惠灵顿牛排端上桌，皮威太太穿过厨房门的时候却摔了一跤，牛排掉在地上，跟我妈站的地方只隔两尺。那一回证明皮威太太魄力惊人。她铲起毁坏的佳肴走出去说：“雷克尔太太，我去拿另一块。”我妈可怜兮兮地点点头。
一分钟后皮威太太手拿一块新的惠灵顿牛排重新露面。我妈目瞪口呆。哪里来的？我屏息躲在厨房门后面看我妈把新菜端出去。但愿她不要笨得把皮威太太用来补漏的生酥油皮也端上桌。
“随时多做一点酥油皮，”皮威太太一面说一面在光秃秃的地方补上新的酥油皮，再用一点装饰性的小玩意儿遮好。“你永远不知道人生会出现什么意外。”
皮威太太教我烧爸爸最喜欢的菜。每次我做维也纳油炸小牛排，皮威太太总是在我身边，提醒我把小牛肉捶薄。
皮威太太的“维也纳油炸小牛排”
材料：
一磅半小牛肉片盐和胡椒
半杯面粉六汤匙奶油
一个蛋打散一个柠檬
一杯捣碎的面包屑
作法：
•；牛肉片夹在两张蜡纸间捶薄。
•；面粉放在足以盛装肉片的扁碟或大盘子里。打好的蛋放另一碟，面包屑另放一碟。各加盐和胡椒调味。
•；肉片蘸面粉、蘸蛋汁，然后蘸面包屑，直到裹满薄薄的一层。放在铺好蜡纸的大盘上，摆进冰箱放一个钟头左右。
•；煎锅放四汤匙奶油，加热化开。发出“嗞嗞嗞”声后，快速将肉片两面煎成金黄色。改放在大盘上。
•；以同一个煎锅将剩下的两汤匙奶油加热融化。将柠檬汁挤入奶油中，搅一搅倒在肉片上。
•；供四人食用。
《天生嫩骨》第二部分第三章 皮威太太Mrs。Peavey（二）
皮威太太每天晚上拿一个银质大高脚杯装冰水下楼，她将杯子放在床边的瓷砖地上，银杯外侧凝结了一粒粒的水珠。我妈有一阵子很迷“绿野仙踪哈丽叶”，特地在我们避暑住宅的地下室地板铺上红绿交杂的井字棋盘格油毡布；后来她坚持把那个房间叫做娱乐室。皮威太太来住我们家，娱乐室变成她的卧房，而她总是把高脚杯放在轴心方格中间。
皮威太太不像前任的女佣洛文妮亚或温妮，从来没人叫她的小名，而且我妈也不像叫她们那样背地叫她为“那丫头”。
我妈喜欢谈皮威太太的故事，即使是她自己占下风的故事也津津乐道。譬如有一次她叫皮威太太做甜薯砂锅淋糖浆当感恩节大菜，皮威太太说她想都没想过要这样做。“恐怖的中产阶级大杂烩。”她脱口说道。
有一次奶奶来访，皮威太太坚持要熨烫床单。我妈辩驳道：“可是我们不熨烫床单的！”皮威太太硬是拿熨斗在光滑的白棉布上挪动着说：“我们过得�