按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
源槎运亲钣屑壑档陌镏撸税钢凶钪匾娜宋镏弧秃孟笏撬枪颓氲拇硭频亍？肆忻纤蟆⒆衾⑵たㄌ亍⒗├铮‵ernand Labori）——这些都是德雷富斯派的活跃人物——最后只有放弃努力而保住自己的良好名声，他们在不同程度上公开声称不再介入这一事件的具体方面。
德雷富斯能够或应该获救的唯一基础是：一个腐败的国会的阴谋，一个不可救药地倾圮的社会，教士们的权力欲，必须公正地同雅各宾派的严格观念——民族以人权为基础——作比较。共和主义的共体生活观点宣称 （按照克列孟梭的说法，你若侵犯了一个人的权利，便是侵犯了众人的权利。依靠国会或依靠社会，会在战斗开始之前就失败。因为第一，犹太人的资源力量并不比富裕的天主教资产阶级优越；第二，上层社会的一切阶层，从福伯格．圣…吉曼一类的教士和贵族之家，到反教会的激进小资产阶级，都只愿意看到将犹太人正式清除出政治实体。他们以这种方式来考虑问题，也凭此来洗清自己身上可能沾有的疑点。在他们看来，犹太人失去社会接触和商业接触，这是他们应该付出的代价。同样地，正如饶勒斯的话所表明的，这一事件被国会看作是重整的黄金机会，或者是重新获得永不腐败的名誉。最后一点是至少在纵容“犹太人该死”或“法兰西属于法兰西人”等口号时，发现一种几乎像魔术般的公式，使群众同政府和社会的现状达成和解。
（四）人民与暴民
如果说，信以为宣传可以达到一切目的，只要振振有辞或狡诈地说话，便可以同一个人谈论任何事情，这是我们时代的一种普遍错误，那么，在那段时间里，社会上普遍地认为“民众的声音就是上帝的声音”，而领袖的任务，如克列孟梭嘲讽地说的那样，则是机警地追随那种声音，这也必错无疑。这两种观点的相同的根本错误是视暴民（mob）为全体人民（people）。
暴民首先是这样一种群体，代表了各个阶级的多余人物。这一点容易使人错将暴民看作民众，而民众也是包含了社会各个阶层。在一切伟大的革命中，民众为寻找真正的代表而战斗，暴民却总是叫喊要寻找“强人”、“伟大领袖”。因为暴民憎恨将他们排斥在外的社会，以及他们并未占领代表席位的国会。所以近代暴民领袖们利用公民投票（Plebiscite）来取得辉煌成果，公民投票是依靠暴民的政治家的旧观念。反德雷富斯派中比较聪明的领袖之一德洛莱德（Paul Déroulède）叫嚣要“通过公民投票建立共和国”。
上流社会和第三共和国的政治家们在一系列丑闻和大规模骗局中造就了法国暴民。此刻他们以父母对待子女的那种温柔情感，对暴民怀着一种既喜爱又害怕的复杂感情。社会至少可以对它的孩子口头上表示保护。当暴民们用行动捣毁犹太人的商店，在街上袭击他们时，上流社会的语言使人听起来似乎将一种实在的、充满激情的暴力行为说成儿童的无害游戏，在这一方面，当代文件中最重要的是《纪念昂利》，它提出了各种解决犹太人问题的方案：犹太人应该被撕成碎片，就像希腊神话中的玛尔斯亚斯（Marsyas）一样；雷纳克应该被生烹；犹太人都应该被油炸，或用针慢慢刺死；他们应该被“割礼一直割到头颈”。一群军官很不耐烦地说，要试制一种新枪，对付国内十万名犹太人。为此捐款的人中有一千多名军官，其中包括四名现役将军，还有国防部长梅尔西埃。令人吃惊的是名单上有为数较多的知识分子，甚至也有犹太人。上层阶级深知，暴民是同他们互为一体的。甚至还有一名犹太历史学家，虽然他亲眼所见使他预感到，一旦暴民们统治了街道，犹太人就不会安全，但他仍然在私下里钦佩地称赞说是“伟大的集体运动”。这只能表明，大多数犹太人在社会中扎根有多深，而这个社会正要消灭他们。
在德雷富斯事件上，如果伯尔那诺将反犹主义描述为一种主要的政治概念，那么就暴民这一点而言，他无疑是正确的。这在先前的柏林和维也纳已经试验过了，艾尔沃特（Hermann Ahlwardt）和斯多克尔，肖纳勒和路埃格尔，但是论功效，明显地都比不上在法国。在暴民们眼睛里，一切被他们嫌恶的事物中，无疑犹太人是可以教训一下的目标。如果他们仇恨社会，他们可以针对社会容忍犹太人的方式；如果他们仇恨政府，他们可以针对保护犹太人的方式，或者故意视犹太人与政府为合一的。虽说假设犹太人是暴民们唯一猎取的目标是错误的，但犹太人必然是首当其冲地成为受害者。
暴民们被排除在社会之外，政治上没有自己的代表，就必然转向议会外的行动。再者，他们总是倾向于在那些运动及其影响中寻找政治生活的真正力量，它潜而不显，隐藏在场面的背后。母庸置疑，犹太人在十九世纪落入这个范畴，就像共济会（Freemasonry）（尤其在拉丁国家）和耶稣会一样。当然，这些群体中的任何一个都并不真正构成一个秘密社会，用异常巨大的阴谋来控制世界。但在事实上，它们的影响力无论如何公开化，都未能纳入正式的政治范围，其运作方式只能是游说、聚会，以及告白，自从法国革命以来，这三个群体俱有可疑的名声，在欧洲暴民眼中都是世界政治的轴心。在德雷富斯事件的危机期间，它们各自都能利用这一流行观念，回斥其它两方阴谋控制世界的指责。“秘密犹太”的说法无疑是某些耶稣会会士的发明，他们选定将第一届犹太复国主义代表大会（Zionist Congress）（1897召开）看作犹太人世界性阴谋的核心。同样地，“秘密罗马国”是针对反基督教会的共济会成员，或许也是对某些犹太人不加区别的诬蔑之辞。
暴民的反复无常是天下闻名的，德雷富斯的反对者们终于悲哀地认识到这一点。到1899年时，风向变了，以克列孟梭为首的一小群真正的共和主义者带着复杂的感情突然明白，有一部分暴民是他们这一边的盟友。在某些人眼中，剧烈争论的双方现在好象“两帮旗鼓相当的暴发户竞相争取得到暴民的承认”，而雅各宾派克列孟梭的声音却成功地使一部分法国人回到了他们最伟大的传统道路。因此使大学者埃米尔．杜克劳（Emile Duclaux）可以这样写道：“在全体人民面前表演的这出戏剧，又被报界煽动到热点，使整个民族最后都加入了，我们从中看到，恍如古代悲剧中的歌队和反歌队在互相叫嚣。全世界是一个剧场，而法国则是舞台中心。”
军队由耶稣会引导，并由暴民协助，进入了充满胜利信心的阶殴。政界准备反击，但是未能奏效。反犹主义的报纸公布巴拿马丑闻中受贿官员的名单，雷纳克交出的那份名单使人们缄默了。一切都使胜利显得不费吹灰之力。第三共和国的整个社会与政治家们，各种丑闻和各种事件，制造出了一个新的阶级，即“失去阶级地位的新阶级”；他们不可能同自己制造的这个阶级作战；相反，他们采用了暴民的语言和观点。耶稣会通过军队，压倒了腐败的政界力量，于是铺平了通向一场不流血政变的道路。
既然当时只有德雷富斯家族用古怪的方式试图营救他们的亲人出魔鬼岛，既然当时只有犹太人关心他们在反犹的沙龙，以及更反犹的军队中的地位，那么一切事情当然都对准了这个方向。犹太人显然不会攻击军队或社会。犹太人的唯一愿望不就是想继续被社会接受、却在军队内遭到磨难吗？在军队或平民的圈子里，谁也不需要因此而有一个不眠之夜。当秘密泄漏时，参谋总部情报部门里坐着一名高级军官，他尽管有着良好的天主教背景，在军队里前途无量，对犹太人也有“适当”程度的嫌恶，但还未信奉“为了成功可以不择手段”的原则，所以就显得不协调。这样的一个人，完全脱离社会宗派，没有职业野心，他就是皮卡特，他那种单纯、平静、政治上不谋私利的精神，不久就让参谋总部受够了。皮卡特不是英雄，当然也不是烈士。他只是普通类型的公民，对公共事务也只有一般兴趣，他在危险时刻（虽然并没早一点）挺身而出，就像执行他的公务一样保卫他的国家。但是，当拖延迟疑良久之后，克列孟梭最后认定德雷富斯无罪，相信共和国正于危险中时，这件事的目标就变得严肃了。斗争刚开始时，只有几个著名作家和学者为一个抽象目标而挺身，例如佐拉、阿那托尔。法朗士（Anatole France）、杜克劳、历史学家加百列尔．莫诺德（Gabrie Monod）、师范学校图书馆长卢西安。赫尔（Lucien Herr）。这里还须加上当时不出名的一群青年知识分子，他们后来以《半月刊》（Cahiers de la quinzaine）而名载史册。不过克列孟梭的盟友也只有这些了。没有一个政治团体、也没有一名著名政治家准备与他并肩作战。克列孟梭的道路之伟大意义在于他的斗争不是针对一次具体的司法错误，而是基于正义、自由、人权道德等“抽象”观念。总之，它的基础是那些以往构成雅各宾派爱国主义的中心概念，那些曾被污脏不堪的事物所攻击的概念。随着时间消逝，面对威胁和失望，克列孟梭毫不动摇地继续坚持真理，并将真理化为各种具体要求，而更“具体的”民族主义者则衰退。像巴黑之类的追随这曾经比评德雷富斯的支持者迷失在“一堆形而上概念”中，现在也开始明白，抽象的“老虎”比起那些劣等商人的有限智能或宿命论知识分子的贫乏传统，事实上更接近政治现实。关于讲求实际的民族主义者的具体道路引向何方，有一个很有价值的故事对此作了描述：在法国战败之后，查理．莫哈在一次和一位女星占家坐飞机飞往南方途中，听女星占家对他解说近期发生事件的政治含义，并劝他同纳粹合作，他感到了一种堕落的“恐怖和愉快”。
在逮捕德雷富斯之后、克列孟梭发起运动之前的三年里，反犹主义无疑取得了地盘，反犹主义报纸的发行量也能同几家主要的报纸匹敌了，但是街头仍然沉寂着。直到克列孟梭在《黎明报》（L'Aurore）上发表文章、左拉发表了《我控诉》、赫内上诉法庭开始了沉闷的继续审讯和重审时，暴民们才喧闹着加入了行动。德雷富斯派（他们是少数派）的每一次出击之后，街上必有一次程度不同的骚动。暴民是由参谋总部组织起来的，这一点很明显。审讯情形从军方直通向《自由论坛》报，通过编辑们的文章或个人介入的形式直接地或间接地发动学生、君主专制主义者、冒险家、甚至歹徒，将他们推向街头。只要佐拉说一句话，马上有石块砸破他的窗户。只要修雷尔…凯斯纳给部长一写信，他就会立即在街上遭人痛殴，而报纸上却粗俗地攻击他的私生活。所有人都认为佐拉如果遭到起诉，而又被宣判无罪，那么他休想活着离开法庭。
“犹太人该死”的呼声响彻全国。在里昂、赫内、南特（Nantes）、图尔（Tours）、博尔多、克列蒙…费朗特（Clermont…Ferrant）、马赛——事实上到处如此——都爆发了反犹的骚乱，无一不是出于同样的根源。在同一天、同一时间到处并发群众的愤怒。在盖亨的领导下，暴民中间夹杂了军人。反犹的突击队出现在街头，使每一个同情德雷富斯的集会都毫无例外地以流血告终。而警察都公然与暴民同谋。
反德雷富斯派中最现代的人物或许当推朱尔斯．盖亨。他在经商破产后，以密探为职业开始了他的警察生涯，此人具有天生的纪律和组织才干，这是地下社会不可缺少的标志。由此他在后来得以转入政治渠道，成为“反犹主义同盟”（Ligue Antisémite）的发起人和首脑。上流社会在他身上发现了第一位犯罪英雄。资产阶级社会奉承盖亨，清楚地表明了在道德和伦理准则方面，它背离了它自身关于善的标准。在这个“同盟”背后有两名贵族——奥尔良公爵（Duke of Orléans） 莫雷侯爵（Marquis de Morès）。后者在美国丧失了财产，于是以组织巴黎的屠夫成立一个杀人大队而出名。
这些现代运动倾向的活动中最显突的一次是对所谓夏勃洛尔要塞（Fort Chabrol）滑稽式的包围。正是在这里，这第一座“褐色宫殿”里，当警方最终决定逮捕反犹主义同盟的领袖时，同盟的菁英们在此聚会。房子的结构从建筑角度来看是十全十美的。”窗户都有铁制护窗板保护。从地下室到顶楼天花板装有一个电铃系统。宽大的前门总是上锁并拴紧，里面距离五英尺左右有一个高大的铸铁格栅。大门和格栅之间，右边是一扇小门，也是铁板制的，门后的信道上布置着从屠夫中精选的卫兵。日夜把守。”挑唆起阿尔及利亚计划的麦克斯．雷吉斯（Max Régis）是名列现代史的另一个人物。正是这位年轻的雷吉斯曾经号召兴高采烈的巴黎暴民“用犹太人的血浇灌自由之树”。雷吉斯代表的那一部分运动期望用合法的议会手段来取得政权。根据这个计划，他自己当选为阿尔及尔市长，并利用他的地位放纵屠杀，造成数名犹太人被杀，犹太妇女被强奸，犹太人的商店遭洗劫。也正是由于他的提携。最著名的法国反犹分子、颇有文化修养的德鲁芒坐上了议会的交椅。
这一切情况中显出新意的并非暴民的活动；因为暴民的例子先前已多得不可胜数。在当时显出新意并且令人惊奇的事情——尽管也是我们很熟悉的——是暴民的组织化，以及其领袖所享有的英雄崇拜。巴黑、莫哈、多代特（Léon Daudet）等人无疑共同构成一种青年知识分子菁英，暴民变成了他们听采纳的“具体的”民族主义的直接代表。这些人藐视民众，自己也只是最近才从没落颓废的唯美主义崇拜中脱离出来，他们从暴民身上看到一种刚强的原始“力量”的生动表现。他们用理论证明暴民就是民众，将暴民的领袖说成是民族英雄。正是他们的悲观哲学以及他们对毁灭的欣喜，首先显示了欧洲知识分子濒临崩溃的迹象。
连克列孟梭也未能摆脱将暴民等同于民众的诱惑。特别容易使他产生错误的原因是工党一贯对“抽象”正义（justice）问题的含糊态度。没有任何政党，包括社会主义者，会要将正义本身变成一个问题，“不管如何，支持正义是文明人之间唯一牢不可破的纽带。”社会主义者代表工人的利益，机会主义者代表自由资产阶级，联合主义者（Coalitionist）代表天主教上层阶级，激进派代表反教会的小资产阶级。社会主义者的一大优点是以一个内部统一团结之阶级的名义发言。他们同资产阶级政党不一样，他们所代表的不是一个内部分裂成无数集团和派系的社会。他们从本质上首先关心他们的阶级利益。他们无须为人类团结的更高责任烦恼，也不知道自治生活的真正意义。他们的典型态度表现在朱尔斯．盖斯德（Jules Guesde）——在法国社会主义党派中与饶勒斯地位相等的人物——的话里：“法律和荣誉只是空话。”
民族主义者的思想特征是虚无主义，但是它并未主宰反德雷富斯分子的头脑。相反，大部分社会主义者和许多支持德雷富斯的人——例如盖斯德——说的却是同样语言。假如天主教刊物（十字架）（La Croix）评论说“德雷富斯无罪还是有罪已不再是个问题，问题只在于谁胜利了，是军队的朋友还是军队的敌人，”那么，德雷富斯派同样也可以修改这句话来表达意见。不仅暴民，而且连相当一部分法国民众也都宣称。他们根本不关心是否应该根据法律将某一群人逐出全体居民的范围。
一俟暴民开始了反对德雷富斯派的恐怖行动，他们发现面前打开了一条道路。正如克列孟梭所证实的，巴黎的工人们几乎不关心整个事件。如果资产阶级内部互相争吵，他们认为这也不会影响自己的利益。克列孟梭写道：“他们根据民众的公开要求，向全世界宣布“民主”的失败。主权民族通过民众显示自身的正义是至高无上的。不可否认，恶与民众共谋……民众不是上帝。任何人都能预见到这个新的神总有一天会垮台。一个集体暴君，遍布大地，它像帝王宝座上的一个单个的暴君一样，令人不能接受。”
克列孟梭最终使饶勒斯相信，侵犯一个人的权利也就是侵犯了所有人的权利。但是他在这方面成功，仅仅是因为作恶者恰巧是自法国革命以来民众的宿敌，即贵族阶级和教士阶级。这是在反对富人和教士，不是为了共和国，不是为了工人们最终带上街头的正义和自由。的确，饶勒斯的演讲和克列孟梭的文章令人回忆起对于人权的旧日革命激情。的确，这种激情的强烈程度足以推动民众投入斗争，但是他们首先应该相信，与斗争命运攸关的不仅是正义和共和国的荣誉，而且�