按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在最初一段时间的意识中，所形成的影像总是铭心刻骨，我异常珍惜最初踏上这块土地时所形成的影像。多年之后旧地重返，这些影像就如潮水一般涌上心头。但是，即使我竭尽全力，用大脑接收到的当前影像却不与从前相连贯。从前的影像，是心灵的直接震动，在某种程度上讲，是从非常遥远的过去所召回的一段经历。这段已经逝去的经历，一旦被我召回，将带来一连串畅想；而这些畅想，从一开始就把我带回到儿时那种朦朦胧胧、如梦如幻的状态。一个曾经在纽约度过了最美好的童年时光的人，现在重新近乎固执地找到它，处处与之重合、处处与之相遇。你能看见它的影子，听见它的声音，嗅到它的味道，甚至在喧哗与浮躁的混沌变化中，也能感觉到它的存在。这是一种过程，就像你刚懂得几个单词，就想要理解整个外语复句一样。如此以偏概全的结果，将会使认知变得越来越困难。从某种意义上讲，认知越困难，也才越能引起人的兴趣。当然，在霍伯肯，刚刚从整齐有序的铺位上离开，走出客轮的时候，认知并不是一件困难的事，因为这里的一切对他来说都是再熟悉不过的了，熟悉得竟然令人心生厌烦，而且它太过于平静了，缺乏绚丽多彩的变化。在纽约，环绕着这座大都市的污秽的海滨，不时会发出它那独一无二的沉闷声调。这种声调，如同野兽在低声咆哮，在显示它仍然没有消磨掉野蛮爪牙。人们禁不住要发问，到底是什么样的隐藏，使这个华丽的不夜城会把肮脏保存下来。在这种品格中，最突出的载体存在于那片漂浮的水域上。那片水域是辽阔的、明净的、清风拂过的海湾；是明媚的、温暖的阳光；是鳞次栉比的高楼。纽约市被四周宽广、温和的河流拥抱着，就像一位美人投入情郎的怀抱，仅管因为爱情而憔悴，却又被挑剔的情郎敞开怀抱而垂青，尤显得光彩照人；当然，即使这位情郎有挑剔之意，却也不过分挑剔。但是，请注意观察一下，是什么把相邻近的海滨纠缠在一起的？是同样破旧污秽的品质吗？是许久以前就似乎命中注定要因绝望悲观而毁灭的所有那些肮脏的、丑陋不堪的东西吗？——突然出现在道路上的黑洞、脱离路面的鹅卵石、被搬走的支柱、没有填平的泥坑；无法管制的混乱的交通（就像是因无法前进而绝望的运货马车一样为了争夺道路互相挤压，那些拉车的马匹悲惨地拉长脖子向着天空嘶鸣，筋骨暴出）；体态臃肿的警官，将帽盔斜挂在耳边，悠闲地摆动着双腿，摆出一副事不关己、超然物外的神态，心安理得地观察四周变化；那些年代久远的杂乱无章的房子，袒露着猩红的墙壁，已然失去了平衡，几乎要完全向前倾倒，似乎是它们因为与“沙龙”文明的结构而感到羞愧一样。 毫无疑问，按照某种模棱两可、新奇别致的界定的原则，醒悟的异乡客们很可能会感到这类事情悦人耳目。坦白地说，当我反复思索却不得要领的时候，我扪心自问：为什么在相同情况下，对甲适用的东西却对乙不适用？为什么简陋陈旧的古屋在其他许多地方都显得和谐、别致，而在这座独行的海滨城市，却显得如此不伦不类？一般地说，九月里的阳光清爽而明媚，但照耀在纽约上空的阳光却令人反胃：她多半懒洋洋地洒在猩红色油漆的釉面上，再与阳光混合在一起，就如同那些庸俗的、卖弄风情的女子的脸——以拙劣技术涂抹的厚厚脂粉！所有这一切，基本上与所应属的范畴不相匹配，即根本没有任何一丁点儿古旧的遗迹。的确是这样的！就我自己而言，我仍然能清晰地忆起那不勒斯、君士坦丁堡、或者但吉尔。它们很可能没有什么值得夸耀的华丽，可它们却拥有认知的激动和预见的狂喜。预见就是警醒：许多无法解决的矛盾迫使它们不能不，或者顶多在表面上抵抗性地修饰一番自己。不管怎么样，这样的警醒既克服了轻率批评的不足之处，也克服了我文章中某些重要段落中的粗糙、不完美之处。在下面的篇章中，我只会留下一种客观、正确的评价贯穿始终——像一串轻柔、温和的波涛，按照某种独特的内在的运动节奏来平衡物体和外部的连续。不必怀疑，这种行为带有某种暴力性质，这种现象几乎没有什么恰当的理由，但是要公然证明这样做是正确的。 这整整的一天以及其后的第二天，它——我思维中的波涛——始终带着我漂流浮沉，因此我仍然能够敏锐的回忆过去；尽管回忆已带着“基调”远去了，但是它曾给予我帮助，赋予我踏上海岸的勇气。所有这一切，都应该归功于那些把我带入主旨的种种敏锐细腻的洞察力，以及海水依然湛蓝又迷人的海湾。这个主旨存在于任何时候，任何地方——那是美的体验，也是优越之处：发现自己竟然面对着一个包容世间万物、与经验息息相关的主旨，的确是激动人心的事，因为，这个主旨触及人类情感的最深处。相应地说，探讨这样一个主旨将要面临巨大的抉择和困难——正是基于这个缘故，甚至会出现某种缺乏精密思考而完全听任于影像的疏忽。不过，可以清楚地看到，眼前的情况还没有像它们以前那样陷入不可逆转的绝境。当然，最艰巨的时刻终究会到来的，多余的影像会堆积如山，还有大量的想象，根本无法用恰当的语言来表达。无可置疑的是，在那种形势下，理智的做法就是尽可能地忽略不计。 可笑的是，当我们停息在路边一幢温馨好客的房子里时，幻想开始在我心中驰骋。这幢房子正面朝着宽阔的广场，就像拉响了交流的音符，也使我回忆起“旧纽约”，和笼罩在眼前极力渲染的美景下的早前的影像——四周满满的、无节制地流动着的影像将我团团包围。我幼年时代就早已经熟悉过的，无比的美丽舒适的广场上，就连灯光也因为某个偶然发生的小事件而变得更加幽暗，密密麻麻的提示标志使人感到柔和与温暖，但显得模糊不清，难以辨认。尤其是走进这所房子后，由于受到时空限制，房子暮气沉沉、毫无生气。走出幽暗深处，来到楼梯的拐角处，在互通的房间的墙壁上，挂着画像、古老的纪念品和一些文字记录，显现出一种模糊奇异的美感，同时也显得谨慎却又非常的张狂，全部的物体都沉浸在古风之下，让人觉得遥远而感伤。
第一部分：新英格兰秋天之影像纽约之行（2）…（图）
此情此景所表现出来的波西米亚艺术风格，以独特而愉快的原始顺序，逐一地唤醒了我们的回忆、想象以及带着某种同情之心的嘲讽。对已经界定了的过去来说，它们只是些蒙朦不清的小标志，其感染力比不上各章节结尾处数量众多的，起着补充作用的花边。这里给人的整体印象是一种修饰过度的做作气氛，在这种所有人能够触摸得到的金色氛围中，在这种夏天就将过去、空虚的纽约下午的氛围中，这个俱乐部向后延伸的宽敞的走廊十分安静。它好像是在深不可测的命运之井中，永远系着水桶的长长的吊绳，在仁慈宽厚的十字街口悄无声息。无论是上过釉的地方，还是没有上过釉的地方，长廊里都有序地摆放着一张张小圆桌，围绕圆桌还有更安静的椅子，椅背没有任何修饰痕迹，这样更烘托幽静气氛。再仔细瞧，椅背上面没有纽约油漆工匠们惯用的那种刺眼而又张扬的腥红色。不经意间，它们动起来了，如同一串串佛吉尼亚爬山虎。它们在爬出一片翠绿的波浪的同时期，也叩开了我的回忆之门：这是对虔诚的 一种警戒，也是一种提醒——人们由于某种缘故已经快把它们忘却了。 总而言之，这个都市有点过分看重细节的规划，它是这个艺术想象匮乏的时代的产物。碰巧的是，它在不经意间留下了甚多的边缘地带，从而使人们有了寻觅慰藉的空隙。或许，我把它们都叫做“慰藉的空隙”有一些过分了，因为随着时间的前进，这些东西将会随处可见。当我在前面所提到的舒适的思维波浪继续带着我漂浮的时候，那些研究民俗学的学者注定要倒霉了，因为一旦漂流至那个浪尖上，他将面对的是摸不着边际的材料，或者最低限度来说，他会感到迷惘而无能为力。 假如这位民俗学研究者来到这里，并且仅三个小时之后就身处格兰摩西公园里的话，那么他——这位受害者，会感觉到自己深深地陷入了我所谓的“主旨”之中，及至他乘着如此斑斓绚丽的“四轮”慌乱地奔波之时，他的素材早已经数也数不清了。怀着这样一种怪异的痛苦与欢乐并存的情绪，他将再次远离繁华喧嚣之处，坐上开往西海岸的，闪耀着金属光芒的油轮，站到甲板上尽情地享受温暖海风的抚摸。他才会把精神包袱抛诸脑后。但是只要他同其他人聊上一句，民俗旋律就会在四周空间中奏响，在宽大、干净的甲板上，在温暖的海风中，似乎十分喧闹——却一点也不聒噪，正因为如此，他仍然很高兴谈论此事。另外，他几乎要为此而欢呼起来了，而这欢呼与旁观者的心情刚好相互迎合。这种欢呼在世界上独一无二，那是因为和他同船的是一群正在返乡途中的年轻商人。他们就像人们常常描绘的那样，正值青春年少，全身上下都充满了活力与蓬勃之气。倘若他在这种情况下还分不开不同种类的财富，那就完全是他的失误了。这也许只是对于积累财富的满足感，但值得相信的是，真正确定这些影像是客观存在的，只会让人感觉到它们像金苹果一样奇妙：只要挂在树上就会自己成熟！ 所有这一切赋予人一种享受果园丰收的魅力，赋予前去西海岸途中见到的陌生景象所特有的快乐、脱俗的魅力，其中的每一份快乐又不需破费太多。一望无垠的海面，雄伟壮观的油轮，海的一边是没有遮拦的危如累卵的超级大都市，另一边是与之遥遥相望的海拔较低且并不很神秘的陆地，从表面上看，这块陆地像母亲一样；正在用她那无比慈祥、柔和的目光；亲切地注视着所有驶向她怀抱的船只。明媚的阳光，愉快的气氛，特别是（似乎因为马上要会到那）那些年轻商人，他们还没有意识到自身的财富，他们的身份也各不相同，眼前这些情况，不知为什么总会让人陷入思考，让人因为好奇而激动万分。但是这一切又都属于娱乐，绝不可能引起什么麻烦与争论。对于此后所发生的一切，我只能作如下解释：现代飞一般的速度令人向前疾驶，向上攀升，最后达到令人愉悦的境界——把所有愚蠢的恐惧感统统抛弃。然而眨眼间，猛然发现自己正在果园中漫步，即将成熟的苹果统统属于自己，于是怀着愉快的心情数着头顶上即将坠地的金苹果。除此之外，我还能说些什么更有意义的话呢？我数着，一遍又一遍地数着，数着这些挂满树枝的独特的果实，更具体地说，只要有人伸出手来，它们就一定会掉进他的掌中。多么美妙啊！ 特别是在一个午后，我看到一幅美景：粗大树枝在我头顶上舒展开来，迎风婆娑作响，而且被硕大无比的果实压弯了腰。在我所经历过的下午时光中，这是一个美好时刻，我开始浮想联翩，直到全部想通为止。是啊，除了明了新泽西州的情况外，我还能明了其他什么东西呢？相对于美景，这肯定只是一个毋须有的标签，但是所谓影像，在眼前的美景中也只能竭尽全力寻找到位置。我来此在的目的，就是要亲睹一些诸如此类的，随时随地突然出现的情况，并且，假如观察可以自由地支配自己的思想的话，那么各种不同的情况不仅让我感动，而且也让我感到神奇。当然，这里所有的一切，均不是一个勇于无止境探求的批评家的过错。 在这个温和的下午，它们最终愿意露出庐山真面目，同我们见面了。它们就这样公然地从大门口向我们走来，没有艺术审美性，没有知觉，也没有惭愧和羞耻感。在雄壮音乐声的伴奏下，它们会完全地、真实地、赤裸裸地出现在我们眼前——它们就是我文章中所引用实例中的核心部分。在我的幻想中，它们已经通通化身为最主要的公民。另外就是从实例中表现出的事实，即一个所特有的个性禀赋。如果这样的个性不是悲剧性的，那么就应该是浪漫多姿的——他被迫等到现在，终于看到意思相当贫乏的一页书。在这页书上，一个人不费吹灰之力，就能轻而易举地表现出他丰富的地理知识。或许要因为过于复杂而被吓唬住了，但虽然只有短短的20分钟，实际情形却已经记录在案了：显而易见，要找出一种恰如其分的新发现是一种探险——当个人能力日臻成熟的时候，最终他会完全清楚了新泽西代表着什么。这比我拥有的任何类似经验都要更靠近现实情状。就在这一刻，在我所有的精力中，我的好奇心似乎比我所预知还要大，还要多。这些好奇心，真正来自一种异常激动的情绪，来自亲身感知到的精妙之处。这些有着无尽魅力的印象，自始到终缠绕在我心头。
第一部分：新英格兰秋天之影像纽约之行（3）…（图）
在驱车旅行途中，每到经过转弯处，眼前就出现一马平川，笔直向前的大道让我禁不住放飞我的想象：只见一条宽阔平稳的、延绵不断的、笔直的蓝带匍匐在夏日的海岸边，这条带子伸展在海滩与开垦出的土地边缘之间，边缘上有数不清的大型别墅，它们紧密相连，像一束弯弓待发利箭，随时准备射向天穹，又像一串串珍珠，连绵不断地撒向天际。纵然那地势低洼、风平浪静的海滨过于谦卑，这些大型别墅还是一起闯进了我的回忆之门。在那儿，在即将走向傍晚的下午，各种倒影可以随意撒在地面上，以色列式的马车可以行驶在宽广、奇妙的大道上，在街边一排排醒目明亮的窗户里，正射出的晶光闪闪的光芒，处处环绕着它们，包围着它们，如同人们正在穿越弥漫着金色烟雾的森林一般。 空气中飘洒着金色的粉末，假若它不愿承认，这片美景是因为它的存在而更为光彩照人的话，那么我们仍然可以确定它是使他们魅力倍增的一个重要因素。这不过是一个侧影，有着独一无二的标记和特征的纽约的一个侧影，这个侧影规模庞大，它出现在市郊的每幢别墅中。毫无疑问；这是一种如此特殊的侧影。这些面积巨大的新房子，从上到下、细致地审视着它们脚下漂亮、翠绿的草坪，好像在它们的外表上附有某种为人熟知的、突出的东西，这在它们高分贝的、过于自信而又仁慈的语调中得到了验证。也正是用这样的语调，它们承认了自己是极度奢靡的：“啊，的确是这样的，我们所提供的服务和我们自身的价值都是很昂贵的呢！”——与其说是沾沾自喜，还不如说是一种堕落的悲哀。我站在不同的角度看这些宅子的奇怪外观，似乎听到阵阵哀怨，原来是那些稍带些诱惑性的华美的的创造物正在为自己辩护。当然，这种辩护苍白无力，也没有人愿意听。它们只能听天由命——确切地说，是听人由命。依照人们安排好的顺序，等待下一个项目到来，也就是说，它们在等待生命、时间、趣味、个性和身份本身的到来，就好像是在展开的大圆桌旁，或者是要空旷的商店等待客人和顾客一样。 这里的风景充满着千奇百怪的想象。它们携着午后的和风归来，看起来亲切慈祥而又有些无聊。这种无聊，如同轻轻摆动的波浪，令人昏昏欲睡。不知是为了什么，我的脑海中浮现出很多白色的大盒子，盒子上面跳动着数以万计的银白色精灵（一片银白的天地）。这些精灵们都是皎洁的新月孕育出来的。除此之外，只剩下别墅里的居民们正在开车行驶。在宽阔、安静的道路上，他们来回奔波于那些巍然耸立的城堡之间，而且还不时地装出一副陌生人模样。难道德国的犹太人还看不出他们的虚伪吗？犹太人们钟情于结实、朴素，明显呈现出古老状态的东西，并且带有郎·布拉茨式的，陈旧的，已抛弃的粗陋，他们的生活习惯从很大程度造就了这一切。旅店里那些深棕色的木房子、游戏厅里的圆形大桌——其实已经成为历史的遗物，它们属于已经逝去的，朴素无比的时代。作为历史遗物，它们又在重现历史，当然只是一闪而过的瞬间历史。真的，太过于短暂了！ 从其他方面来看，有两座小木屋，即格兰特曾经居住过的小木屋和加菲尔德逝世的那个小屋。我们可以在木屋里读出一些非同凡响的意义。他们的房子是如此朴素，朴素得不加一点儿雕饰。虽然在过去的年代里，它们曾经引领时尚潮流，但是现在已经远远落后了，落后于流行的富贵奢靡了。加之由于从繁华中隐退而降低了声誉，似乎标志着它们就将永远成为历史。在我眼中，这些东西就算不是历史的遗迹，至少也是历史的威望与尊严的体现吧。 似乎可以完成了，在纽约的度假村里，�