按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系奶逑职伞！ ∷坪蹩梢酝瓿闪耍谂υ嫉亩燃俅謇铮刑逑至苏夥蓟凶钜俗⒛康囊坏恪还笊菝摇Ｕ庑┎荒敲疵飨浴⒉荒敲粗匾南窒笊希倘缫涣懈咚偈还幕鸪担簧良垂忝蝗肓宋薇呶藜实墓憷斓亍５比唬谒嫌形奘普担一股磷盼⑷醯墓饷ⅰＫ欠路鹦挠胁桓剩⑹乃到匆欢ɑ嶙谱埔邸Ｕ庑┬以诜缢桌褚俏侍馍系牡普担秃孟裎杼饬恋牡孛嫔戏瓷涑龅娜岷凸饷ⅰＩ菝冶旧硐袷且恢置つ康牧α浚菊也坏椒较颍热裘挥腥艘欤侵荒芩拇ε霰凇Ｋ窍衷诮瞿茏鞯降氖拢褪嵌宰藕廖薹从Φ目瞻拙∏榈仂乓约骸Ｄ切┛瞻姿溆心托娜春芸闪苡怯簦约憾济Ｈ晃拗趺纯赡芑秤懈屑ぶ模椿乇ǖ乒饷堑谋硌荩坑蜗肪褪钦庋嫉模渭诱呔鄣揭黄穑镁×怂械牧ζ硌荩亲钪盏玫降幕卮鹑戳钊诵睦洹Ａ硪环矫妫壑诿俏蘼墼趺雌胄男Γ嘉薹ū泶锔行恢椤！ ∮捎谖沂贾赵谒伎挤缢桌褚堑奈侍猓蚨钣腥さ氖戮谷皇俏业囊馔夥⑾郑何椅冻隽司薮笈Γ业睦投晒奕松褪叮踔烈鸨鹑朔锤校∧切┪乙晕赖姆⑾钟惺裁从媚兀鼋鍪且恍┲谒苤谋砻嫦窒蠖选６腋杀氖牵何蘼廴魏稳耍疾换岫哉庑┓羟车谋砻嫦窒筇岢鋈魏慰量桃蟆Ｋ呛孟袷窃谀切┗煦绮豢暗闹刃蛑校挥惺艿奖；さ纳衩囟鳎彼龆叱ぁＷ苤堑暮寤共蝗缂该壮さ幕ㄌ常蛘呷我夤蠢占副实牟萃荚毯枚唷Ｔ幸惶踔母裱裕喝嗣茄劭醋乓恢蛔钍芄醭璋拿ㄏ碛腥澜缢械淖杂伞：苊飨裕诱迳峡蠢矗飧裱哉嬲屎险夥嫠硐殖龅募虻サ牡览怼Ｄ切┛泶蟮谋鹗谄浠⒆爸拢谀瞧琳拇渎躺牡靥褐希牌鸬某と菇景恋仄炭桓糇藕芏痰木嗬耄油返浇畔嗷ゴ蛄孔拧Ｔ谀潜呖墓飞希惺蛔鸥骼嗦沓怠⒒怠⒌比灰舶ㄐ腥恕率瞪希耸窍嗟鄙佟Ｋ潜砻嫔隙记崴桑奘佣苑酱嬖冢丛诎档乩锝粽潘伎甲牛伎颊庵窒嗷ゼ涞亩灾乓约坝啥灾哦闹种趾蠊Ｋ档降祝导噬险庖仓皇且恢钟蜗罚蜗返乃绞切以说纳詈托钜馄苹邓娜耍蜗返闹魈馐乔罢叨院笳撸币舱攵云椒采畋硐殖龅耐辶ΑＶ链耍赜诿袼孜侍獾拇鸢敢簿统鱿至恕？墒窃谌绱说那樾蜗拢咎覆簧鲜裁疵袼祝久挥凶罨镜囊娇裳裕蘼墼诩彝セ故巧缁嶂校魏我患虑椋缇僦埂⒐叵怠⒗褚侵啵疾荒芤阅诤说姆绞奖硐殖隼础Ｋ坪跷颐潜匦胪耆慕约旱谋硐滞饣欧侠烦绷鳌Ｕ馐嵌匀死嗌钊粘Ｐ形奈ㄒ灰螅荒苋萌司醯镁惺⒉蛔栽凇４诱飧鼋嵌壬侠此担业耐暾庖寰褪且鋈松钪械囊磺行形峁┮蔚某∷�
第一部分：新英格兰秋天之影像纽约之行（4）…（图）
他们，确切地说，就是这些富有的人，对自己的生活方式、风俗习惯、来往交游以及他们的亲朋好友等等方面，无一不显示他们的优越。他们力图用这样可笑的方法来证明他们的富有，却不想去证明其他任何有意义的事。毋庸置疑，只能靠那些无情的评论家出面，才能阐释财富为何对人拥有如此强大的魅力。而对广大的平民百姓来说，他们虽然并没有什么附属的装配，也没有什么多余的财产，只是每户人家门前都有个门房，还有装潢精致的房间，只需一眼就可以得知他们为此付出了多少代价。几乎可以肯定的是，他们会异口同声地说——只要有人引导，他们还准备付出更多。与此同时，新贵们似乎一致地承认，在恰当的时机，他们会卷土重来。“我们只不过是机器、标志、权宜之计，”新贵们对这一点毫不隐瞒，且一点也不觉得难堪，“虽然我们的生活奢侈，但我们与那种世代相续的传统与责任没有任何一丝牵连，我们根本不去关心我们在过完了眼前的时光之后会变成什么样子。”不过，我根本没有心思去搞清楚这种印象所代表的具体含义。我认为，问题的症结，在于隐藏在一个人的潜意识中为了得到财富而产生的种种对道德的背叛。这便是最精彩的部分，也是最值得捕捉之处。最奢侈的消耗，最贵重的东西就是不容侵犯的隐私——这正是那些富贵的人们思毕生追求的东西，也是他们正在为之付出的最有价值的东西。我再强调一次：正因为如此，这种情况就变得如此重要，以至于它能够被当作这本书的例证。它除了勾引起人们对残酷竞争的兴奋感，以及永无止境地徘徊在便利容易与复杂辛苦之间的游戏，还能为我们带来什么呢？之所以有这种空前的愉悦的兴奋感，是因为便利的背后有金钱，金钱在做强大后盾。事实上，金钱就是便利——我们可以叫它便利钱；在我们眼前的例证中，辛苦劳作却收效甚微，几乎无法积累财产，就像我们归纳的那样，游戏规则完全被强者方——也就是富有人方——所操纵和控制着。 上面的例证已经直接触及到了问题的关键，好戏马上就要出场了，在这个更广阔的总舞台上，游戏将如何继续下去？全部的景致带着这个疑问呈现出来，在美妙的浪漫情怀鼓动下，连绵不绝的微弱声响飘入我耳中。人们或许会这样讲（美国式的朦胧模糊再次在古老的、寂寞的、枝藤蔓延的树林和河畔欢呼、歌唱），就像夏日的午后许多昆虫高低相错的鸣叫声。的确，它真正产生了特殊的戏剧效果。但这样的戏剧效果只对一部分人管用。这一部分人有笃定的信念，要去寻求生命的意义，并且当作终身追求的目标，或者说只是关注人生，且善于思索的人的目标。 在作了前提说明后，作品的主旨将系统地阐释这样一个问题：一个社会为了达到“生活的天堂”，一个所谓的超乎完美的境地，就必须在立足起跑线之前，做好一切准备，当然是物质上的准备。当它储备了许多必须之物后，它开始专注疯狂的冒险活动，然而这只会引起明显的空缺。“明显的空缺”——我不得不坚持这种说法，因为失去它就失去了欢乐，也就失去了悲伤；除了表面的完善外其他地方几乎都是空缺。隐藏在其中又是什么呢？——很可能什么都没有，什么都不该有，这才能强化舞台之间的戏剧冲突与情节。对寻求生命意义的人来说，可能不需要费多大力气就能到场，并相当熟悉地、勇敢地从空缺中发掘出美好的东西；代价是其使用的工具，就好像炼铜、炼金和雕琢钻石一样，通过精密的制作过程，从细小而肤浅的语句中，从荒芜的土壤中挖掘出有意义的东西。对一个仔细的人而言，这种勤劳意味着什么呢？与此相关联，冒险行为或多或少地存在着，这种行为在不断更迭的场景中持续上演，成功和失败彼消此长，一直维持着两个变量的波动和变化。假如的确有东西可以替代迂回反复的经历，复杂麻烦的历史和冗长的时间过程，那我们就永远没有机会看清楚捷径是怎么走出来的。很明显，这是对最高的游戏规则的一种认定。 但是没过去多久，远去的思绪又回到了原地，因为这里还有其他多种多类的东西。事实上，对于过去善于思索的人来说，面对这些材料，筛选和删改已经成为一种痛苦。即使丢弃一丁点儿思想的闪光点，也是一件令人心痛的憾事。但是，如果没有大幅度的删改，就没有丰富的表现力。无论怎样，我很快看清楚了这幅画的每一部分，并且也对个人观察力有了深刻的了解。当然要想与之协调，就必须了解不同的出场顺序。忽然间，我苏醒了，我身在新罕布什尔群山中，在幽深的峡谷中和广阔的草地上，在密林环抱的山坡上、在能登高远眺的峰顶上，以及潺潺不息的小溪边和宁静孤独的湖畔。在这田园牧歌式的地方，我对一切仿佛都是一种相见恨晚的感觉，这种感觉曾出现在昏沉烦闷的夏季里，已经过去的春天突然飘然而至，并且恳求上天重新赋予它曾经拥有的一切。穿过这一非常富裕的地区，和那温暖的九月阳光，我看到的全部景象显得过于陌生。我无所顾虑称它富裕，虽然也有贫穷之地，是因为我既没有过多地考虑它的吸引力，又没有考虑自己对它的态度。这样“主观”或许有些可耻，因为那只是稍微偏离了审美感受的基础。 当你在这世外桃源漫步时，尽量少提问题，即使有问题也暂且放下者，或者至少将它推后，甚至完全忘掉它。只有这样，才对得起真正的世外桃源、人间天堂。跟从这一真理，新英格兰山丘和树林——因为它们并不只是我们用了几个星期时间寻访的新罕布什尔的全部——温暖的九月的阳光，甚至清冷的十月的光芒，都构成了回忆与想象的协奏曲，它们有自己独特的艺术表现方式，勿需我们赘述。这首协奏曲最终可能会飘逝，但它会以一种生疏的，但又如蜜糖般香甜的方式，产生一种相当强烈的美感来吸引我们，而且至少延续一个月。此外，它还能轻而易举地产生的一种“兴趣”，就是人们考虑要花费好几百万的那种，这是一个显而易见的事实，并且有它奇怪的、出乎意料的、令人永远也无法明了的一面。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（5）…（图）
为什么事实的内涵总是如此复杂，而且是的世外桃源式的呢？同时具有世外桃源久远而色彩斑斓的画面？犹如一个源远流长的传说，一个长达15卷关于斯格德赫小姐的古老爱情故事。在没有其他可信服的因素时，为何树林中所有蜿蜒的小路，半藏半露的小屋，还有那绿草茵的小谷地，以及绛紫色悬崖和蓝色地平线，都坚定的宣称自己属于纯净的、理想的呢？就如一切都完美的形式，一旦进入大自然的视野中，便成了一种本末倒置的景？而山坡边巨石遍布的高地，以及荒野结满野果的树林，总之，任何普通的偏僻的景观，都能被赋予崇高的理想、田园般的诗意、爱情般的确浪漫，以及学术般的特质？因为它们没有背上沉重的过去！历史以它特有的形式存在于时空中，只有在阳光灿烂的午后，在对命运失去了信心的无奈中，在已废弃的祖祖辈辈相传的旧式农场中，一个人才会回忆起它来。历史悠久的新英格兰，由于贫瘠的土壤，恶劣的气候，被风霜雪雨和时间腐蚀而遭到破坏——破烂歪斜的烟囱、杂草丛生的墙垣、早已干涸的水井、模糊不清的马车道，如此等等。这些通过艰辛劳作才塑造出的景色，现在受到了恶劣环境的重创。这些似乎唯一能介入的解释，虽然它们笼统含糊，但以另一种奇怪的，有较强说服力的雄辩，让人能够继续观赏这幅画面，甚至令人想起当地一个悲惨的传说：大约一百年前，一个印第安人杀害了一个农夫，恼怒的复仇者们追赶他到彻克鲁瓦的最高峰，为了求得一线生机，这个印第安人就从那里纵身跳下了深谷。即使是如此久远的传说，也增强了这座绝世而立的银色峰顶的魅力。（因为彻克鲁瓦山的茫茫林海都覆盖在一片烟雾弥漫的闲适氛围之中，它的峰顶有最尊贵威严的特质）。当然，不论任何事物，都有它值得去思索的一面。如果每一个问题都坚持要求回答，那么它就将作为潜在的答案而存在。一个人偶尔夸耀过吗？一个人疯狂地写作过吗？在整个事物中，所凸现的无穷的影响力只是一个人的生命轨迹中的一次出轨吗？难道说，自然至上的思想从你的生命轨迹中恰巧被过度地剥离了很久吗？那是一个人长期都没有与自然之上的思想大量接触的原因，而它自己又是侵蚀了人们判断力的工具。 也许，让一个人如此轻易地改变主意有些荒唐，然而；你可以非常方便地将诸多感想收集在一起，揉合起来；并给它们套上一种奇异的光环。无论身处何处，这种光环都带有一种无法形容的吸引力，置身在柔和闲适的初秋画面中，隐身在不可抗拒的，忧郁安静的浅笑中。我所说的“安静的”，是对清教徒而言，他们如果来自常年飓风呼啸的边远地区，或者终日吵闹的国度，那么些这里天空气的声响已经永远地消逝了，日日月月地，消逝到让人愉悦的无声状态。在这里，森林令您叹为观止，成千上万的叶子渐渐变成深红色和金黄色，却从不凋落。所有的一切，都为这片美景增添了妙不可言的宁静神态，它让现有的事物维持了自己最原始形态。这是一个舞台，一个囊括天地的大舞台，啊，是为那些最终不会发生的事件所营造：对它们，对我，对你，对任何人都是那么遗憾。放眼望去，能看见丘陵、山坡、林中平地、蜿蜒匍匐的小道、荒凉废弃的村落、冷峻挺拔的岩石、以及杂草丛生的牧地，还有幽静的低洼湿地和神秘的水塘，令人久久徘徊不忍离去。在那里，季节仿佛化身为一位装扮俏丽的，背叛了感情的年轻母亲，在负罪逃走之前，还恋恋不舍地搂着摇篮，长久凝视睡梦中的宝宝。 从某种角度来说，你会留心这个地方，这里的人文精神，这里的历史积淀，以及所有的一切东西，都会使你将观赏变成狂想和社会感，你的精神将为之一振，仿佛胜券在握，将来必定胜利。精神一旦被激发，人就会在最一般的事物中找到高雅，或许还能在表面乏味平淡的事物中发掘奥秘。例如在花草错杂的原野上，却出现发灰白的岩石。这恰恰就是一种明显的，交混式的神奇力量。这种本是恒久不变的魅力，为何会让人想起客厅中的古老呆板呈设？当我们经过树林中的岩石、布道坛的花坛、雀跃的猛兽、孤寂的深渊和布满青苔的教堂时，都能感到穿过森林之光，沐浴细雨霏霏，同时发现一种独特的新罕布什尔之美。有的时候，我会忽然发现自己身处某个冷寂的幽禁地，对此我从不感到厌烦，因为那里宽敞而洁净。在那里，我在经历了新罕布什尔古老的社交方式之后，还能辨别平日使用过的东西。这里的一切都很特别——它有，与众不同的气质，四周有树群环抱，在古旧的废弃的栅栏上，有几个对称的缺口构成大门，在坚毅的岩石上，披着灰白色丝绸般的外衣，外衣上有被风吹落在地的野苹果，以及起着点缀作用的小而碎的花朵。 这样的说法可能有些过分了——仿佛是在写诗，在原地徘徊；虽然诗的意象飘忽不定，难以扑捉，却仍然能给人一种触碰到的秋天的感觉，就好像是被束缚了才能的画家的作品。画家的性格总是豪迈的、不拘小节的，虽然衣衫褴褛，却已经展开画布，用调色板和画笔开始了创作。天空中的淡蓝色是随意轻抹出的，满眼皆是如此。在树丛里，有一株寂寞的枫树，正在独自闪耀着令人心醉的红色。此情此景，不由使人幻想起一个华丽的舞会，以及舞会上清新典雅的贵族少女，整个家族聚集在她身旁，离别之前由衷地赞美她。就在此时，有人提到了果园。不过，严格地说，就算不存在果园，在九月的金秋里，大多数乡村田野也会会自觉行动起来，把最普通、最为人知的祭祀品奉献给丰收女神。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（6）…（图）
在新英格兰，苹果树所起的作用，就如同意大利栽种的橄榄树——很是重视细节修饰的效果。即使今天的人们，也会十分注重它魅力，所以苹果树摇身一变，成了极具人文内涵的精美装饰品，否则，除此之外，就几乎没有人会去种植它。我们可以想象一下，在四五月中，没有什么美感可言的土地是多么亟需苹果树来装点一下，而到了初秋季节，它的责任便是闪烁光彩夺目的红色和金黄色光芒。人们处处可以见到苹果的踪影，每一片湿地，每一处林间空隙，都成了苹果的乐园。不过因为轻视和廉价，它们已经萎靡、堕落了——为表示一点点仁慈，你可以将滚落到脚下的苹果捡起来，只轻轻地咬上一口，随即便将其抛弃。然而，当你看见他们在蔚蓝色的天空衬托下，色彩绚丽，炫耀着耀眼的，生机勃勃的光辉时，你会想起攀挂在枝藤蔓延的树间的一串串名贵的珍珠；当你留心到它们为了短暂的狂欢而簇拥在一起随风舞动的时候，你会以为它们可能只想博得无忧无虑的牧童和燕麦杆风笛的赞美。下面，我们就沟渠的问题再作一番探讨，同样地，我们的说法可能有些过分。但就此情此景，它们十分慈祥的脸孔，和树影婆娑的美妙身段，还有种种让人难以忘怀的美态，使我们绝对没有理由在一开始就拒绝承认。挺拔的大杉树错落有致，它的枝叶蜿蜒盘旋一直垂到湖畔，犹如美人在那里似蹙似笑。所有这些，便是神秘的小树林和美国古典教堂的精神所在。在这里，当你仰望纯净的夜空时，会不期然地产生一种敬畏感，你会崇尚印第安人的独木舟，崇尚库珀，崇尚布赖恩特，崇尚永恒的水鸟。另一方面，湖泊和池塘看起来就像孪生兄弟，这是全世界的