按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兵受贿赂，宦官被麻痹，你承受着巨大的生命危险的考验。这种“自由”唯一的缺点就是人能够轻易地走入屋子的深处，却很难获得预期的美丽印象；何况，如果巡逻的守卫对民众的这种勇气横加阻止，那么反而能够为建筑物的“名声”带来好处。
第二部分：重回纽约纽约的街道（4）…（图）
不管怎样，我认为，从来没有一个公民对待一件尊贵的东西像这一刻我对待威严的市政厅这样如此的随便和自由，甚至当我走出来的时候，还和一位与市政厅有关系的首席代表碰撞在了一起，对于我这种粗鲁的举止，那位代表表现出的极大的和善和包容的态度肯定了我的全部冒险活动是十分的成功。这次冒险中让人目不暇接的惊心动魄的场面刚好来自于那位圆滑的官员以及人口稠密的当地古老的市政建设所带来的意料之外的观点：那些议会和市政府的高等会议堂的设计模式和装修手法都保留了19世纪古色古香的形式，不过尤其明显的是，里面到处都挂满了肖像，它们描绘了历史上的政府要员、社会名流、军事名将——市长、州长、富豪、将军——这些高贵的灵魂长年留在市政厅里，他们并不缺少世故和老练的熏陶，但是如今他们看上去却是那么单纯。他们属于不同的类别，其中的很多人都十分丑陋，但是这全部的脸孔都代表了某个年代的审美方式以及他们所属的社会的纯真的习俗，就这类事情而言，最有意思的事当然首推依据他们的仪容，包括他们的五官、服饰、发型和肤色和头发去探讨纽约的地方志其实根本用不着提他们的领结和西服；这样的色彩，这样的意蕴以及栩栩如生的效果将会融入当地历史污浊的河流之中。难道这污浊的河水不能够变得清澈吗？这是由于经过这些画像的时候，我不但能见到和感受到许多历史上的故事，而且尤为反复强调的真相让我了解了为何一切的故事绝不可能以其他的形式发生；罗列有序的画像们本身就足以阐明故事发生的真正道理。高贵的灵魂从它们镀金的边框中向外探望——能做的一切都勇敢地为它们做到了——他们要对这些行为负责任；他们的集体现身演变为一份有上百个签名的能完全解释问题的文件。我想都到了这个时候了，这些画像中也不再有什么值得我们特别关注的了；然而，真正能够领悟它们的含义的地方在于从一条河流汇入另一条河流，从炮台公园延伸到哈勒姆，散布在这座城市的各个角落。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（1）
我骤然发现，这里宁静、优雅的港湾让痴迷于纽约风景的观赏者在感官上产生了一种囊括天地的感觉。由海港带来的审美效果不需要深究，它是流于表面的。与之相应的是，在一个冬日的午后，我对自己驻留的那家大客店产生了一种奇异的印象，它却是更深层次的有关事物本质的想法。傍晚时分，我在寒冬的雨雪中艰难跋涉，突然眼前豁然开朗，我看见了一个秩序上井井有条的繁华地域，我很兴奋能遇上这家名为沃尔多夫—阿斯托里亚的客店。在这家客店中，我享受了细致而周到的服务，其实是因为它的内部构造曲折迷离，容易让人迷失方向感，所以引路的服务员尤其服务得周到。我知道，当大都市的观察者发觉这样、那样或者别的什么很有趣的东西时，他很容易犯错误。基于这一点，我非常乐意把下面这句话当作我的开场白：我承认纽约在那一刻、那个地方表现出的情形比后来再次在其它地方表现出来得要精彩得多。当我了解到她是在惊叫狂呼中将这些情形送入人们耳中时，一种关涉这种情形的所属类别和重要程度的好奇心在我脑中生根发芽。所以，当我们小心谨慎地行走在弯弯曲曲的道路上时，我们的眼珠子不停转动，竭尽其所能抓住任何一点，哪怕是很微小的新发现。在纽约，如果你想对城市中的便利设施进行考察，那么我奉劝你尽可能利用外面恶劣的基本环境，这种环境至少会让游览者走上这个独特的为他预备了奇景的位置之上，在这儿你可以清楚地看见恶劣环境猛然爆发的高音和它全部的激情、斑斓的色彩和眩目的光辉包裹着的暴虐的个性。粗劣的外观大大损坏了这座纪念馆正面的威武，听凭它承受道路上那些恐怖的世俗粗暴的侵袭。拥挤的地方、简陋的街区、周围古老的街道、没有预留下边沿的道路，这一切只有任凭建筑“风格”在十字街头的极其傲慢地展示它的风姿，它无情地排挤着院落或花园的位置，它显得与周围的景物是那样的格格不入。它变成了一个无法解决的难题，它留给寻求辉煌的设计师唯一选择，一种很有难度的冒险，那就是到半空中去追寻他的奖励。 我感觉不管从哪个角度来讲，不管纽约人什么样，在被条件允许去追寻优雅生活的路途中，他们真的有些过于自大了。我在这平面的、狭小的空间中，找寻不到能够观赏的花园，也没有宝贵的缝隙和空白，更不存在什么空旷之地能够容纳势如破竹的大众浪潮了。就这样的情况看来，纽约是自讨苦吃：刚一开始，它在地理的布局安插上就欠缺考虑，那简陋得无法想象的资产阶级的设计方式和整体构架，从没涉及并且完全忽视两条黄金水道提供的绝妙的城市构造方案。南北向的大道不停地、却又相互鄙夷地交错，所以那些本在预计范围之中的由西向东的美丽景色就这样被平白无故地损失掉了。这样的罪行却仍然得到了原谅，因为在它的异常苛刻的连续性中常常会有某些出轨的东西。当然，就是有了这样的连续性，在很多举世闻名的大都市中，纽约所拥有的能为人们增添乐趣的宽阔的广场和美丽的花园是最少的；所拥有的开心的奇遇和惊诧，任何带来幸福的角落或偶然的转弯处是最少的；总之，在纽约，任何有逍遥和闲适倾向的地方都是少之又少的。然而，就是这样，对于新近产生的孝心来说，应该可以从这儿生出一种痴狂——那种将幻想中可能的存在物和现实世界中形单影只的存在物对比较研究的方式。比如，用前面提到的事物来举例，恰恰就是道路同我们所在的客店最直截了当的矛盾冲突。狭窄的道路上行进的双轨电车互相挤压着，好像沙丁鱼罐头一般。沃尔多夫·阿斯托里亚就打开胸怀，伸长手臂静静地坐落在这个没有边界的地方，她强颜欢笑，面对着拥挤不堪的交通及其势力所到之处。我们清楚地意识到她对旋转门外发生的一切确实是爱莫能助。她在那里仿佛在说，如果你硬要到她那里去的话会威胁到你的人身安全。同时她又在提示你，每一个有良心的美利坚公民，甚至每一个有良心的、喜欢打破砂锅问到底的外国人都应该非常情愿为了她付出一切代价。“这是多么美妙的行为啊”，所以你必定得义无反顾，不过你最终会认识到这是正确的，那么在这儿它会毫不犹豫地证实这是正确的。挣脱可怕漩涡的幸存者们，在期待着从那无边无尽的欢乐中寻觅到一种仿佛是服用了兴奋剂一样的瞬间升上云霄的感觉。舒适的客店生活把我紧紧包围起来了，无需什么适应过程，他迅速地进入那种万分神秘的灿烂境界，生命带着美妙的享受运行起来了，一切都依照他们自己的习惯去运动，并且以他们自己的方法表达一种圆满的生命意识的合成体。氧气由于这样的特点而密集成一种力度，这种压缩后聚集起来的特点是它在其它地方很难发掘的。它跳出来迎接他的每一寸目光，它这种蹦跳的、它一切的方方面面和声响的复杂性就是我前面所说到的喧哗的纽约故事的实质。在这儿我要表露的是，在整个交际中那种粗俗的现象是漫无边际的人群导致的后果，在场人物的数量恰恰就是证明优秀的伦理美德的最佳证物。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（2）
这里说到了伦理美德，即我的描述中最紧要的组成部分，也就是你马上要面临着的一种对客店中可能会发生的事情的揭露。在这儿，美国精神有它无与伦比的功能和价值，它支使伦理要阐释的信念是：一个社会的确带有一种独特的审美情趣，而且让它更成为一个至高无上的极点。这是一个文明的同义词，一个从理想的人的存在形式之中概括出的同义词。人们大概会提问：这种客店的信念是否在于尽力追求和发掘自我的美国精神？那种事实——如今愈来愈成为客店的一切——并不是在见到这座独特的建筑才突然冒出来的。在整个地球上，我们都或多或少地受过美利坚典范中这样卓越突出的行为的教导。就因为这样，我们能够清晰地看见，一些别的社会被同样的无法抵抗的原动力所驱赶，以他们能赋予生意的诱惑力和舒服感，竭尽全力把过时的，迂腐的社会准则全部抛诸脑后，特别是将他们从前对倡导私生活的鄙视抛诸脑后。对它们来说，对社会来说，这种生意——意思是在这些事情上，美国式的舒服并不属于当地人——很难根据自己的意愿去行事，并且事到如今仍然无法表现出来。和美国人的表现的最显著的差异就是：在美国，为了保证公众的机器的完美运作，事实上全部人马都在从事这一切；而在欧洲的很多地方，只有小部分的人做着这样的工作。因此，公众所有的机器只能在狭窄的范围内艰难地运行。这一家客店就形象地呈现了一个美国事例。现在，你感觉到了它，并且对它作了充分解释，这些解释让这个地方便成了世界上最新鲜的东西。这就说明了群集的情况铲除了两种之外的一切阻碍，这其中的一种就是由巨额钱财负担所组成的阻碍，是靠近的显而易见的阻碍。另一种越发精妙的阻碍，就是集体中每一个成员的身份，也就是他或她。其实，特别是她——总是“应该被崇敬的” 。当然就是说，不该是那些易被发觉的东西。在这儿，人们所追寻的或者向往的冒险受到了残酷的镇压——“冒险”在这里是一个动听的词汇，不过它还是委婉的语气——在全部复杂的交往中，并非是最缺乏趣味的特点。由于在那两点上获得了保卫，乱交气势汹汹地穿越了其他地区。它端坐在那儿，它行走，说话，进食，饮酒，听歌，跳舞；此外，它寻欢作乐、闲逛，买卖东西，在那儿来来往往，一切都任意而为，并且为物质的光环所包围。一幅富丽堂皇的画面和背景，完全能让它对自己生发最瑰丽的幻觉。它大摇大摆地穿越大厅和沙龙。在这些大厅和沙龙里，身着戏剧效果般服饰的艺术和历史被包裹了，好像是被包裹在它们虚无缥缈的尊严以及它们妥协的风范所构成的镶金绸缎之中，差不多就要失掉氧气了。当它经过的时候，她们就站在一旁傻笑，不存在一点中庸主义的虚伪。对于无法同时成为一种无边无际的，让人厌恶的单调的乱交所表现的含义而言，这种展现简直是精妙之极；无论人们在什么地方发觉它，它都能依据诸如这样的理由：即用它非凡的本领去实现这个单一的目标。在我看来，尽管价值如此而已，但是美国这些方面的文化景观的聚合方式，在很大程度上就是趣味的宗旨所在——如果有我们想了解的，让人愉悦的困惑就好了。当类别、方向和环境有着许多相似之处时，我们就想明白一点：它们到底该怎样才能使其显得好像已然组成了一种有知觉的大熔炉？但是，问题在于，即有关游戏和范围，实际的伸缩度和社会的单一性的问题。在美国，在我们的旅途中的任何一处都可能碰到。我承认，在我的思想中，所有问题都退让于一种特别的无法抵挡的包围。这正是社会精神中妒忌和苦恼的症结。在庞大的共有环境里，这种社会精神业已寻觅到了它盼望已久的东西。一个人从来没有像现在这样过，面对一种实现了的梦想，如孩子般奔上前去，向它举手投降并且力图死命抓住它。在美国，一个人会不断地将它确定成高度群居状态的特点。它使整个景观变得让人流连忘返。我承认，在这种冥思苦想的时刻，我突然间回忆起了一种对理想中的幸福的一种少有的朦胧感觉，而且这种感觉具有让人眼红的标志。确切地讲，那就是它具有十分宽泛的集体性——也就是我们常说的，它集中地完美地反映了绝大部分人幸福的顶点。一个人在刹那间清晰地感觉到，它的世间稀有之美，因为是一种“融合的”社会现象，所以它很幸运，被清除了与它自身不和谐的一切法则或者可能性。它与四周环境绝对相称，那四周环境既是它的尘世人间又是它的仙界，而且景观中的每一个结构、庞大数量中的每一个指标、都让人惊异，繁琐复杂性中的每一种动力都与其它部分非常协调。 一刹那间，这些东西竟然摇身一变，变成一道耀眼的金光。与此同时期，一个人的妒忌之火在金光中熊熊燃烧起来了。当屋外的世界漫天飞雪，遍地污泥，处处是汽车的不停换档前进声和摩肩接踵的人群时，穿过这道光亮，一个人把他专注的精神从圣殿的一个房间转移到了另一个房间。这正是此地举世无双的理由，就如同所有宏伟的建筑上所具有的协调风貌一样——在修筑圣殿时，特意地修建了无数小殿堂和大厅。数以千计的客流量，特别是许多头戴宽边高帽的女士，她们带着一副满是童话色彩的、笼罩着金色光辉的，要在整整座宫殿中寻觅家的温暖表情，开始变得那么安详和静谧，犹如一个人不能在伊斯兰教的清真寺卸掉面纱一样，人们也不会满怀疑心地除去她们的礼仪。花园里，那些悠闲地坐在绿荫下，用某种无法效仿的纽约腔调和奇异的、真实再现凡尔赛宫里的玛丽·安托瓦内特的魂灵促膝谈心的女士们，是些什么人呢？诸如此类的问题，即使在别的社会和别的时刻也饶有趣味，却在这儿坚持让位于雄辩的普遍真理。 在这里，的确有一种平稳而恒定的社会顺序。这里有一个与其结构和媒质保持平静关系的世界，同时还有一种作为重要媒质的关键观念。它是先聚合美利坚人的组织天赋和权力，再凭借巨大的勇气构成的。但是，再强调一次，对我来说，整个事件就是金光灿烂的，朦胧模糊的一片，一座居住了无数的，不会被搞错的美国魂灵的天堂。然而，在这座天堂里，一般的和特别的，有秩序的和散乱的，楼下直爽的愉快和楼上完善的营运，都有机地融合在一起。即便在宫殿里走上一圈，也很难让人确定她们中的哪一位是他最崇敬的。我真的陷入了思索：假如缺少了指引，我简直不知道这座宫殿的存在——更不知道，走上一圈后，我是否会被某些东西所吞噬？如同歌剧演员们的义卖，或者有滔滔不绝口才但又小器的女演员们的抨击，这里每年都有一次的德国女赞助商（我不知道是怎样的赞助商）举办的茶会，她们让最豪华的歌剧满是神秘的东方色彩和奇怪的俚语。在那里，一些别样而奢华的周年庆祝会，或者行会举办的舞会，以及俱乐部的狂欢还会连续不断，到时她们将一掷千金——在我如此思索的时候，我见到了闪耀而犀利的目光，正好就像那些组织天才在玩弄把戏。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（3）
这种无处不在的美国力量，总有自己的存在方式。我没有办法量度它无处不在的程度；然而，时不时地，迫于国内饭店观念的压力，对它所表现出的方式，以及栩栩如生的景象，通常不会产生半点儿抵触。所谓天才横空出世，在这儿来说，即运作中的主人翁意识，这种意识的价值就仿佛是那些氧气，那些人们呼吸的十分珍贵的氧气，它被当作再现美利坚公民特性最深刻的实例烙在我了我的心上。实际上，甚至在美利坚的国土上，作为一类十分富有趣味的、特别关键的实例，毋庸置疑，还没有写下它的遗嘱，但是，至少它已置身于最辉煌的顶峰。当终于有机会与它面对面时，我们会感觉到它手中握着某种形成个人高尚品格的美好契机；其结果就像我已经发现的那样，如果有机会，能无数次地亲眼目睹它更加勤奋劳作的场面，当然令人很高兴。但是，既不存在这样的机遇，也没有能力洞悉它的所有，那么爱想象的旅客只好望梅止渴了。 尽管如此，在回忆的美梦中，每当沉浸在我反复说到的幻觉中时，我见到整件事情被粗壮的、长伸着的胳膊所引导。那是一位管弦乐队的顶级指挥家，他在舞动着魔棒，他有着绝对的统治权，他对每样乐器奏出的每一个音节都了然于胸，他遥控着和引领着所有的音量，并保证一切的音响效果和谐美妙，从而演奏出乐曲的意蕴。要不是他十分了解他所领导的力量、了解他那源源不竭的美利坚素材，并且如同一个兢兢业业的专家一样把玩，他会把这样一种精神看作是什么呢？一个人会发现它仍处于原始的可造型的模样，极像一支由木偶组成的队伍，那么，多姿多彩的行家的联