按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
魇鞘裁茨兀恳桓鋈嘶岱⑾炙源τ谠嫉目稍煨偷哪Ｑ褚恢в赡九甲槌傻亩游椋敲矗嘧硕嗖实男屑业牧肓峤袒崴矶嘀值鞫九忌鞯陌旆āＨ欢杂谄渌稍蹦侵执空娌⑶乙恢狈浅Ｌ孤实挠锹抢此担丫懊俚搅巳盟前炎约旱弊魇乔崴伞⒖炖帧⒆栽诘亩韵蟮陌旆āＵ饩褪俏叶哉馐子琶赖睦智娜坑∠蟆Ａ硗猓朔乐刮业恼庵钟∠蟊荒掣雠既槐某龅拇砦笠舻鞲阍遥矣涝兑膊换嵩俚侥歉龅胤饺チ恕！ ⊥保サピ诮稚献咦呖纯矗膊皇鞘裁淳亩堑拿跋眨坏钦庵植淮嬖谌魏卫碛傻淖费埃蠢卫我展鄄煺撸盟薹ǖ钟Ｔ谡舛壹锹枷铝斯鄄旌蟮母邢搿拖褚恍囊灰獾胤幼乓恢窒肮撸以谄虮涞门偷氖焙蛴任怀觥５贝蟮鼗卮海陆ソド叩氖焙颍飧龅胤骄突岢鱿忠桓鲭实模匏降木椋桓黾炔恍钟植桓颂砺榉车木椤Ｈ魏尾秽性映衬帧⒌髌さ返暗木槎蓟岢鲇谝恢殖跹俺５墓馊俣稚砼υ迹康氖侨萌嗣前阉弊魃媳龆械阑队Ｔ谖业木校页３０岩恍┟挥心康牡纳⒉剑弊饔胛逶潞土碌木榻星酌芙哟サ幕匾涠詹卦谀院Ｖ小负跞萌颂兆淼氖牵械亩鞫即罅看嬖谟谙喽跃仓沟淖刺小４耸贝丝蹋辛礁龌茉谕獬錾⒉降哪侵钟跋炝χ惺芤娣饲场Ｆ渲幸桓龅囊馑迹墙才υ即忧罢娴氖怯幸狻 霸け浮背晌桓鋈萌诵目跎疋牡胤剑涣硪桓龅囊馑寄兀墙采晕⒕巳案婧螅巫我郧蟮奶剿骷揖突嵝母是樵傅兀萌绱酥嗟某蠖裣窒笸旰梦匏鸬卮铀谋嫖鲋型低档牧镒摺！ 昂盟淙缓谩保罩衅盏纳舴路鹪谒担骸啊小盟淙缓茫呛苊飨阅愣源顺渎撕闷嫘模蚨晌约汉闷嫘牡氖芎φ摺Ｎ蘼勰阏庵只奶菩形骱谓馐停闶俏薹ㄋΦ羲模∧悄悴磺宄饩褪悄闼圃斓拿跋栈崧穑浚ㄎ页腥希饩拖窈鸵晃缓吆哌筮蟆⒎浅Ｆ１骨胰萌酥室傻拿廊耍晃徽嬲赂业幕怠拿廊嗽谝豢榻忻跋眨Ｕ庋拿跋眨负踉诿挥腥魏喂潭ㄐ问降穆街卸寄苷业玫剑谧詈蟮陌胄∈敝心芄徽业玫剑诹硗獾娜媚闵钌蠲堑姆茁业氖虑橹心芄徽业玫健Ｄ阌幸恢倍坏舻幕得。赐腹切┧嬉夥⑸呐既磺榭龆创┦录局省Ｕ庑┍局手啵灾劣谀阕约憾疾恢栏萌绾斡Ω端恰Ｈ欢痛笾诶娑裕蚴悄阌涝兜牟焕蛩兀⑶沂窃谡舛圆蛔夹硭纯鼓愕奶乇鹪鹑巍！ ∧闶贾展刈⒄庾植赖亩际校踔量梢运凳恰萌司ね蚍帧亩际校拖衲阋晕挥腥嘶嶂赖氖焙颍遗既患涮侥阏庋兴蛑辽偈钦庋氲摹＜偃缒闳媚切┠芄换孟肽芄坏玫剿胂笞栽谧坛さ幕埃敲矗阍谀掣鍪焙蛑沼诨崦靼祝闶窃跹簧畎碌幕孟胫械娜醯闼曰蟮摹Ｔ谀愕纳畎禄孟胫校谡庑┨熘械哪骋惶欤魑恢指硬永玫氖奔渲ǎ涑赡阆胍玫降亩鳌！ ∫锏秸庖坏悖惚匦朐谒较伦鲂┳急噶耍欢ㄒ胱陨硐嗤牙耄坏牵惚匦胧乔樵傅馗嫠俣ǖ奈璨剑踔潦堑铰降赜胨氖屏Ψ段е涞谋咴担斐赡愫退跋盏囊话愎叵怠Ｆ涫担褪堑蹦忝娑运馁鞲澈统苋璧氖焙颍闶贾斩枷胫溃涸跹模僦稚俚脑鼗虺煞种档盟フ龋档么胄碌纳矸莺透烂畹纳钪心兀苛硪环矫妫侵杏心男┰乇黄瘸械Ｏ缺慌灼某蠖衩兀康娜罚姨憬姓飧龉侄鳌氨晌蕹堋淙晃页腥希馐窃诤涞亩咀疃窳拥奶跫拢闶翟诓坏靡巡沤渤隹诘摹；痪浠八担比魏涡问降模敫鋈松矸莸匚换蜃鹧舷嘁恢碌墓低ū甘艹胺淼氖焙颍崩淇嵛耷榈摹绯怠陀凶糯菘堇嘀频闹匦突醭狄宦飞舷月冻龃悍绲靡獾南苍弥槭保倍碌暮头绫涑扇缤谄岷诘乃嘧┦菇ǖ纳焦戎械撵缡保芏灾彼械男槲北砬椤⒈换砻獾亩裣昂椭⒔岫季奂谝豢橄蚰忝土夜セ魇保涫迫缟奖赖亓眩绾粜ザ谋┓缪蝗萌撕孟窀芯醯剑庋牡胤礁揪筒皇屎先魏谓粽欧芙脑硕６页苏庖磺校勾乓磺腥萌诵幕乓饴业姆自拥男稚Ｗ苤烈獾奶粜迫绱硕唷Ｋ晕页腥希愦蟾呕嵋晕谕蛑谥跄康某洞蠖际欣铮荒苋鄙僖恢智〉钡男问剑ㄋ椎厮担褪且恢智〉钡墓寺牵欢庑┍硎纠褚堑墓寺嵌耘υ祭此低侨鄙俚摹Ｕ饩腿媚闫浪档溃诙杂赂业幕得廊说母鲂苑治鲋惺鞘裁匆膊蝗钡摹Ｕ飧錾槌衬值米罡呱囊螅褪撬Ω檬且桓鏊械娜钡愣蓟岬玫搅陆獾娜恕Ｋ窘枋裁吹玫搅陆饽兀空馐悄憧隙ㄒ实奈侍狻５且⒁猓谖收飧鑫侍馐保闶导噬暇褪窃诹陆馑恕｀蓿堑模闶窃诹陆馑饩秃湍闱卓诮渤隼匆谎Ｋ械亩鞫荚谀嵌隳茉跹仓镁驮跹仓冒伞？闪摹⒖砂摹⒂赂业幕得廊耍肥悼隙ɑ嵊幸恍┕赜谒氖虑椤�
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（4）
既然如此，就让我先应承下来吧；先挑一个适当的时候，再接着听你讲那些与她直接相关的事情。无论如何，对她的了解程度，完全决定于当她的朋友所需的那种特别的修养；在空余的时候所进行的冥思苦想般的散步，只是这种修养的别称。的的确确，这样的辨析是十分透彻的，因为，一而再再而三的散步并品味当中的乐趣，只是与沉迷在一次次对迷人的美人进行的拜访情况相类似。其实，我很反对非正常的观察大师在纽约街头游来荡去，除非他对此有着很浓厚的好奇心。所以，在这样集合起来的回忆的事例中，有必要把好奇心当作起决定作用的因素。 为了实现这一目标，允许我把它幻想成在每个方面都是非常激烈的——并且千真万确，在一种和缓了的惊险中不比在另一种形式中更为激烈。惊险——甚至是在非正常的状态下进行观察的那种——在新兴的都市里当然要和缓一些；也正是这座都市非常奇特的新兴的上半部分，才是浪漫的追求精神所期待的。我们无法统计，整个地球上究竟有多少座完全新型的都市，新型号都市中究竟又有多少十分崭新的部分！要用例子证明的话，我们需要到的地方最遥远也不过伦敦、巴黎和罗马，这些都市都在不久前翻新过很多地方。但是纽约的新——我好像察觉到甚至跟波士顿的那种都不太相象——它有自己独一无二的标识，在一切的情形下，假如情况允许，留给人的印象都是，它依然将自己当作比它所摧毁的一切既可怜又可爱的年代久远的小名胜更为短暂。在它的力量中，最明显的特点是它的自信；以至于花费上数百万，它仍然无法说服你，你也绝对不可能感觉到它是自信的。确切地说，它最首要的责任，就是用它的金币为临时性的物质镀上尽可能多的金子；随后，它轻松地摇摇头。这种摇头，是对它最近发觉的没有办法让人信服它的绝妙讽刺；如同临时工，他一旦放下手中的工作就不愿意再做了。纽约，这位和善的让人着迷的美人所遭遇的困境，就是这种经常性的没有办法使人信服。我要表达的意思是，她始终力图要让人相信她是肃穆的，不论任何形式或除了持久激情的财富目标的之外都很肃穆。这种财富的目标把持着一切形式，而且讥讽它们，吞没它们。虽然为了暂时休整，它会把它们的花费集中起来。这时的它尽管业已疲惫不堪，万分憔悴，但依然幻想着它们的完结。 只要你沿着第五大道散步，并且在某些怪异的形状、某些贵重的结构前面停留，也就是说，在那些高雅的房屋前面稍微站立一下，那么，你对前面讲到的那永恒的真理就会有更加深入地了解。所有这些高雅的房屋，勾起了人们对于想象完结的回忆，既壮烈而又彻底。但是，如今却让人感受到，相对于一切有意思的悄悄话来说，它们的生命就要走到尽头了。它们携带着它们那个年代特有的华美而肃穆的风度端坐在那里——一盏灯，哎！已然显得模糊不清了！当然，说到它们时，我要讲的并非是灾难和危险就要来临的个别事例。时至今日，它仅仅是一个有关纽约各部分在维系着一种它所留给人的印象方面的那种无目标的、无法让人相信的表现方式的问题，它留给人的这种印象又还原为普遍虚假的印象，以至于确确实实地还原（正如我已经留意到的）为高大建筑本身给人的虚假印象。这所有的一切，都使纽约彻底清晰地明白了：成熟对它来说，是既没有想过的企图也是无法实现的事情。我感觉到，新巴黎和新罗马的确至少盘算着要变得老成一些；也就在这段日子里，虽然新伦敦伫立在没有自尊的租界地上，然而从眼前看来，她仍然显得很有自信。但是，当我在匆忙之间见到的罪责在受害者的头顶上，在我们臭名远扬的实例中出现时，我想说得更多的是对它们的叹息而非苛责。反反复复地，你怀揣着这样的叹息，无可奈何停留在都市的上半部分。当你友爱地，前后左右手打量一个宁静的居民区时（它们中很多东西和景象都与我友爱的态度相符合），你已经很清楚了，那样的一座房子或一排房子就要“坍塌” ！在那些与之相关的元素面前，你会对提供这样的伦理教育大为惊讶。它那宣告离开的声音，犹如强壮的驾驶马车的人舞动着皮鞭在空中发出的清脆的声响一样。声响之后，留给你的印象就像是可悲的纽约人对“权力高于一切”的观念的一种想象。“不”——这就是让皮鞭显得手舞足蹈的语调——“没有你想休息的地方，并且正如我不停地向你展现的那样，你没有适合我权益的休息方式，我把你创造出来就是为了毁灭你！因为，如果我一旦让情感和诚挚根深蒂固，让美妙的幻想累积起来，或者让‘对陈旧的东西的喜爱’获得善待，那么我们将演变成怎样的呢？还有，邀请谁来让我们手握皮鞭呢？值得庆幸的是，我们明白了保存想象置身于绝境的机密。我们还知道万事开头难。不管多么伟大的事物出现在哪里，我们都会发现我们失去了方向，不过，那是由于我们熟知的东西是要经过一段时间的。假若你一定要清楚，那么这就是你为何必须‘奔跑’，到处没有例外地奔跑，上50层楼！其实，你并不敢希望崇拜像50层楼的布局一样繁复地修建起来的结构。或许你仍然保存着对被几代人踩踏过的，有过非凡奉献的老楼梯的那份情感——特别是当它还‘坚固’时，老楼梯总是这样的可爱。但是，你怎样才能保持对老电梯的那份情感？你对老电梯的情感又如何才能比你对老公共汽车的情感多呢？因此，就算你能够做到，你也会对崇拜50层楼里的布局而害羞。所以，为了免除你情绪上的烦忧和起伏，它们被设计出来并且被修建出来了——我们对你的敏锐性的关怀，你必须坦率公正地对待——在某种程度上，这种事情也就无须再说了。另外，在这样的程度上，比我们而今正在清除的真正的从前，要毁灭的那些在种数上要多得多，简直无法估计。所以，我们会在宝贵的实践中获得保存。到那时，这个词汇大概就会变成——又有谁能预料得到呢？——反正是从地球表面往下修建要使用到的一个词汇了。这样一来，就成了一个能够说是毁灭的问题。只要我们打碎暂时停顿的迷信，这样做也就没有什么大不了了。”
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（5）
但是，在这种永恒性的白白消耗的景观中，在这些瞧上去满是情感依托的楼房和和大街小巷构成的景观中，甚至当它们娇嫩的肥厚嘴唇马上要碰到杯口的时候，处处都有一些意思的举止，让使它们没有可能去品尝历史醇厚的滋味。某种要求在更宽广的范畴上坚持的意图好像在对你说：在这个特别的地方，只恳求让它像一个家庭一样过自己刚刚开始的崭新生活；只恳求让它亲吻每一代并累积自己的传统，以此来表示它有力量形成自己的特点和威严。风格上乘的房屋，就好像是最优秀的裁缝做出的衣服——要花费一辈子的时光去证实它们究竟有多贵重的价值；庆幸的是，我时常在都市的上半部分分辨出个别的愉快建筑物的直接要求。在都市上半部分，建筑物通常是一幢紧挨一幢，忽然间拔地而起，并且异常繁复——其繁复性常常是十分怪异地与其突然性融合在一块儿。我们应该越俎代庖地说，幸福一直是建筑上的标记。然而，某种过分慷慨的、某种奢华的目的差不多一直是它的标记。值得庆幸的是，甚至在这儿，在市中心看见的寥寥可数的几个事例中，我们也能够找到我们所需要的故事。在这儿，物质只是以其相对优美的样子在荒谬地在闪闪发光，几乎让我们在虚伪而优雅的混杂事例中迷失方向。而真正优雅又害羞的小例子，已经荒诞地七零八落地分散在四处了（像保存下来的市政厅，或者像华盛顿广场和第五大街西北角的那座古香古色的修筑着花园围墙的房子），对它们来说，就犹如一条十分和善的警告一样，在展现着一种宝贵。这些，我大概不会花费很多光阴去挑选的东西，是保留住的美妙之物。关于它们的优雅，说它们是另外那些恐怖的幽灵的强敌就足够了。那些在它们四周贸然筑起的恐怖的幽灵群体，既表现出很多新颖的幻想力，同时也在表现新的积累在反复强调的数量极多的粗俗。回忆起这些动听的和响亮的音节，整场都是由金钱和纯真地贸然构成的表演，都是通过大溃败和许多不祥的羁绊对比折射出来的（正像砖、石块和大理石能够折射的一样）气喘如牛的现代文明运动！即使确定地承认一个人的散步是快乐的，特别是承认公园东面毗邻的区域每次吸引我的注意力时，总是有社会问题以上百种极富趣味的方式在它前面手舞足蹈。 在纽约，对于每一个旁观者来说，大气层中处处散布着社会问题。就是在被我称作都市上半部分的区域，社会问题也始终以一种奇特的方式表现出来，就如同财富虽然高高在上，却悲哀地左顾右盼，不清除它到底在那儿做什么。我们只可以肯定一点，它坐在别的年代较久远的都市和别的年代较久远的社会规则中。但是，在那种情形下，它留给我们的记忆是它比对自己身在何处了解稍微多一点。它好像明白它是怎样攀上去的，而且明白它为何毫无动摇地待在上面，它没有那种幼童被搁置于壁炉架上时几乎要哭出来的恐惧感，更不左顾右盼。但是，假如旧的社会秩序让人感到有意思，那么，我绝不可能认为新的社会秩序更让人感到有意思——就如同它们为了让别人看懂自己的纯真所必须的条件一样，它们把它们共通的容颜尽量全面地展现在观察者面前。在美利坚世界里，几乎任何地方都能留下印象，即引起有关“本质”一词的一切已经证明的好奇心的印象，和它大概代表着什么的印象。但是，见到它那些根本就无法阐释的巨额财产，我就莫名其妙，迷惑不解。就是这样一个地方，有靠个人强力并且舒服大发展的可亲可爱的一面——用令人愉快的脏话来说，是那些异常富裕的，而且洋洋得意的，完全可以被赐予“高傲”的数以千计的团体那可亲可爱的一面。这种可亲可爱，出自于一种本质上的朦胧模糊，而真正的高傲自身却从来没有朦胧过——它只对别的东西模糊。这就是粗壮的美利坚金链上的人类特性——在“社会”领域，它是金链出现的辩论战场论。而在“商业”领域，则变成了另一个问题——有关这一点，人类特性对其可听可信度的决定（假如人们有借口，不妨尝试一下也好）是一种非常抗拒我的研究方式。哎，我对于此实在是知之不多。不管怎样，我的论点是，对于任意一个你认为善于向你学习的社会，你都不能过于“严格”了。对于这样的社会来讲，从你的分开和接近相融合的方法中，它将会真诚地“置身于”代表着它所有富有和贫穷的事物之中。
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（1）…（图）
商业区的作息时间最能迎合那些热爱生活的人，他们崇尚顺其自然的生活方式，他们的意愿也使商业区的作息时间一直保持着原样。然而，现在住宅区的时间逐渐地出现了同商业区类似的特征，因此我只能够顺其自然。我发现了一个令人难以理解的现象，那就是它们好像根本就没有谈论到其他的事情。在美国，有一种很显著的特点，任何一种方面都可以通过一个异常迅速的过程与另外方面联系起来，这个特点尤其是在纽约更加典型。这个城市既庞大又自由散漫，联系时时刻刻都在进行着，同时看上去又都在进行快速地熔合，仿佛是在一口很大的热锅里，许多不同的东西正在被熔解一般。这种熔合的过程一直都在进行着，并且每一阶段都有着自己的特色，都可以作为熔合的典型或�