按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媸室巳说母芯酰耗侵帜驳模碓谒械奈氯岣芯酰徊皇悄侵钟凶庞怖识盖托孪咛醯暮Ｑ蟮母芯酰翘稍谙溉砩程采系氖娣芯酢Ｉ戏接序暄训某だ龋路接心就菲粗频男÷胪罚胪防镉杏美从推岽牟挚夂吞稍谒械男〈８弁逯械暮Ｋ鲎畔咐耍螂什磺宓穆降赜咳ィ谌肓松衩氐模辉５模判愕模欢挥泄亓膊辉阜畔律砑艿钠章尬撬埂９赜谡飧鲂〉胤剑泻芏嗑迷兜纳窕啊偃缯庑┥窕安皇浅鲎杂谄渌耐揪叮敲此蔷褪侨稳朔欧傻幕孟耄徽饣孟胱杂啥烂畹仄醋牛⑶野匆欢ü媛纱丛斐錾窕啊Ｋ淙蝗绱耍嗣鞘贾詹辉范ㄋ鞘欠袷屎暇幼∧切┲趁袷贝帕粝吕吹目湛醵趵涞姆课荨Ｏ裆窕爸兴驳哪茄曰椭械牡ヒ淮邮粲诮逃雅傻男磐健４忧埃砣钊莺涂的腋裰菰阉桥字钅院螅婧舐藿芡匪谷惹榈亟幽闪怂恰Ｆ溆嗟姆课荩诤１哂杏卫鹊模萌诵目跎疋呐┥幔汲蚵淙盏挠嚓停汲虿辉洞Φ挠未Ｕ庑┗孟氚ё潘牵且灿谢孟耄孟胗幽切┎皇鞘质鄙腥春苡行扪图咭帐跫土Φ娜恕Ｕ裎宜档模械亩鞫际窃即笞匀痪つ昀墼乱糯嫦吕吹摹Ｎ鹩怪靡桑饩允且桓銎婕！偃缥冶匦胱饕环得鞯幕啊Ｄ敲次仪懊娼驳降模赜诩钢衷佤酆显谝豢槎芄蛔魑夥蓟拿频幕埃揖捅匦氪派袷サ男判娜パ罢掖鸢浮Ｕ庋男判挠汕逍碌目掌蚕恚簿褪侨嗣且晕哪茄怯墒蟮亩骱退褂玫目掌蚕怼Ｕ庵只叭媚阄锻览还懵砩夏芄桓芯醯绞蠖运谴碜攀裁矗喝盟乔比胨校⒃谧髟荻掏Ａ簦徽笞雍螅歉〕鏊妫拖裎宜档哪茄⒊鲭实囊疑墓饷ⅰ乙恢痹谏萃蹲剿�
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（2）…（图）
无论如何，在那个秋日的清晨，我发觉所有的事物是那么美好——比单纯的心用尽所有力气能够想到的还要美好。很显然，有些东西的确比人们所知道的要好，几乎超越了一切可能的限制。譬如，要不然为何我会满怀崇敬之心拜访那座鸟瞰整个古老的广场的议会大楼呢？——一座高大、肃穆、风貌古雅纯朴、比例适中的大楼。它表现出一种荷兰式的庄严，一人多高的窗户既宽大又明亮，特别是它那无数扇洁净的镶在白色金属框中的正方形玻璃，让我回想起哈莱姆或者莱顿大道上的风景。所有这些，都是对名胜古迹这一宝贵财产极具吸引力的证明。经过这么多年，人们对其朦胧的意象仍然没有做出更加公平的评判——比他对这个广场的其余几处的古朴修饰所做出的评判更公平。在佩里准将所进行的海军行动中，有一笔丰富的现代性的财富要涉及，然而它在提倡正义的社会潮流中已被遗忘。我是否该继续努力，对整个地方进行公正评判？我至今依然清楚地记得，在一间宽大、古朴的房屋里，我是这样做的。从前，这座大屋子常常和它相邻的更美丽的弗农古屋组合在一块儿，构成闻名遐尔的双子星座。在这温柔的都市角落，青草就应该生长在石子儿铺就的甬道上，我的确认为理应如此。不管过去在这儿留下了什么烙印，古时的和平曾统治过这一地区——虽然几百年前征战的鬼魅曾经久久徘徊在这里，因为这些地方曾经是大革命时期法国贵族们经常流亡的地方，在所有富有传奇性的野史中，都讲到华盛顿就是在弗农古屋拜访了罗尚博元帅。从建筑学角度来讲，古屋修筑在那儿，是乡村中那种无法用语言表达的文雅，光这外表，就表现出其深藏在内的意蕴，其中肯定包括绝不降低身架的洁净而庄严的玻璃窗。所有这些东西，在我的脑海中留下了极深印象。不过，这依然是很肤浅的接触，依然是一个很莽撞的问题。于是，我缩回了我准备要按门铃的手指，我向我的邻居和朋友请求帮助；作为熟知那儿的人，他将会告诉我一些有关这方面的知识。哎呀，这里已经有了很明显的改变：这个地方已被变为公用办公室了——包括曾经使用过的所有鉴赏家和收藏家，他们之中没有一个是有丰富知识的艺术家，没有一个有修养，却个个行为怪异：他们将这间屋子标上了属于自己的标记。这是一种精神财产的偷盗，在很短的时间内就可能做到！一看到那让人赏心悦目的大厅，那漂亮的扶梯，宽敞的画室、豪华的衣柜和带落地大窗户的卧室，喜爱这类装潢的人就把它们当成了自己的财产。虽然对在这儿遭受的漠视和忽略感到诧异，但我也感激它没有遭到毁灭性破坏。在我看来，楼梯间有独特的鬼魅还在棕褐色的房子里，并发出熟悉的声响——人们钟爱它们的存在，但是只能粗略地描绘。“人们不做那种事情”，人们不会允许那种显眼的事情——对健康的兴趣非常明显——持续下去；不管怎样，就算它们仅仅是鬼魅，它们也没有消失的理由。然而，当我回转身时，我想起了那些愚昧的人们，至少那些负责的，长时间拥塞在现代高楼大中却自以为高人一等的人们。 这种印象是让人忐忑的，但是它在重构其特别的一种关系中实现了某个目的；又一次地展现了它与人类的，社会的和个体的纽波特，即我所指的“壮年”纽波特关系中的每一个连接点。我要想去到更远的地方；想度量那宽大林荫道究竟有多长；想再次攀爬那悬崖峭壁；还想漫步在一轮弯月悬挂在半空的海滨浴场的岸边的细沙上。在沙滩的后边有一个大水塘，是一块围着石墙的没有个性的土地——要想做这样或那样的很多事情，我们每个人都必须获得许可。不过这只是其中的一个小环节，我们会察觉到，那些消失已久的和被掩埋在这片土地上的几代人会揭开惨白的裹尸布，开始活动起来；而如今居住在这里的人们就是他们的后辈。如此持续发展的，冒险性的，极富想象的纽波特的壮年时代，还没有强大到甩掉这一切的地步——巨大的厄运仍然会来临，我已经反复多次强调过了；这一点将有一个举世瞩目的戏剧性结尾。美利坚社会——自由的代言人，将达到一种融合——五十多年来一直与这块土地保持紧密关联。为了幸福，它长年累月地维持着相对单纯而友爱的依赖关系。在证实一切永固的自然元素的存在时，在证实存在的始终会比变化的自然元素多得多时，我无可回避地发现了上百种与生命力和快乐永久消亡有关的很久很久以前的事情，以及一些相对单纯的事情。 夏天傍晚的美丽极具震撼力，就像落日的余晖。对于旅途中的车手和骑士这些幸运儿来讲，幸福首先来自于他们真挚地对待生活，并存在于24小时不断的欢乐中——特别是在这样的爱心布满的整个画布中。这幅画挂在那儿，让纽波特又一次生机盎然。那些能够从这幅画中发现很多美好的友善的人们——当他们为这个圆滑世故的世界探索经验的时候，他们曾经单纯地想过，它们能够将这个画框推倒，从而无限制地将画面扩大到整个世界中。作为对他们生活中精妙发明的报答，他们唱歌，驾车，赛马，野餐，畅饮，狂欢作乐，到处旅行。在绿油油的草坪和陈旧的走廊上，我见到他们聚集在一块儿；在阳光闪耀的海滨，我见到他们飞驰而过；穿越海峡时，我见到他们乘风破浪；穿过幽深的树林时，我见到他们传来晚宴的灯光和听到他们的喧哗。 其实，这所有的事情都已经成为了过去——因为这完全是幻想出来的。如果这样友善的年代重现在眼前，会有多少身影和面容，多少名字和语言，都会变成青春的容颜和化身。他们通常是美好的，差不多总是觉得满意和富足的；不管为此经历过什么，在我面前，全部是快乐。的的确确如此！这难道不是一个美好的年代吗？在这样的年代里，他们轻而易举就成为道路上的一处风景。这样轻易地信任外表优秀，就是通过他们完满的计谋和机会来实现的；就是通过这片对他们来说足够优越的土地来完成的。正像我讲的，就是借助这些，依靠他们自己的创造精神，拓展了文明的范畴，并让他们自己信服这样做是为了大自然。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（3）…（图）
当人们把冲浪运动当作文明的特征之一时，作为对这一自然景观魅力的见证而广受欢迎的时候，这一刻是那么的精彩，并且无边无际的区域中传播——作为世界奇迹之一，在于它触摸不定的变幻。在傍晚的时候它变成紫金色，这样的色彩浮现在海洋的边际，犹如镶在高贵绒布边缘的钻石。但是，这是一个有关动动手杖就会搅乱奇特古老风俗的问题——我的意思是，那些五十多岁，六十多岁甚至更高龄的人们，譬如七八十岁的人们——他们回归到那灰暗的岁月。这是非常让人感动的，就好像如今已经落伍的冲浪运动一样。这里的每一个事物，都由风景画家们精心安插，小到以温润的鹅卵石铺路。当只有一个下午的时间参观要塞，另一个下午到沙滩漫步，还要一个下午游览船舱的时候——真是难以置信的纯真！即便是短小的道路也增长了，狭小变成了宽敞，现在的粗陋好像也有光明的未来。天气晴朗的时候，骑士们出发了，穿越村庄到贝特门斯去。他们虽然十分疲惫，还是怀着探险的精神走过伸手不见五指的乌黑旷野，成功到达人迹罕至的地方，最后安全地回来了。我想，那才是真正意义上的纽波特年代，有神秘感的年代。 到了该安排好财富的时刻了，那些空虚日子里的所以力气都已经被耗尽了。达官贵人们除了拥有财富外，还站立在他们的位置上静静眺望海洋，如同身处墓穴而缺少财产继承人的处境一样。然而，我警醒自己，我有充分的理由可以认为神圣的那几个年头依然是十分纯真的，人们追求宁静的栖息之地的做法已经蔚为风尚。在那个时候，这儿的冬季将拥有只会出现在夏季里的最佳社会风潮。你会见到奇异的景观：很多美国人并不聚集在疗养院里，他们会因为不劳动而感到罪过。在讲这些的时候，我得到允许了吗？坦白地讲，这些人是十分自律的，像美国所有的非商业运作的社团一样，会被大众很轻松地接受，并被认为是一个空前的小社团——当然在美国，是由绝对空前的，超越的，稍带几分空想的，偶尔不合逻辑却温顺的，容易满足的，社会公认继承传统的一群人组成的。他们世界性公民。在那无可厚非的地方，特别是在重要旅程之后，在那只有强大的商业神被膜拜的地方，这些事情让人感觉美好是美利坚外表上的肿瘤。所以，不管怎样，只要没有什么东西能够和他们相比较，我就始终能记住他们。就我而言，我承认，他们中的绝大多数没有被忘却，他们有些破败不堪却又飘着点幽香，带着各不相同的欧洲人的身份。依据这些，我看见他们在前进，我搞清楚了究竟是什么原因迫使他们去追问自己将会成为什么模样。在艰涩的美利坚世界中，他们可以隐退；在这样的季节里，如若不是为了纽波特，他们如何能够停下手中的业务，隐居起来呢？我认为，在他们削减的企业中，当他们在冬天打“惠斯特牌”的时候，当他们端坐在个人剧院的时候，这个问题仍然没有得到解答——他们的贷款、他们又回归到第二阶层的世俗嘲讽戏剧和他们的谈判内容。其实，我发觉自己能够轻易地呼唤起它们引以自豪的独特的实例——或者我有权力谈到一些美国的杂乱：如同是被飞驰而来地外国飞镖射中之后，只能在原地来回蠕动，孤单无助，身上还带着箭伤。 不管怎样美好，他们仍然的伤感怀旧。我根本就无法猜测得到，并且是没有结论的，因为他们似乎没有留下生根发芽的种子。他们中的某些人肯定已经死了——为了回归，回到巴黎。无论如何，假如我试图清楚地了解他们，那是因为他们的礼节能够作为与纽波特的内涵，并且符合的个人的高尚品格。他们肯定感受到他们的确是相配的——证据就在于，对他们自己而言，对那普普通通的几千人而言，这就是在那块神圣的土地上美丽的人行道品质。那普普通通的几千人，和其他美利坚公民一样，从来没有在此地立足过——但就是这样发生了。作为他们世界的一角，我使探险成为现实。在纽波特，在秋日和春日的消退中，你可以漫步——实际上，假如无法做到这些，那就不能获得让人心满意足的印象；特别是在那低矮的，布满浓密灌木丛的，完美无暇的海角顶部。我至今依然记得，朋友们在散步，好像是向海洋伸展多情的手臂。有一个比贝特门斯更加遥远的地方，或在对面康涅狄格岛上，由于恶性使用而被毁了：在被阳光晒得暖洋洋的岩石上，几乎没有一点怀旧的情绪。所以，这不是因为朋友们的知识过于丰富，而是由于他们在粗鄙面前退让了。他们怎能愿意让白色大象踩踏自己播下的种子呢？ 白色大象，作为最佳的名字，已经走出好几英里了，都没有停下来。我觉得，它们很好地代表了让人烦恼的，又无法逃避的浪费。当我回忆起这段短暂却快乐的旅行时，我觉得在他们的四周，处处都是非常美丽的，就连十一月份都是暖和的。我宣称：在六月的光芒中我寻觅到了更新的证据。然而在有意思的证据中，仅仅能让那些聚集在一块儿的东西完美。这个地方本身，如同一个男子——勿庸置疑，当然也如同一个女子，怀着对亲戚和邻居的爱心占据了它。相对于幻觉，它就像是朦胧化了的，简单了的希腊小岛的精华所在。在那儿，那些雄伟的，带有石柱门厅或凉亭的，向着远方蜿蜒的影像，看起来如同神庙。在那儿，自然被剥夺了闲适的权利，成为装饰美国的景观的工具。当我们将这些糅合在一起时，它是这样的合适：在山坡上，牧羊人在吹笛子；在海边，仙女们伫立在沙滩上，在跟随牧羊人的笛声放声歌唱。这是一个如此之美好的幻想。看到这样一个世界的微缩景象，他们十分奇怪，同时又有些拙笨——他们中的某些人，带着一种炫耀象鼻的神情，真是滑稽可笑——但是更多人从愚蠢的梦中惊醒，不能预料有什么样的事会发生。我觉得，结果只能是任何事也不曾发生；只能让他们若有所失地立在那儿，目的是让人们不要忘记对愚蠢的禁止程度，以及由践踏大自然而引起的难以控制的复仇情结。
第六部分：波士顿波士顿新貌（1）…（图）
有些时候；当一个作家回顾过去时，他会因为自己要回忆的历史过多；而且明白得过多而感到紧张；这就如同装满酒的酒瓶无法打开瓶盖一样。在一个人的脑海里，或者在他的科学空间中，必须留有让空气自由活动的余地，因为正是由于空气或者被称之为隔离带的东西，才能做到在我们无知和漠然的荒原上，将散乱飘零的记忆碎片收集起来；构成一副栩栩如生的图画。这大概就是我面对邀约，对波士顿的民俗风情、名胜古迹以及城市容貌所生出的感受。这种邀约刻在每一扇大门上——这些都在我的心灵深处写下的对波士顿的所有感觉。在几年前，波士顿在我脑海中留下的深刻印记不敢恭维，如今的印象又如何呢？莫非仅仅是在一潭死水的表层覆盖了一件鲜艳的外套？我这样写是为了回忆 “陈旧”印象。而陈旧印象已经被岁月的机器打磨得结实紧凑了，就如装在瓶中多年而变得浓稠的酒一样，要想晃动已非易事了。要想解决诸如此类的问题，最简单也是最有用的方法，勿庸置疑，就是拼命地摇动酒瓶，或者重新包装酒瓶。这么多年之后，我发觉，波士顿在我脑海中沉积下来的厚重印象已经被覆盖上了层层崭新的景观。我承认，有这种美好的印象作前提，我还经常质问自己，为何我对波士顿的经历会产生如此多层次的印象呢？ 回顾过去这些经历，跟我最开始的远大志向相比较，是微乎其微的，然而却留下了远远多于其自身价值的巨大影响。早前，我与波士顿的接触既稀少又短促，而且维系回忆的木桥已经坍塌。但是故地重返的时候，那些能够唤醒我沉睡的回忆，让我牢牢记下的四周景色，却是自然而然和深深地感动了我，让我在一瞬间获得了一种无法用语言表达的，飘起来的青年人的幻想力。让我愉快的是，感怀过去的魔力并没有像微弱的火光一样，忽明忽暗，随后消散得无声无息，只剩下无尽的黑暗，而是让我将熊熊燃烧的火把高高擎在历史的手中，它用尽自己的光辉为我照亮了追忆的大道。这种光辉在远方高点照亮了我欲观赏的每一处景观，让我有充足的时间，去权衡从庞大的客观到微妙的主观之间和我与景观的关系。 严格地讲，我很早就想拜访这儿的粗糙改变（眼下，我还没有寻找到更恰当的词汇来描绘它），这