按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
满人的能够喝酒的小戏院，在那儿有一个矩形大厅，处处摆满了烟斗和酒杯，大厅的最深处正在演出犹太剧的片断。戏剧在演出，极短的时间内，我好像透过间谍望远镜，跨越半个地球，看见某个遥远的地方不太干净的犹太人聚居地；后来我们对它的感觉变得很模糊了——在表面上，它变成了一种距离我们不是很远的能够嗅到的味道。我所听闻的仍然是外国喜剧的只言片语，并掺杂着存在于公开场合的深奥的内容。在这个季节较早的时间里，那一警戒很有号召力——号召很广，据说人们只要见到一位美丽的犹太人女演员，就会根据这一现象，把所有城镇的目光吸引到东边去。但是，这位女士的突然现身打乱了我的行程。她居住在真正的犹太人聚居地，讲一种只能界定为依地语的语言——否则没有办法界定；在相似的警报声中，我能够听到一位备受崇敬的同校演员演唱的机会擦肩而过。他是来自东部的犹太人，他不鸣而已，一鸣惊人，迅速红遍全国。然而在百老汇，他的听众听懂的也不多，就如同他们对自己究竟在听什么语言不大关心一样；无法听出差别，也无法听出语言的内涵。诸如此类的很多痕迹都是在纽约留下的。 但是，我一定不会因为干扰而忘记了那嘈杂的夏季夜晚的印象——它们依旧做着这样的事。我至今还能清楚地回忆，而且印象的回声越来越大。有些现象说明我的激动场景之一业已步入了繁复阶段，为自我意识的觉醒而奉献的阶段；换句话说，让我的眼界更加宽广了。我看到了远离市中心的公共场地，这是对“社会”有危害的偏好，这种偏好对它所涉及到的事物有危害，并且令它所接触的地方不适于自己，对其他人也毫无趣味。这一设定，已经携有恶性陷阱的地方色彩——“斯拉夫人”的种族色彩——也是在夜晚盼望熟悉的第五大道美丽地平线的人经常到的地方。但是，在那个时候没有企盼的人群，只有我们自己——在我们到达的时候。在纽约人中，一层不变的内部通婚程序极其繁琐也极其欢乐。威尼斯共和国偶尔会以总督的身份去维护亚得里亚海，所以它就与美国人一样，表现在它最繁忙的海港上，永远与极有禀赋的，宁静的大西洋有着无法割舍的亲缘关系。我这里并不是指婚礼仪式，而是指那些时令的新鲜水果。那些水果别具一格，无论怎样都深深地感动我——我的意思是说，整体的每一个组成部分也同样别具一格。我手边有很多参考资料，为我清楚地勾画出异域的美丽风光。当这一风光摆放在美国式的画框里，显得十分和谐。有几对夫妻——上了年纪的中产阶级夫妻，坐在这里品尝着美味的香肠、奶油、蔬菜沙拉和法国葡萄酒。有一位妇女正编织毛衣，她的丈夫在一旁吸雪茄。此时此刻，天空的眼色示意但泽和布达佩斯的夜晚已经降临。由于深受异域风俗的影响，在纽约，他们幸福的婚姻过程是我一而再再而三讲到的婚姻意象因素。那些夫妻一边饮着普通的咖啡，一边谈论着久远的，与他们没有什么关系的话题时，为什么显得那样安详，亲切与和蔼？因为在乔治国王和他的摧残下，我们成功地逃脱了，所以在我们知恩图报的良心中，带有无法回避的艰难和错误，我们或许有重生的关键因素。但是，在另一方面，为何他们会影响一个人，以至于像祷告用的毛毯一样被穆罕默德踩在脚下？这一点跟历史的自觉性没有牵连，只跟从道德上区别德意志人和斯拉夫人有关。不管怎么样，在他们心中，已经是很久以前的事了，不存在重生的可能了。我能够回忆起，外国老板在这儿的确讲着一口流利的东部纽约话。他就用优美语汇向我们描绘了当地的优越政策和他那艰涩的哲学思想，而且还谈到了他将来的打算。我认为，他在表明自己是有着广泛影响力的重要人物。到如今，我还能回忆起他那个时候的表情，手势，以及随意自由的情态和“外国人的莽撞举止”。对一切艰难和错误，对所有剧情的说明阐释他都嗤之以鼻，并作大范围的较为愚昧的退让。他在心灵深处对我们遗产和论点的同化方面，能够与我们相比。啊，他和他的离去会为我们留下什么呢？ 由于神经高度紧绷，有一种影像，那是一个难题，我们的历险可能会完结 的难题。不过这时离完结还差很远，虽然天色已经黯淡，它在我们眼前依然铺开了一副巨型的繁复画面；作为这晚上最精彩的一刻，我至今依然能够回忆起这副画面。我们身处东方，然而我已经移动过为演出而搭建的戏台，走到更高的人行道上，步入一间亭子里。这里面有微光和乐曲声，还有科学氛围，让人隐约觉得凉亭十分的大，好像在它四周还有花坛围绕；午夜的月光照耀着静悄悄的周围。尽管眼前的地方不像其它地方熟悉，然而却充满了与当地迥然的传统。或许人们觉得那些色彩绚丽，别具风格的标记从来没有缩减过——文学标记的特征能够激发灵感。带着这些标记，它仿佛变成了向新的冒险活动进发的更好起点，而不是作为一个篇章的终点。那是些什么人？他们来自哪里？又要去到哪里？为何身处纽约的午夜？这个地方到底在哪里？对于有些疲惫的赴宴者来说，它大概意味着什么？或许什么也不代表？那些赴宴者在休息室里，就如同在化装舞会上拥有特权的包间里一样，依然与精通多国语言的使者交谈。从楼梯上向下望着人来人往的热闹的大厅，大厅里有美味的晚餐，有被丢弃的漂亮的花草，还有精巧的结构和幽深的隐蔽处。这究竟是在第三大道，还是第二大道，又或者是最好的还没有去过的第一大道？不管是什么地方，也无法迫使我将游览的范围的减缩为一个狭窄区域，以至于仅仅保留下纽约这个名字。纽约优雅地为衰败做预备工作，或许从餐厅开始，就处在不断地瓦解中了；在耀眼的霓虹灯下，偶尔闪现出与威尼斯宫殿的相仿之处。朝我扑来的素材是朦胧不清——许多是在夜晚，又是如此的癫狂，有着吸引一切目光的特质；还有让人目瞪口呆的速度，但是很明显是无意的。在大杂烩中，这里能够与人们看过的任何一个地方相比美。每听见一声问候，它都会简便地呼叫“纽约！纽约！” 所以，我仅仅能够心甘情愿地，一遍又一遍地重复这声声呼叫，被它感动，最终情不自禁地叫喊道：“让世人都集中目光，朝着风华绝代的纽约，前进！”
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域漂亮而孤独的纽波特（图）
我发觉自己又来到了原来的地方，纽波特以严峻的环境威胁着我，就在最初这样或者那样的关联中，我见到了这种环境——我对这样的环境十分地了解也十分地喜爱，所以，要仔细地描绘它或者界定它都是一件很困难的事。一个人仅仅能够说明他所受的影响是如此大，情绪又是那么的乱，使差异和道理均被空气中的灰尘所淹没。除此之外，还能说明些什么呢？长年累月的呼吸很可能把这些尘埃带走——其实，这是人们最期望见到的。走到户外四处瞧瞧，回归到理智上来，并且马不停蹄地检查这一问题——得到一个让人欣慰的结论，我以为这也是对严酷困境的规避。很明显，其诱惑力就是这样：把那些虽渺小却奇特的，却异常单纯的诱惑力——作为一个好建议被采用或被搁置。不过，在漫步半小时后，就会觉得问题正在逐渐消散，答案也就随之浮现。问题的消散是如此地合乎适宜，是如此地让人舒服。因为在之前那些淳朴而迷糊地岁月里，无论用怎样的语汇都可以描述或阐释纽波特。十分明显，从来没有人用过什么样的语汇来描述或阐释它，故而我对纽波特的钟爱也基于它的这一奇异之处。我只能通过回望过去才能意识到，纽波特在对自己进行合乎身份的描绘过程中，从来不曾带有高人一等的优越感。它伫立在那儿，像一只没有戴手套的，娇嫩的，前伸的手一样，五指稍微张开，让观察者来揣测手的取舍。真正绅士般的观察者绝对不会失礼，更不会忘却这代表尊重的举止；他拉起这只手，放到自己唇边轻轻吻一下，同时轻柔地握住它，关键的是，绝不让这只手碰一切粗重的工作。 从最初开始，漂亮的阿奎德奈克岛就是这样。在温暖的天空与碧蓝的海水之间，它本来应该能够躲过一个细小错误，即丢弃它原来动听的名字——其实和没有名称差不多——作为事实上由那个州统治着的罗得岛的一部分，而外化来的纽波特这个名称，也仅仅是针对某个角落而言。从外表上看，在小岛的尽头除了能望见白云、大海、日光之外，什么都无法预言。但是，正是这不明朗的状态，才非常适合代表这小巧的海岛！有人觉得它被安排在那儿，是大自然鬼斧神工的结果，就如同点金石——被某些人附加上了美丽的传说，而其他绝大多数人却没有从实质中获得什么。我回来了，为了那柔嫩的双手，张开的纤细五指、细腻的皮肤纹理，甚至包括指关节处的小漩涡和像美丽海贝闪烁着珍珠光泽的指甲——总而言之，是一只娇嫩白皙的小手所能具有的一切诱惑力。我见到了一切幻想中的东西——我明白了每一部分的特别含义：稍稍裸露的手背以及皓腕——我想，这正是情人所钟爱的形式。我折腰从中见到了——在曾经的岁月中常常见到的——无数细节的微妙之处。为了公平，需要一个放大镜；我一点也不想见到这只手遭受丝毫粗鲁待遇。对于置身于危难中的，娇柔的灵魂来讲，那点金石的确有一定作用；当有人把那肉粉色的手心翻过来，要看看里面藏着什么的时候。在游览者、房地产商人和建筑师中，十之八九的人手心中从来不曾有过什么——当然有一种形式除外：一种为了躲避其它地方炎热的夏天，为了游泳，划皮艇，骑马，驾车和多种多样的稍有些昂贵的休闲活动。也就是说，在他们的幻想中，那粉色的掌心是空的，从很早以前他们就开始向手心里塞东西：属于自己的，各式各样的，丑恶的，愈来愈昂贵的东西；换句话说，用大量的黄金填充掌心，累积的黄金多得使大自然和生存空间都失去了立足之地。 我反复强调这样的影像，就会立即感觉到这个进程——这个输入和精工细作的进程，这个创造巨额财富的进程。这个进程活动了很多年，已经达到一种迫使大自然的原始特征正在渐渐消亡的地步，从前隐秘的纯朴之美，已经走到奢华而庸俗的地步；一种让人困惑不解的地步。因此，这些如今都被看作难以企及的目标。对于这样的事情，我如今只能这样讲。但是，那些曾经隐秘的纯朴之美——我所描绘的是这些不能留下标记的非常隐秘的地方，它的爱好者是人群中的极少数。对他们而言，这只柔嫩白皙的小手中都是满满的财富，从礼节的立场来看，人们会怀疑它已经满到无法再填充的地步。从这件事的实质上看，一切再试图填充的举动都该被定性为一种莽撞行为，即对爱好和小心翼翼的莽撞。更确切地讲，当全部事情变得更活泼的时候，就是对上面提到的精巧的隐蔽处所的莽撞，而它们对那些漠然的散步者来讲则是十分亲切的。那些小巧而柔和的“地点”，远处僻静的细沙掩盖的小海湾、鹅卵石遍布的安静水塘，春天常在的世外桃源般的峡谷，它的每一个细节都是优美的，线条也十分清晰。无数个日子之后，我依然能够回忆起这一切。其实，这就如同在一幅陈旧的画布上描绘出的美好前景。当然，我还有一种感想：其中那些附属物是对当地价值的褒奖。在那儿，这样的自在从没有被错过，因为它太漂亮了，太孤独了，并且也是如此的“协调”。一切都应该归功于黄金的累积：村庄已被夷平，处处修建起了别墅，度假屋。这些展示财富强大力量的纪念碑，修筑得十分牢固。它们属于当地的居民，既孤独也协调。我们能够发现，以对世界的忠心耿耿，即使不是从最佳角度——即使也不是在最明亮的光线下思考，归根到底是别的事情；当在这一历程就要完结时，我发现自己对此相当焦虑。 我承认，我在那个时候是相当焦虑的，但是当我发现这一显著的真相后，对所见到事物的好奇心反而愈加增强了。特别是在六月末的一天，在鳞次栉比的别墅中，我伴随着舒适的波浪达到最高点，来来回回没有看见一辆汽车或一个行人，我感受到一种空想中的社会改革成功的震动。我使用的这个词语或许有夸大的色彩，但是这是真实的。此时此刻，我的脸颊似乎能够感受到暴风的狂啸；在几分钟之后，它形成最快速的旋涡。旋涡在不停地转动，它让空气中的微尘飞扬，我们不得不停下来等它平静，因为它有时要进行胜利后的歇息；同时，也顺便观赏一下它的所有成就。勿庸置疑，我在现场亲眼见到了——确切地讲，亲眼见到一个能让人情绪万分高涨的场景。我能够清晰地想起它让一切单纯的买主、建筑工、以及愚昧的人们回到他们应该呆的地方，并且让他们滞留那里长达半个世纪之久，随后又将他们驱赶出来。当它发现一些新奇的惊人功能时，仍然会和他们玩游戏。这些从经历中得到的认识，就如同戏剧落幕时的感受：是社会的，人们的。从拉开序幕到落幕，是一个真实的美利坚时代，它一直被认为要走入一种灾难性的终结。为何能有如此的高潮或终结？很显然，这对于观众来讲是应该备受关注的；不过，我首先要让他现场见识一下怎样体面地进行单纯的娱乐。只有到了那个时候，我才会有兴致询问他对这一切的看法。我确信，他一定会发觉整个画面笔墨过多，并且问题只能是，在最佳的状态下，那陈旧的外表有多少部分能焕发光彩。这一点我已经提到过了，这陈旧的外表是少数人所关注的。对这些极小部分的人来说，潜在的魅力只能用心灵去感受却无法言说。一个人一到那儿就会发觉，问题就是那些古老的魂灵是否能够再现。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（1）…（图）
首先要讲到的，总是古老的小城镇——在我们自己步入老年之前，我们时常聊起纽伦堡或卡可索尼。这是因为几百年来，它们总是站在历史的最前端，即在想象中的农场和地产商之前就已存在了许久；并非由于我们对它有异常强烈的幻觉或冲动。在没有任何干扰的状况下，我们只是感到，它是那一类型的事物中十分优秀的；并且我们对此不存丝毫疑虑。它在将来还能够维持现状吗？它从前是什么样子？当继续研讨它时，这些问题让人愈发激动了。很显然，假如它从前是这个样子，那么将来仍然会保持这样；这是由于不管最坏或最佳的情况，都不值得它为它们改变。对于感受到它就激动的游子来说，有关从前的问题无疑是悬而未解的疑惑。假如久远的从前正处于背离的危机中，那么人们或许会对此万分震惊。假如对青春珍藏的记忆可能已经变成内心里幻想的东西，那么人们可能会踟蹰不前。但是值得庆幸的是，在纽波特，特别是在有很多名胜古迹的地方，短暂的间隔好像迅速地打消了我的焦虑。一个人在之前正确一百次——当他继续他的研讨的时候，假如他感觉它并不古老，那么他会如何看待它呢？在那精确无误的光圈中，再次浮现在眼前的东西，是当地气氛的一种特质，即动植物之间有血缘关系的规则——在现场，这一规则的使用让像维特堡和巴格达这样的地方瞧上去并不是新兴的。人们在某个时候可能会对这个词汇感到厌烦，可是，任意一个事物假如可以在认识到它的旋律的状况下长期生存下去，那么它就能不时地让那旋律奏响。它会鸣响的。让我们聚集在一起，如果我们静下心来聆听，就能听见从前那细小的黄莺般的鸣叫声，带着柔弱的欢快的极具诱惑力的颤音；演奏着的那只曲子飘荡在阳光闪耀下的空荡荡的天地中。眼前风景，像老太太短暂的漫步一样停止了。这些陈旧的小巷，除了像矮小苍老的妇人之外，还会像什么呢？它们对于生活的畏缩和节约有着相同的启迪，在悲哀的几个单一的环绕部分中有着相同的含义。它们给人们以启示：不管时光多么悠久，随便什么时候的冒险都适合女士参加。 在伸向海洋的远处，小海岛显得异常突兀，那里每时每刻都受到海水冲击。我们之所以赞扬古镇，在很大程度上归功于这个独特地方的重要性。基于一种发自内心的单纯兴致，我们觉得那是独一无二的地方。假如在眼前灰白的书页上，我忽略了我依然记得的有启迪性的一些文字，那么就是我的不幸失误了。不过，让我欣慰的是，我和从前一样，仍将发现不会产生幻觉的，舒适宜人的感觉：那种宁静的，身在水中的温柔感觉；不是那种有着硬朗陡峭悬崖线条的海洋的感觉，而是躺在细�