按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独木舟，崇尚库珀，崇尚布赖恩特，崇尚永恒的水鸟。另一方面，湖泊和池塘看起来就像孪生兄弟，这是全世界的人对湖泊和池塘的不满。这或许是大自然要极尽全力保留家族中最优秀的部分，就好像乔治和商普岚那样。并且，美国人万分固执，他们认为丰腴的水边会生长出枝繁叶茂的树木。没有任何景致能够如此不修边幅而仍很优雅——更何况；假如一个人很清楚地知道；如果那些树木生长得并不繁茂，那么还会有其他什么植物；比如说更低矮杂乱的草丛会倾斜地压在岸边。人在压抑沉闷的氛围要中找到畅快呼吸的通风口；也只有长堤环抱的水面行。 可以肯定的是，水是富于生命力的循环物质；只有它流动时才使大自然有一种独特的魅力。正因为如此，我才发觉，美好深刻的记忆只与一天中转瞬即逝的；而且极为特殊的几个小时紧密相关。在荡漾的涟漪中，在随水漂流的圆木上，在彻克鲁瓦，或者在其他地方；总要听到的奔腾如雷声的巨大水流声。落日、弯月、繁星、幽深的树林和静静的渡船，都融为了一体。总而言之，它们配得上被看作美国“园艺学校”的优美的典范。如今它们就像洛可可式建筑一样被铺上了很多刺绣精美的绒布。这一切让我们回忆起幼年时的欢乐时光。在新英格兰领域里，到处是飞扬跋扈的肮脏尘土或者是那些俗不可耐的人工痕迹，因此我们很难保障这些经典而崇高的事物不会消失。然而，横卧在水面的一叶扁舟是安全的，并且行驶多远就行驶多远；它驶出美丽的河湾，驶出诗情画意的小港，轻轻地划过水面，几乎不听不到船桨的撞击声就已经到达目的地。 人对数量的直觉与对质量的直觉是成反比的。我刚才想到了这样一个问题：过度的数量——在人的脑海中留下烙印的数量和恰如其分的数量，在有条件的情况下，能够压制住一切，在我们不注意的情况下，数量就意味着预警，由于某个缘故，偶然出现在窗前。而已过了一会儿，它又屈从于同类感官，开始明显的压抑，接着退缩，最后回到了房间中的阴暗处。不管怎样，假如记忆要携带信息远行，它就会与人开个玩笑，与此同时，联想也会与其他神秘的器官相配合，同我们开一个玩笑。如果为了记忆方便，而将它界定为“新英格兰景观”，就很难让人接受，因为它们代表着干燥、沉闷、丑陋、贫瘠和压抑。那么，我们只能借助于想象的依托了，尽管这种依托与现状脱节，而且很可能早已不满这种衰败的状态了。但是由于它的巧妙才能，我们才能从中得到一些释然。 在这世界上，最怪异的事情很可能早已经在那里悄然发生过了——假如一个人已经真正地寻找到了某个词汇，能够适当而中肯地表达自己万分惊讶之情。那这个适当的词汇又是什么呢？是大自然！当然在那些事实中，大自然并非是我列举的那些可憎的东西，而是完全不同的，特异的，愉快的，极富魅力的东西，即女性的柔弱娇媚——全身上下，在情态上、话语中、感触中，贯穿始终的充满女人味的娇柔的体态和效果。它绝不是存在于久远的，过去回忆中的印象，而是要全面呈现完美的及至。它就如同一个由数百朵鲜花组成的王冠，明确地展现了个人与其主旨的关系。 “啊，意大利，大地的母亲 ！” 勃朗宁的诗兴会随着情感而外泄，它常常以这样直白而真实的语句打头，并总是援引极富说服力的例证。这种搭配上的差异并非警告，而是激扬情绪的流露。你要清楚地知道，身在同一纬度，在同一片蓝天下，却从来没有真正到过新罕布什尔，也没有到过马萨诸塞州。我认为，你可能会花费好几个小时去寻找亚平宁山脉的绛红色峰顶，或者勇气百倍地去寻找你所景仰的陀斯夫娜或翁布里雅的模样，却从来没有认真地观察过这片生你养你的土地。然而，魅力十足的高雅，不仅仅是让人感到愉悦的巧合；内在的、含蓄的美比比皆是——不用怀疑，在绝大多数情况下，的确是以无与伦比的秋之神韵而展现出来的。如何才能准确地勾勒它，如何描绘它或如何恰当地比喻它？很明显，稀少的几项条目，单薄的、可怜的事物，是绝对没有资格展示它的。它就如同某些散漫的、有点杂乱的天籁之音，音乐和语调都是如此动人，是由那些朴素的、几乎是衣衫褴褛的乡下人中的某个大家族所吟唱出来的——这家族中儿女众多，并且由于是同一宗族而略显单调。在这里，每一立方米的空气都在用不同的声音诉说着这样的精神：“噢，这里真是块神奇的土地！”它有着喜欢被看重、被强化的特性，时不时带着一种温柔从其他地方返回。所以，在许多事物的极大鼓励下，它喊出最圣洁的声音，然而总是以同一个调子，以便让贫瘠的，慈善的土地本身——如果能代表所有的一切——有能力积极地回应。它好像恳求说：这忧伤、孤独的背影应该得到爱，应该得到关怀，应该得到朋友和挚友的善待，甚至还能获得某些仰慕之意。在娇弱之态以外还有什么呢？——并非现实的、时尚的、可质疑的；而是浪漫的、久远的，确定的。这种气氛随手便能触摸得到，它好像在等待什么降临，但一直都没有有意地挑逗，只是柔顺地服从你对它的安排。柔顺是它最独特的气质，这种气质存在于所有礼仪与方式中、所有的外貌和举止中、所有的渺小细微和高雅宏大中。对于树林、卵石和溪水来讲，只要有赞美，就会使它们胜过幽深迷茫的峰崖，胜过模糊朦胧的山丘。但是让它们觉得侮辱的是，人类总是囫囵吞枣，把它们挤压在一起来看，而不是逐一地细心地去审视。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（7）…（图）
人总是被迫地急速增加想要增加的东西，看上去这或许有些荒唐，这种不负责任的做法，对一个国家来说，早已经是公开了的，毋庸置疑的事实。国家有能力做任何事，却办不好任何有用的、有意义的、与经济效益增长直接相关的事情。要想勾画伟大的新罕布什尔地区，首先要脚踏实地，牢牢追随彻克鲁瓦那令人敬畏的，高高耸立的火山堆影子。火山堆矗立在由坚毅的花岗岩石堆积而成的雄伟山脉的脊背之上，具有某种类似小马特峰的吸引力。在这里，你处处可以看到记载历史上粮食歉收的痕迹。这样的痕迹，必须被我们当作考察的特殊历史背景。我们从中能总结出这样一个事实——人类曾经在这块土地上勇敢地做过实验，然而却是以失败告终！一个人有权利在任何时间、任何地点否认历史，但是他们必须意识到，在这块土地上，每处景致，包括这些宝贵的有栅栏的住宅群落，总是以牺牲原始景致为代价而可耻地修建起来的。我们要洗涤心灵，接受自然的感召，就像我前面说到的那样——“善待自然” ！与其说是“靠自然生存并因自然而兴盛”，还不如说是“与自然共存，用某种方法，让人类与自然都为彼此做些什么有益的事”。在现实生活中，有些是价值是不能仅仅以沾满油污的金币来计算的。 瞧瞧我是如此的“善解人意啊，”大自然向我们发出的这样激动的声音，总会久久回荡在任何地方。“我要如何做才能获得更好的命运呢？看我如何全身心地投入到诗歌与社交中——这的确能提高人对美的感受能力，请赐予我这样的慰藉吧。”因为那些来了又去的访问者的冷漠，更因为那些长久居住在这里的人群的粗暴野蛮，她终于发出了这种呼吁。这些零散的家族，他们精神空虚、风俗粗野，恐惧变革。大自然的呼吁是直接向热心的人倾诉的，说给那些充满活力的人听的。对这些人来说，他们总是可以很快地归纳：在新英格兰，有多少土地在探寻自己的命运。实际上，无论从何处开始并到何处去，充满活力的人们总是怀有很大的希望，并因这希望的折射之光而光彩耀眼了。 不管怎样，在千头万绪中，这至少是一丝线索，我们已经完全验证了相关的想法，既无法继续劳作又爱空想的区域，有了更充分的借口，依赖于都市化的、人口稠密的城市阶级，而该阶级也有着自己特别的理由对土地倾注全部的感情。两个阶级之间的协议会产生什么样广泛的影响呢？——怪异的奇观存在于任何一个地方，在我看来，这是情理之中的事。有财富可消耗的人们或许能从土地的“景观”上获得庸俗的愉悦感，例如在瑞士和苏格兰这样的地方，我们看到大量这样的情形，所以说我们从来就没有吸取一点点失败的教训。当然和明显，在美国，由于自然的差别，尤其是示范规模的不同，更易于催生更大的失败教训。 一旦把所有问题放入那个概念——“充满活力的人”中去思考。作为一个囊括全部含义的短语，将会怎样看待外表（也许这也是个囊括全部意义的词汇）？反之，外表又将如何看待充满活力的人呢？这个问题变得很简单却富于趣味。也许我可以解释一下：提出这个问题的最后一问的最恰当的理由是，它反反复复地表明了对外表重视的看法，当如此多的想象大量涌现的时候，它一定将自己定位在某处。当某些外表正是眼下的时尚时，人们会怎样评论它？从这一刻起，它们开始打乱了自然本身所喜爱的那种合情合理的顺序。男子的外表、女子的外表、男女结合的生命的外表、言谈礼仪、日常生活的必需品、附属物、公共设施，都如同书中的具体内容一样被写在不同的篇章中，一个人却只能满怀好奇心地打开这些书页。在我看来，在这些形象的外表上，人类可以寻找出某个词汇来表达我们对它们的想法。然而这些内核却透露出悲伤的一致性，这是因为，假如人总是从熟悉的“重视外表”的层面上来使用这个词汇，那么它与外表是绝对完全相悖的。充满活力的人们被分散开来，人烟稀少的地方是穷困和落后的地方，即使认识到了这些，仍然有些困惑，我马上就要讨论这个问题了。正如我们所估量的一样，穷困和落后是对我们所具有的一切坦率的警戒。在久远的过去，在世界另一端的乡野图画中，这是很轻易想当然的事情。有一个很特殊的情况，它异于其他情况，已经偏离了正常的轨道，并离开了整个画面。无论从历史还是现实的角度讲，这都是一种衰落。这种特别的情况，准确地说，这在一定程度上，就是事件外表的必要性以及它的社会意义。在各区域中，这些对生活的考察总是那么的肤浅，因此没有任何重要性可言，这种微弱和渺小，无论在任何地方都被悲哀地得以验证。当然，这种微弱渺小也存在于某个刻板的小村庄。在这里，住宅呈一条直线分布，那过于简陋的会议室，就如同都市里的仓库或厂房一样，没有丝毫美感可言。但是，它们自始至终都代表着对社会礼仪的最崇高敬意。可悲的丑恶和衰败会久久地覆盖在路边农场的上空，覆盖农场上的一切事情和它周围的事物上面，最致命的是，它们覆盖在了居住在这里的人的身上。当处处都展现外表时（充其量不过是重新油漆墙壁或清扫干净门前庭院），一般地说，一个充满活力人的创造都是很有用处的事物。这里居住着肤色黝黑，粗糙的土著人，他们所使用的马匹、手推车、以及各种运输工具，农场、围墙、庭院以及路边各式各样的“零散事物”，不论它们被人关注或忽略，在这块寒冬漫漫的土地上，都一直在诉说着属于自己的故事。这些故事与那些受乡绅和教区牧师压迫的故事迥然不同，因为乡绅和教区牧师只是英格兰人所熟知的两大要素。 乡绅和教区牧师二者的结合体对景观的外表有些什么影响了（这是我马上就要讨论到的）？最为明显的是，因为这里不存在乡绅和教区牧师，所以从较广阔的盎格鲁·撒克逊角度来看，一切都“万事大吉”了，那些曾经被他们奴役的盎格鲁·撒克逊人有一种无法言语的愉快，因为它们终于找到了属于自己的美丽家园。教堂消失了，新英格兰会议大厅起着其他事物无法匹敌的作用，然而总的说来，在方式和气质上，这与过去是相同的，并仅仅是延续了过去。四周依然是很一般的事物，乍一看好像只要轻轻呼一口气就能把根深蒂固的宗教吹得无影无踪，这种想法是对焕然一新的景象的迅速反应，就像伸出手指头，轻轻地按一下电钮，就会立即发出刺耳的铃声一样快。例如，一个生活在旧式英国社会的人，就好像生存在一个宗教主宰一切的世界里。这里立马就出现了一个巨大而深邃的空洞，过了没多久，这种空间上的空洞感觉会渐渐消失。另一方面，永远不能回避的事实是，当孜孜以求的探索家犹豫不定时，最具有代表性的事件很快消失了。这是最容易被忽略的——哟！代之而起的是成千上百的小宗教，这说明了什么呢？说明宗教事业正以工商业的经营方式和规模成倍递增，而不是减弱或消失了。至少新罕布什尔山区，实际情形和分布各地的保护人的情形完全一致，因为他们的消失而导致了这样一个空洞。在下面的文字中，我们将毫不怜悯地细数存在于其他地方而又应归功于他们的各种好事。我们在探求真理中投入了极大激情，那就是如果把一个简洁化、规则化了的社会秩序与一个封建思想非常强大的社会秩序进行对比，就可以测量到封建思想的侵蚀程度。假如在这儿不存在一个他们可意识到的起始点，那么，在世界的另一端，也就不存在一个他们能意识到的终结点。一个人的哲学观念，一个人的思维逻辑或许已经被扰乱了，但为了更好的解释为何有如此之多的丑恶，我们必须遵守它们。丑恶，这是人们真正批判的对象，就如同批判一个可能会带来美好的未来的预言一样，是对外表的完全抛弃；倘若很少去思考它们的历史、现实或未来的可能性，那么我们就可以说，它们业已获得了过多的尊敬因而要被抛弃了。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（8）…（图）
无论怎样，对于一盏指路明灯来说，这种批判还是很有用的。这盏指路明灯似乎应该有这样一种能力，把一个孜孜以求的探索家从几近疯狂的状态中挽救出来。只有这样，探索家才可以使无形的事物响应，并且这种响应不是有害的，而是一种完全出于怜悯之心的响应。探索家会批评但决不会中伤人，会责备又不会让人感到无路可走。探索家还可以很有分寸地把握事情，并不断告诫自己：假如形式仅仅被看作行为方式的附属物而得到延伸和推广，那么丑恶就很少有机会能看清楚自己。他或许会觉得人们可能最终会长得像他们一样漂亮可爱，甚至更加美丽更加可爱。这比我之前说到的某个阶级在混沌无知中胡乱猜测要好得多。一些必要的东西，应该大量地以简洁明快的形式供应给它，这是一种新启迪。同时，怎样的“形式”又可以在当前几乎是人工捏造的、困顿的阴暗中生存呢？一个人会通过冥思苦想而提出这样的问题，不过，当他在不经意间瞧见一种答案的藏身处后就会中止发问。首先跳出来的问题，是关于薪金准绳。人们几乎都能看到这样一个令人恐惧的问题——“被雇用的人”的劳动程度是极不一致的，有在庄稼地里做工和在手工作坊里做工的区别，有有经验的和无经验的区别，甚至有男女之间的区别。究竟存在着怎样一种社会关系的标准，怎样了解清楚这个标准，这才是我适才说到的“困惑”之一。顽固的，死守性质不清的阴暗启迪是一种失败。随之谈到的就是关于准绳的话题了，哦，这正是感情和理性的最高准绳了！关于这个话题，对礼仪来说，并非是相关各方面所亏欠的，而是应归功于它们的获得，而不是付出，同时还要谦虚地记下一笔严肃的、警戒性的账。有一些喜欢过于考究却违反了生活情趣的人，在他们的思绪中总会不经意地生出一种莫明其妙的忐忑不安，这难道不是一个值得深入研讨的问题吗？当一个没有礼貌的肮脏的农村人来访时，在他说到从洗衣妇那儿带来的口信之前，先提出条件，要求在前门接见他，而不是后门，然后才允许他向一位训练有素很懂分寸的女管家发问：“你是这幢屋子的女主人吗？”这种情形或许能够促使屋子的女主人，甚至男主人，走出来接待远道而来的客人，因为这样大概可以使屋子主人的自豪感得到极大地满足。正如我所预见的，土地会向这些背运的人施加一点力量，迫使他们自觉地、敏锐地去追求这种特性。这大概可以教给人们一个经验：假如保护人跟这一点没有任何丝毫的瓜葛，那么我们就没有必要再去描绘结局了，对于那些生活在这儿的人来说，他们也不会再受到保护。一旦了解了这些，你就会再次感觉到风俗可能正在发生变化，好戏马上就要上演了：充满活力的人对美的感知能力会