按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，那么那个崭新的大地方还有什么好怕的呢？就好像它自己所宣称的那样，它闯进来是为了寻找更积极的勇气。毋庸置疑，具有五官的感觉已经不再是一种长处，比如，假如他是正确的，那么对于文学的热爱又以何种已熟知的形式表达出来呢？而他又曾是热衷文学的一个杰出的典型例子。从另一个角度讲，假如他有错误，那么所有的一切都会变得非常恐怖。我当时正碰巧再次拜访一位极有创意性的老友，这种忐忑不安的情绪反复地骚扰着我。 与此同时，这位老友也怀着一份他自己特有的忐忑，这种忐忑是在他游览小镇绵长而不明晰的分界线时生出的。在追忆的欢乐中，他大步走向弗雷什池塘，在春光灿烂的周末的午后，享用着年轻人的诗歌写作激情。在池塘边他清楚地看见了一些或许是崭新的、稀奇古怪的东西和相互没有什么关系地乱七八糟的事物，他的视觉细胞迫使他的思维接受了这些杂乱的东西。曾一度安睡的池塘已不再平静，其实已经不再存在什么弗雷什池塘了，并且我好像也朦胧地明白了，为何那些诗歌写作的激情仿佛从整个地界上消失了。这些激情就如同长袖一般，只需轻轻地舞动就可以把古老的事情描绘一番：你能够在今天印刷出的字迹模糊的书页上找出一些章节和词句，这些语汇真实地再现了古老事物小声嘀咕的习性，这样的声音在周末的午后都能够听见。其它琐碎的事情，也可以掺杂在其间并稍作修饰地插上一脚。它们可以是前往沃特敦的迷人的乡村俱乐部、长廊和高尔夫球场和网球草场、所有点心和冰镇饮料，也可以是情绪、意识感触；那里及其四周统一在一起成为一个范围广阔的“公园系统”，检查站的官员们所路过的小路肯定穿过了更荒凉的山庄，犹如饥饿的怪兽将爪子伸向有草莓和面包圈的餐桌一样。当然这些东西都带有明显且永恒的美利坚痕迹，即杂乱的、积聚的乐声，并且四周还回响着长裙里衬裙的沙沙的摩擦声。除了在很少有的宗教节日外，那些被玷污、被损坏的景点在平日变成了独个漫步的好地方，或者最坏也只能有两个人同行，那也是为了共享文学的喜悦；这就是为何在废墟中，我近乎疯狂地想念我曾经主要说过的事物——它们泛滥着青春的美梦、故事的主题、遍地的友爱、同情和耐心，总之，就是可爱的W．D．H的一切。
第二部分：重回纽约感受纽约（1）…（图）
我以为，与这一主旨最宏伟的核心相呼应的唯一的影像或独特的想法本应是在某个小时的环球般的旅行，我发觉，在春意融融的光阴中，这种旅行可以被确切定义为是从遥远的西部回归时带着的一种神圣的荣誉感。我已经抵达车站，它位于宾夕法尼亚铁路一个修建在桥边。现在的难题，是我想直接赶往波士顿，而不想经过这个恐怖的小镇。我为何会在很多方面觉得它很“恐怖”呢？我马上就要说明一下：毫不费力就能实现的巨大优越性的方法，就是乘坐一只最坚固的（我认为它是最坚固的）运送火车的船只，出发后顺着西边的潮流下行，路过城市的底部，随后进入另一条去往哈莱姆的河流。这样，就不会与我在华盛顿乘坐的火车“断绝联系”。我完全没有必要断绝联系。就全部的过程而言，这种普遍的影响，包括巨型的连接在一起的车厢敏捷的漂浮，不仅没有受到阻碍或者带来杂乱，相反对于一定奢侈消费的从不故作姿态的旅行者来讲，能亲眼见到纽约的宏伟脸孔是件极其幸运和激动的事。因此，他肯定有无数的话语要倾泻出来。它的范畴、舒适、动力和数量，一切的一切都扩张开来，好像在整个商业活动中，在绚烂之光中，自然与科学正在快乐地行进着，而这所有的景象都在不断重复着，这代表了一种场景：在永不休止、永远朝气蓬勃的海洋中，成群结队的海鸟，撑着雪白羽翼的精神意象，在天空中盘旋、俯冲或嬉戏于浪花中。从另一个角度来讲，这片海洋总是要把自己所有的特性都展现出来——向你走来，或者说，逼向你，其劲头之在，就好像穿过轮船的纵轴线上，而看到成千上万艘船只开足马力奋勇前进的场面。然而，在这之前，我从来没有这样清醒地意识到它那极其冷静的自豪，或是好像从来没见到它的禀赋发挥得如此淋漓尽致。确实，你可以想象，这是因为我从前根本没有经历过那种场面：能见到水面上竟有这样多的直立的海角，让我心惊肉跳地涉险，尤其是在东河里上行到上游变窄的河床里。 在那样的场景和那一刻中，有某种特殊物质，能让整个景观生动形象而且使人产生幻想，当然，一旦这种幻想看上去十分清晰了，它就变得无法抵御了。所有这些，全是近来和眼前所发生的事情的重演。它们是在极其成功的基础上、在宽大的非人类舞台上重演的。它并非任何别的物质的影像，但是给人的感觉（在之前不同的时刻也给我以巨大的想象力）依然是气宇轩昂、令人无比激动。从某种方面讲，又近乎是令人万般着迷的。所以，它确实让人觉得惊奇、神圣——在表面掩盖下的普遍认同的那种不可或缺的特点时，人们总要付出努力，才能寻到的美与快乐的缘由。毋庸置疑，这是一片“宏伟”的海洋。一片“宏伟”的海洋，而并非人们平时想的那样，只产生浪漫效果的空中楼阁般之类的东西。那低低的海岸线中，绝大部分都让人的阴郁感占据了，并且更庸俗之处，就是处处是人，没有空隙。尽管小岛星罗棋布，却谁都无法触及。人们只能望岛兴叹，或者说，按地理位置依次联想精妙之地，如那不勒斯、开普敦、悉尼、西雅图、旧金山和里约。试问：它们为什么有如此之好的名声，纽约好像也应该有这样一个好名声嘛。 毕竟我们都知道它有很多名声。我们首先想起来的，是对展现此地的情况的联想，接着就是对提出意见的观察者的智慧的虚耗。当这位聪明人清晰地见到那种上紧发条似的生活时，他就会很轻易地被侵蚀，接下来，他虽然震惊，却已经无可奈何了。或许，在这么多明摆在眼前的事实面前，他只能承认本来就无法说明他为自己的鉴赏力沾沾自喜的缘由。所以，我发觉自己有那么一点落伍了，因为我觉得，自己仍然是在欣赏那种十分奇妙的激动的平衡之物。在这次独自一人的徒步旅行中，纽约宽广的港湾就是这样刺激我的。在这里，有清透的阳光和氧气，有一望无际的空间；往西方望去，是哈得逊敞开的大门，即便距离十分遥远，也可以看出它们的尊严，好像还在宣称更加尊贵的东西。不过，真正迷人的地方，还是我以前说到过的那种当地生活的明快节奏，因为它赋予人一种独特的奋勇直前的动力。 这种动力所特有外观特点很难用笔描绘，它是无数都市中最强大的动力，就像带着一种清晨的声响，发挥它的力量、它的运气和它那无法逾越的优势，并且把这所有这一切赐予每一个物体和要素；赐予每一种漂浮着的、积极而行的、喘息着的事物；赐予前进着的渡船和大船，赐予拍打着水面的浪花、游戏着的清风、闪耀着的光芒。总而言之，刺耳的哨声和清风带来尊严。所有这一切，其实就是一种散漫的、无用的喧嚣的爆发，一种高而自在的音符。关键的问题是，这片音符给人一种很美好的“回旋”和能够回旋的感觉。我强烈感觉到，这种万事万物所普遍存在的激情就来自一部大型的交响乐，而且具有前所未有的绚丽耀眼。它栖息在每一个庞大的、勇猛的、特别是狂呼怒吼的东西中；栖息于一种好像在宽阔的水面上举行的大型人数众多的狂欢舞会的亦喜亦忧的氛围中，或者至少有二分之一的挑战空间。那种勇敢地横跨水面、将这个庞大的物体四分五裂的成员们，用带子拴在一块儿的外观，就好像把永不停止的庞大的机器系统连在一起。在外观上，汽船和发动机与它们不停运转的工作相符合。这种外观或许比其它任何事物都更能展现出能见到的能量的程度。每一个人都会生出这样的感觉：那个怪诞的东西在无休止地长大，以至于好像在不经意间生长出来的一个庞大的，极具活力的粗暴的妖怪，它把松散的手臂伸向四方，而正在缝补的针线则必须不停地朝前穿针引线，才会缝补得更紧。那张完全被搁置于蓝天与碧海之间的未来的经纬交错的网，就这样变成了一个巨型的发动机，一间有着示威地挥舞着的拳头和锤子的胳膊，以及一翕一张的钢叉和钢铁之心的机器房。那些数以千计的桥梁，就像被鞭笞着夜以继日劳作的活塞的水平套。或许人们会用一种混乱的不合理的模糊把主旨，把这一切理解成确定的、奇怪的、冷酷无情的增加。从有意义的方面去思考，暖风和煦的明亮海港却展现出一张巨大而惨白的脸面，它超越了一切，并期待着在上面划上科学的黑线。
第二部分：重回纽约感受纽约（2）…（图）
让我马上补充一点：它眼前的雪白就是它的吸引力所在。你能够通过最明显的标记来看清楚并且牢记它。那恰恰就是我要说到的差异。这种差异能够作为一种主要理由，用来说明在缺少特制的景观的情形下，它是如何达到如此之好的效果的。世界上有许多宏伟壮观的海港，例如格拉斯哥、利物浦、伦敦，它们都早已翻过了那灿烂的一页，变成了灰色的一页。雾霭和灰尘差不多让它们到了无法挽救的境地，还有其它地方，譬如马赛、君士坦丁堡，就我所知而言，与它们明显相对的那就是新奥尔良。这个海港努力在色彩上稍胜一筹，为的是快速、清晰、绚丽地展现自己。不过，回忆和现实中的影像自始至终都让那样的情调遮掩纽约，总能让人想到它夏季的傍晚，冬季的雪花，发黄的帆和支起的天窗，泛白的船壳，洁净的甲板、粗壮的缆绳、擦得闪闪放亮的黄铜器以及在碧蓝的天空中飘扬的旗帜。毫无疑问，正是这样的和谐，才凸现了这个地方的独特之处，凸现了它诚挚的火热和善良的鲁莽。然而，那些摩天大楼很快抢走了这里的光荣，这确实使你感到非常惊讶。到目前为止，许多从水面上冲起的高大建筑物布满眼眶，就如同在已插满了针的地板上再硬插入几根一样，就好像闭着眼睛瞎插一样。纷乱芜杂处处都是，不过它们至少对实现的公正而心满意足，以大理石塔的外观享受光与影的亲吻而感到幸福。我相信它们不全是大理石的，无论怎么样，即使它们中有一些是大理石的，但也都是可耻的崭新和越发可耻的奇怪。这与美国其它许多恐怖的“物质”一样，它们还全是洋洋得意的股东；它们带着很多炫耀的铝合金门窗，显示不可一世的骄傲，就如同在大规模的庆祝会上，彩灯的光芒和火焰浮现在它们长长的、狭窄的脸孔上，并上上下下跳跃着。 可以说，漫步在泽西城和第二十三大街之间，你见到的全是那个扎针的侧影。然而，假若你顺着炮台的边缘上行走，观看全部建筑群，你就能够见识到针线板的正面，这枝建筑之花的散漫。随后，“美利坚美人”，这朵毫不停歇长大枝条的玫瑰，就演化成为所有低矮树丛的代表。在这样的基础上，肯定地，这就是你要集中全部精力去想象的最后影像。你会觉得这样繁盛的长势，一直被认为是在恰当的时间用剪子去“修剪” 后的结果。人们期待中的命运，也会手执剪刀盼望收获的季节啊！为了收获，应用科学会施展手段，把更容易取得胜利的王牌从暗处翻到了桌面上，人们就会奋不顾身地冲上前去把它抢到自己手中。在这里，不仅不存在历史的光荣，甚至不存在确定的可能有过的历史时间，除了不计较一切代价的广告之外，其实它们根本没有起到任何庄严的作用，它们显然是那场临时的高雅的音乐会上最尖刻的语调。你对纽约的最主要的影像也就归纳成这些了。不论怎样，它们都不会以世界上已经确认的满是庄重的神情对你诉说，就好像在我们从前就所熟知的那些充满了庄重的地方——塔、寺院、城堡或宫殿——它们有着永恒的事物或者甚至是能长期存在着事物的庄重。某个故事在另一个故事说出来之前一直都是个诱人的故事，高大建筑物在另一个有关经济上的发展力的词汇创造出来之前是最后一个词汇，那或许将是一个意思丑恶的词汇。然而不管怎样，词语的简便利用依然可以显现出词语来源的广阔性。这让人看清楚了那种真相，认识到那种被限制的、受到胁迫的、本身极具爆发力的状况。我认为，这种认识始终在跳动，在这些绝对巨人般的市场上有成千上万只闪亮的眼眸中跳动。这样的建筑，如同佛罗伦萨没有窗子装饰的乔托钟楼，似乎有种出人意料的安静之美。你能感受到它不是由于受到了某种激情的刺激才升华起来的。这里所为的激情，是指那种永不停息的，超越一切情感的、始终在追寻更温和方式的浓烈情感。美是它的设计者思想中的目的地，而且美一旦被发现，就找到了最适合于它的表达方式。 美，确实是基督教中竖直冲天的尖塔的设计者的目的。那些塔尖这样残酷地昂着头，并且与运载火车的驳船有着天壤之别，所以当你步下甲板时，你能够感受到船只的那种屈辱茫然的卑微。当然，或许有人会问，这种迷信能在值得称颂的，其实空有其表的物质中发现什么呢？对于我们来说，曾经尊贵的，独领风骚的，现在又简化了的哥特式建筑，其风采又存在于什么地方？要明白，这种让人倾心爱慕的建筑，在历史上曾经是都市的骄傲，曾经在百老汇独占鳌头。回答是很明确的，这些满是吸引力的元素仍然在这里，仍然搁置在它们曾经生存的地方，然而它们已经被残酷地剥削了能见度。我们能轻易地感受到，这种被压制的能见度，很是屈辱而且被锁进了铁笼。它在疼痛，在挣扎，它坚持认为，这样的屈辱并不是它自己的错。我们用温和及怜惜之情，透过污浊的空气与它沟通。然而我们的眼光是不甘心的，完全在诡谲得让人晕头转向的高空大气层中向下俯视，而见到它时就如同见到了一个可怜的谦卑的东西。 一个与人时时共处的建筑物，在耐心的过路人看来，应该期望得到些什么？应该给人一种亲切感！有好几次，它坚持穿透百老汇厚重的张狂，恳求与我大声对话。而那里，也正是能听见华尔街中极其让人厌恶的、吵声四起的地方。在那里，它要明明白白地演出它的悲剧。“的确，我正在塑造的那个卑微的东西，就如同你所发现我的缺陷一样微小——它是那些最早注意到剥削教堂能见度的建筑物的失误。这里只有几个——两个或三个显而易见的教堂——无论如何还是保留在了纽约，就是你们一定早就发现的那几个，其实它们也受到威胁。确实，这一事实瞧上去并不会让人觉得诧异，也没有人总结出哪怕是一丁点儿直接的定论。总而言之，每个人好像不是以大智若愚，就是绝对聪慧的中庸主义。这样一来，它们是理所应当的。”所以，不管怎样，它们依然能够进行有效的沟通，棕红色的旧基督教堂和那停止下来的、就要成为那个更为明朗的年代的救世主——在这样默然的时代，总会有更多的过去的悲苦让人品尝，就如同我下面要说到的那样。
第二部分：重回纽约感受纽约（3）…（图）
难道这不是过去的悲苦吗？那天恰巧是环航一个礼拜的日子，是有最深刻影像的日子。就是通过聊起这样一个日子，我才开始有东西的。从对面看过来，那座古旧的椭圆形城堡花园犹如一个朦胧模糊的渺小的人物匍匐在那里。人们在许久以前就认识它，以一种无法抹掉的童年的记忆——从当它还是纽约一个宽大干净的音乐厅开始。从那很久看不见星星的苍穹开始，虽然已忘却了一些，我仍然还是记得孩提时代的那个特殊人物。我曾被慈祥地带到那里：安德里纳·帕蒂。他穿着一件像团扇一般雪白的上衣和裙裤，外套一件轻骑兵穿的红夹克，端坐在有扶手的椅子中，背靠着椅背，手摇晃着椅子就来到了舞台的中央，如同一只仍躺在摇篮中的幼小的画眉一样，在低低地、颤声地哼唱着。现在，那个破损的、微小的、几乎完全看不出外型的古代圆形建筑，已经另作其他用途了。它曾经有很长的岁月，过着一种引人注意的生活——可那距离现在太远了，这一切已被粗暴的否定了，只能从一个人的亲身经历中才可以见到它。那些现存的和将要出现的高大建筑和宏伟的桥梁，代表着一个崭新的年代的到来——那个曾经极具尊贵的城堡花园时代肯定会退让。从它自身来看，那并不意味什么，很多时代都出现过这种事情。其实，这些都比它们到来的地方要遥远，然而它们确实这样做了。在19世纪后半期，它曾或多或少地繁花似锦，�