按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这不包括里奥太太——她跟他们不同。她跟里奥结婚之后，便断断续续
来过这里。她是位好女士，里奥太太——一位真正的淑女。穿着得体，发型
优雅，看起来与她的身分地位十分配称。主人一向都喜欢她。可惜她和里奥
先生没有孩子。。
蓝斯坎伯把自己从回忆中拉了回来；还有那么多的事要做，他站在那里
想着那些老日子干什么？楼下的百叶窗都已拉好，他该叫珍妮上楼去整理卧
房。他和珍妮还有厨娘都去参加了教堂的丧礼，不过没继续跟着去火葬场。
他们回来拉开居丧时拉上的百叶窗和准备午餐。午餐当然必须是冷食：火腿、
鸡肉、牛舌和沙拉，随后是柠檬奶酥和苹果馅饼。先上热汤——他最好还是
去看看玛娇娜准备好了没有，他们再过一两分钟一定会回来了。
蓝斯坎伯突然加快脚步，越过房间。他空茫茫的目光正好扫射到壁炉架
上的肖像——跟客厅那帧配成一对的画像。画中的白绸衣服和珍珠画得很
好，画中的人物则被这些穿着佩戴抢尽了风头。温顺的容貌，玫瑰蓓蕾般的
嘴，中分的头发。一个谦虚淑静的女人。葛尼路斯·亚伯尼瑟太太唯一值得
注意的是她的名字——加洛里。
自从他们发迹以来，六十多年来，加洛里麦粉家族企业，以及他们的联
合鞋业公司一直盛名不衰。没有人说得出来他们家族有什么特出的地方——
不过他们成了大众遐思的对象。这幢有着几英亩大花园的新歌德式豪华建
筑，就是在加洛里家族的捐助之下才造成的。同时按期发放给七个子女的金
钱也使得三天前去世的理查·亚伯尼瑟成了一个非常富裕的人。
蓝斯坎伯探头进厨房，警告里头的人快把午餐准备好，被玛娇娜厨娘骂
了一句，砰的一声迎面关上厨房的门。玛娇娜还年轻，才二十七岁，一直是
蓝斯坎伯的眼中钉，因为她不是他心目中的厨娘。她不懂得尊重他的职位。
她经常说这幢房子是“阴森森的古老大厦”，同时抱怨厨房太太，又是洗涤
区，又是贮藏室的，说什么“从头到尾走一遍就得花一天的工夫”。她在恩
德比两年了，而她之所以待下来一则是薪水不错，二则是因为亚伯尼瑟太太
真的很欣赏她的烹调手艺。她的菜作得非常好。坐在厨桌旁喝茶休息的珍妮
是一位老女仆，她虽然经常以跟蓝斯坎伯斗嘴为乐，不过通常还是跟他采取
联合阵线，对抗以玛娇娜为代表的年轻的一代。另外一位在厨房里的是贾克
斯太太，她在厨房里需要帮手时才进来，她觉得葬礼很有意思。
“好美，”她再倒满一杯茶，高雅地闻一闻，说：“十九部车，满教堂
的人，牧师念的祷告词真美，我想。举行葬礼的好日子。啊，可怜的亚伯尼
瑟先生，世界上像他这种好人并不多了。大家都尊敬他。”
一声汽车喇叭声传过来。贾克斯太太放下茶杯叫了一声：“他们回来了。”
玛娇娜打开一大锅奶油鸡汤下的瓦斯炉。那维多利亚女王时代的大炉灶
被冷落在一旁，有如一座过去的祭坛。
车子一部接一部地停下来，穿着黑衣的人们一个个下车，有点不安地穿
过大厅，进入绿色调的大客厅。不锈钢大壁炉里的火熊熊烧着，意图驱散初
秋的凉意，进而挥走葬礼的凄凉气氛。
蓝斯坎伯走进来，托着一银盘的雪利酒，一杯杯地分发给客厅里的人。
安惠所先生，历史悠久，信誉良好的伯纳德安惠所公司的股东之一，背
向着壁炉站在那里取暖。他接过一杯雪利酒，用他精明的律师眼光打量着客
厅里的人。并不是每一个人他都认识，而他有必要弄清楚他们。葬礼之前的
介绍匆忙而草率。
首先评估老蓝斯坎伯，安惠所先生心想，“变得非常虚弱，可怜的老家
伙——快九十岁了，我想。嗯，他就将得到一笔不少的养老金。他没什么好
烦恼的。忠实的仆人。时下可找不到这样老式的仆人了。什么帮佣，临时保
姆，上帝助我们！悲惨的世界。也许可怜的理查没活足岁数还好些，没什么
好让他再活下去的。”
对七十二岁的安惠所先生来说，理查·亚伯尼瑟六十八岁就死去，的确
是死在天年之前。安惠所先生两年前就已半退休，不过身为理查·亚伯尼瑟
遗嘱的执行人，也为了一个多年的老顾客和老朋友，他不惜长途跋涉来到这
里。
他一面回想着遗嘱里的条款，一面评估着家族成员。
里奥太太海伦，当然，他熟识她。一个他又喜欢又尊敬，非常迷人的女
人。他的目光现在正赞许地落在她的身上。她站在一扇窗户旁边。黑色适合
她。她的身材保持得很好。他喜欢她那线条分明的面貌，那从太阳穴两边向
后梳拢的灰发，那一对一度像矢车菊一般的眼睛，仍然相当亮蓝。
海伦现在几岁了？大约五十一、二，他想。奇怪她在里奥去世之后未再
改嫁。一个迷人的妇人。啊，不过他们夫妇非常恩爱。
他的眼睛移向提莫西太太。他不太了解她。黑色不适合她——她穿着乡
下斜纹软呢服。一个高大明理、一付能干模样的妇人。她一直是提莫西忠心
的好太太。照顾他的健康，为他焦急担忧——也许是太过担忧了一点。提莫
西真的有毛病吗？只不过是臆想症而已，安惠所先生怀疑。理查·亚伯尼瑟
也这样怀疑。“心肺衰弱，当然，他小时候，”他说。“可是我决不认为他
现在有什么大不了的毛病。”当然啦，每个人都得有种嗜好。提莫西的嗜好
是沉溺在他自己的健康上。提莫西太太是不是受他骗了？也许没有——不过
女人家是从不会承认自己受骗的。提莫西一定过得相当舒适。他从来就不是
个节俭的人。然而，附加税是逃不了的——在时下的税制之下。也许他从战
后以来，不得不大大的撙节他的生活用度。
安惠所先生把注意力转移到萝拉的儿子，乔治·柯罗斯菲尔德身上。萝
拉嫁给了一个的可疑的人物。没有人能了解他多少。他自称是股票经纪人。
乔治在一家律师事务公司工作——声誉不是很好的公司。年轻英俊——不过
有点不老实。他的生活不可能太好过。萝拉是个愚蠢的投资人。五年前她去
世时几乎没留下分文。她是个漂亮浪漫的女孩，不过不懂得应用金钱。
安惠所先生的目光转离乔治·柯罗斯菲尔德。再下去的两个女孩那一个
是哪一个？啊对了，注视着孔雀石桌上的蜡制花的那个，是吉乐丁的女儿罗
莎蒙。好看的女孩，事实上是美丽——有点愚蠢的脸孔。从事演艺工作。一
家有固定剧团上演，短期间便更换戏码的戏院之类荒诞不经的地方。也嫁给
了一个男演员，英俊的家伙。“而且自知英俊，”对从事演艺工作的人有偏
见的安惠所先生心想。“真怀疑他从何处而来，有什么样的背景。”
他不以为然地注视着一头金发，有着病态魅力的麦克·雪安。
现在落入他视线里的苏珊，哥登的女儿，如果上舞台，一定比罗莎蒙强
多了，比较有个性。也许在日常生活中，是太过于有个性了一点。她离他相
当近，因此他偷偷地研究她。黑发，淡褐——几近于金黄色——的眼睛，一
张忧郁迷人的嘴。她身旁是她新婚的丈夫——据他的了解是个药剂师助理。
真是的，药剂师助理！在安惠所先生的信念里，女孩子是不嫁给在柜台后服
务的年轻人的。不过，当然啦，现在她们是什么人都嫁！这个有着一张苍白、
没有特征的脸孔和沙色头发的年轻人，似乎非常不安。安惠所先生怀疑他为
什么会这样，不过最后还是慈悲地把他当做是因为见到他太太这么多的亲
戚，过度紧张而造成的。
最后一位他观察的对象是柯娜·蓝斯贵尼特。他把她留到最后一个是公
平的，因为柯娜是这个家庭的老幺，是她的双亲在决定不再生育之后，事后
想想才再生的一个女儿。她是理查最小的妹妹，在她母亲刚好五十岁时生下，
而那个温顺的女人并没有安然度过这第十次的生产（其他三个孩子都在幼儿
期夭折）。可怜的小柯娜！一生都是尴尴尬尬的——长得高大痴呆，而且总
是突然冒出一些不该说出来的话。她的哥哥姐姐都对她非常好，帮她弥补她
的不足，掩饰她的社交过失。没有人想到柯娜会结婚。她不是一个非常吸引
人的女孩，而她有点过于明显的主动接近年轻男人，常常使得他们警觉地退
避。后来，安惠所先生想，蓝斯贵尼特的事就发生了——皮尔瑞·蓝斯贵尼
特，半法国人，她在一家艺术学校学习水彩花卉画时偶然认识的。她改选了
生活指导课程，在那里遇见了皮尔瑞·蓝斯贵尼特，然后回家宣布她打算嫁
给他的消息。理查·亚伯尼瑟断然反对——他不喜欢他看到的皮尔瑞·蓝斯
贵尼特，同时怀疑他只是想追求到一个有钱的太太。可是正当他在调查蓝斯
贵尼特的过去经历时，柯娜跟那家伙出奔，嫁给了他。他们婚后大部分的时
间都在布列丹尼和康华尔以及其他的画家惯常聚居的地方度过。蓝斯贵尼特
是个非常糟的画家，而且也不是个多好的男人，可是柯娜还是一心一意向着
他，而且从不原谅她的家人对待他的态度。理查慷慨地给了他这个小妹妹一
份津贴，安惠所先生相信他们就靠这份津贴过日子。他怀疑蓝斯贵尼特是否
曾经赚过一毛钱。如今他该已死去十二年，或不只十二年了，安惠所先生心
想。现在他的遗孀就在这里，体态有点像是一块垫枕，穿着艺术镂空、饰有
黑玉珠子的黑色衣裳，回到她童年的家，四处走动，东摸西摸的，想起童年
的事时便高兴地叫了起来。她并没怎么为她哥哥的死装出哀伤的样子。不过
安惠所先生后来回想起，柯娜向来就不会伪装。
蓝斯坎伯再度进入客厅，以暗哑的声音适时地低声说道：“午餐已经好
了。”
2
在可口的鸡汤、丰盛的冷食以及上好的白葡萄酒下肚之后，葬礼的气氛
冲淡了不少。没有任何一个人感到深深的哀恸，因为他们没有任何一个人跟
理查·亚伯尼瑟有任何亲密的感情。他们的行为举止都一直保持适度的端庄
和自制（除了无法自制的柯娜，她显然很开心），不过现在他们都感到表现
端庄的时候已经过去了，可以回到正常的交谈上。安惠所先生鼓励这种态度。
他经历过不少葬礼，知道如何控制葬礼的节奏气氛。
午餐过后，蓝斯坎伯引导他们到书房喝咖啡。这是他的感觉机敏之处。
是时候了，是讨论正事的时候了——换句话说，是讨论遗嘱的时候了。书房
里有着满书架的书和厚重的红色天鹅绒窗帘，气氛正好适合讨论。他送咖啡
进去给他们，然后退出来，关上门。
在一阵散漫的谈话之后，每个人都开始试探性地注视着安惠所先生。他
看了一眼腕表，很快地有了反应。
“我得赶上三点半的火车，”他开始说。
似乎其他的人也都得赶上这班火车。
“你们都知道，”安惠所先生说，“我是理查·亚伯尼瑟遗嘱的执行人
——”
他被打断了话。“我不知道，”柯娜·蓝斯贵尼特愉快地说。“你是吗？
他有没有留给我什么？”
这并不是安惠所先生第一次感到柯娜在不该讲话的时候开口。
他以镇压的眼光瞄了她一眼，继续说：
“一年以前，理查·亚伯尼瑟的遗嘱非常简单。除了某些遗产之外，他
把其他的一切都留给他儿子莫提墨。”
“可怜的莫提墨，”柯娜说。“小儿麻痹症真叫我心寒。”“莫提墨的
死，来得那么突然而且悲惨，对理查是一大打击，使他几个月后才恢复过来。
我向他解说，他最好还是重新立下新遗嘱。”
摩迪·亚伯尼瑟以她低沉的嗓音问：
“如果他没立下新遗嘱那会怎样？——会不会——会不会就全部归提莫
西——他的最近亲？”
安惠所先生开口要给他们上一课，课目是“最近亲”，想想还是算了，
简短有力地说：
“在我的忠告之下，理查决定立下新遗嘱。然而，他决定要先多熟悉一
下年轻的一代。”
“他要先看看货色再决定，把我们都列入他的看货单上，”苏珊突然大
笑说。“先是乔治再来葛瑞格和我，然后是罗莎蒙和麦克。”
葛瑞格·班克斯瘦削的脸一阵泛红，突然尖刻地说：
“我不认为你该那么说，苏珊。先看货色再决定，真是的！”
“可是事实就是这样，不是吗，安惠所先生？”
“他有没有留给我什么？”柯娜重复说。
安惠所先生咳了一声，有点冷淡地说：
“我准备每个人给你们一份遗嘱副本，如果你们喜欢，我现在可以全部
念一遍给你们听，不过一些法律专用语你们可能听得迷迷糊糊的。简单来说
是这样的：除了一些小的遗赠物和一笔实质上的遗产给蓝斯坎伯作为养老金
之外，其余的全部遗产——相当大的一笔——分成六等份：其中四份，在税
后留给理查的弟弟提莫西，他的甥儿乔治·柯罗斯菲尔德，他的侄女苏珊·班
克斯，以及她的甥女罗莎蒙·雪安。另外的两份保留存入信托基金，收入归
他弟弟里奥的遗孀海伦·亚伯尼瑟太太，和他的妹妹柯娜·蓝斯贵尼特太太，
在她们有生之年都保持如此。她们死后由其他的四位受益人或是她们的后代
均分。”
“那太好了！”柯娜·蓝斯贵尼特衷心感激地说。“一份收入！多少？”
“我——呃——目前无法明确说出来。遗产税，当然很重而且——”
“你没有办法给我个大概的数字？”
安惠所先生知道必须满足一下柯娜。
“也许每年三到四千磅之间。”
“这实在太好了！”柯娜说。“我可以到喀普里岛去了。”
海伦·亚伯尼瑟轻柔地说：
“理查真是仁慈大方。我实在感激他对我的情义。”
“他非常喜欢你，”安惠所先生说。“里奥是他最喜爱的弟弟，而在里
奥去世之后，他很感激你还是去拜望他。”
海伦遗憾地说：
“真希望我早知道他病得那么重——我在他去世前不久还上来看他，可
是我虽然知道他病了，却没想到会那么严重。”
“一直就很严重，”安惠所说，“但是他不想提起，我不相信有任何人
料到他会去得那么快。我知道医生也感到相当意外。”
“‘猝死自宅中，’报纸上是这样说的，”柯娜点点头说。“不过，我
感到怀疑。”
“那对我们大家来说，都是一大震惊，”摩迪·亚伯尼瑟说。“可怜的
提莫西感到非常不安。这么突然，他一直说，这么突然。”
“然而还是非常巧妙的掩饰过去了，不是吗？”柯娜说。
每个人都睁大眼睛注视着她，她被看得有点心慌。
“我想你们都相当对，”她急忙说：“相当对。我的意思是——没有什
么好处——把它公开出去。对每个人来说，都非常不愉快。家丑不可外扬。”
转向她的每一张脸，表情显得更加茫然。
安惠所先生倾身向前：
“真是的，柯娜，我恐怕不太了解你的意思。”
柯娜睁大眼睛，惊讶地环视家人。她像只小鸟般地把头斜倾向一边。
“可是他是被谋杀的，不是吗？”她说。
3
往伦敦的火车上，安惠所先生坐在头等车厢的角落里，不安地想着柯
娜·蓝斯贵尼特那句不寻常的话。当然，柯娜是个有点不平衡而且过于愚蠢
的女人，甚至从她还是个小女孩时开始，大家都发现她总是会突然冒出一些
令人难堪的实话来。不，他的意思不是说“实话”——这不妥切。应该说是
“令人难堪的话”——这样说就好多了。
他在脑海里回想那句不祥的话说出来之前的情形。那么多对混含着惊吓
和谴责的目光，让柯娜感到她说出那句话真是罪大恶极。
摩迪惊叫起来：“真是的，柯娜！”乔治说：“我的好姑妈柯娜，”另
一人说：“你什么意思？”
立刻感到罪大恶极、羞愧得无地自容的柯娜·蓝斯尼特，突然慌乱地改
口。
“噢，对不起——我并非有意——噢，不错，我是非常笨，不过从他所
说的，我的确认为——噢，当然我知道这并没什么不对，不过他死得那么突
然——就当做我什么都没说吧——我并非有意这么愚蠢——我知道我总是说
错话。。”
后来，那一时的不安气氛消失无踪，他们开始讨论实际的问题，关于理
查·亚伯尼瑟一些私有家财的处置问题。那幢房子和房子里的所有东西，安
惠所先生补充说明，将予以拍卖。
柯娜的失态已被忘得一干二净。毕竟，柯娜一向都是天真愚直得令人难
堪，虽然她并不是低能儿。她从不知道什么该说什么不该说，在未成年时这
样还没什么大关系。大家会以“童言无忌”一笑置之，但是都快五十的人了
还说是“童言无忌”就太说不过去了。突然说出不受欢迎的