按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要不让这种情况产生……你能吗？”
“我应当这样。”
我突然明白了，爸爸不是生我的气，他是生自己的气，我可不能让他这样！
“你应当这样？还是你能这样？你告诉我……”
“你永远不能成为一个医生，”爸爸说。
“为什么？”
“因为你总是在考虑我，也就是考虑自己，而不是……算了吧……”爸爸挥了探手。
“既然你从来不会考虑自己，那就应当有个人为你考虑，”我重复了不止一次从妈妈那儿听来的话。
我们走进了院子。马上我就发现，爸爸不知道门牌号码，他只记住了电影院，可忘记了门牌号。
一个满头白发的男人在给树丛，草地浇水，从抓软水管的姿势，我马上就判断出他不是管院子的人，是自己来浇水的。看到我们东张西望，他问：
“你们找谁？”
“叶戈罗夫家住在哪里？”爸爸问。
“啊——您带儿子来请他管教？”不知为什么，他显得高兴起来。“我们这幢房子里只要有哪个小孩碰到难处，马上就带他来找伊凡·甫洛维奇，他对他们可有办法了！可现在，别的房子里的人也来找他啦？……他住在第一单元，二楼……几号我忘了！不过，他眼下住在医院里。”男人叹了口气，皮管里的水径直对着一棵树不断流着。“她不在，喏，孩子们把桌子也搞坏了……玩武术，这些运动家！在他回来之前我们不修理，看他们怎样向他交代！要是他在，那桌子是不会被搞坏的，绝对不会！都尊敬他……对这些花啊，树啊，孩子们可关心呢！为什么？是伊凡·甫洛维奇载的。这棵苹果树也是他的……他住在第一单元……在几号？”他问拎着手提包从我们身边走过的一位妇女。
“谁啊？”
“叶戈罗夫。”
妇女立即将手提包放在地上，神情十分忧郁，很沉重。
“他就住在那个单元！七号。他快点回来吧！我的儿子就怕做算术，他可喜欢伊凡·甫洛维奇了，后来，因为他的缘故也就喜欢算术了，总得四分。孩子没长成人，我就不离开这儿！我送你们去，他的母亲大概在家……”
我真担心，生怕爸爸会说：“伊凡·甫洛维奇已经不在了……”但是爸爸没吱声，大概他为了这些人想让叶戈罗夫的生命哪怕稍微延长一点也好。
我们随着妇女走去，我拎着她的一只提包，爸爸拎着另一只。她仍然说个不停：
“学校里的朋友们常来找我的儿子，他们可想伊凡·巴甫格维奇呢。我也上过学，我记得……要是有一课不上了，我们就高兴得要发疯了！可这些孩子惦记着他，他们还打算到医院去看他。我住在这里，一楼……你们上楼吧，他住在那儿！”
她信手按了按门铃，女邻居给她开了门，一脸忧虑的、不满意的神情。
“您怎么不带钥匙？打断别人的事情……”
“这儿有人找伊凡·巴甫洛维奇家。”拎着手提包的妇女不知为什么说了这样一句话。
女邻居笑了，仿佛在找他家的客人面前感到不好意思似的。
“伊凡·巴浦洛维奇就住在我们楼上，就在我家楼顶上！”
我们上楼了……我们走得很慢，就像在数楼梯的级数，又像是大病初愈之后。
“他活着……活着……活着！……”我的耳朵里反复响着。“活着……”
请打电话，请到我家来作者：阿列克辛
五、“成年人”晚会
我认为，一个人不是去参加晨会，而是被人邀请去出席晚会时，他就可以算作是成年人了。
一次，爸爸邀请我去医院，也就是去他的工作单位参加节日晚会……我答应了，而且立即感到自己好像更有自信心，更加大人气了。
妈妈、外婆在和我们告别的时候，最后一次对我们仔细端详一番，再三叮嘱我在医院里别说傻话，要时时记住，我已经是六年级的学生了。其实，就是我想忘记这一点，那天晚上也是办不到的，因为爸爸的每个同事都要问我：
“喂，你上几年级啦？”
“六年级。”我答道。
“不可能！”
然后每个人又必定对爸爸感叹道：
“你的儿子已经这么大了？！真叫人难以相信……不过长得真像你，真像！”
妈妈也总说我长得像她，因此我对自己的外貌不能得出固定的看法。
妈妈长得很漂亮，至于爸爸，外婆有一次说：“他，当然很难说是漂亮……”
“要是你难说，那就别说！”我回答她说。 “随你便，反正大家都喜欢他！”
“达一点我同意，”外婆说。 “你干嘛生气呢？外貌对于男人来说，一般是没有什么意义的。”
“真的，确实没有。”当我看到大厅里的妇女轮番走近爸爸，竭力赢得他的好感，并对他说我长得像他时，心里这样想道。
那天晚会上我也引起了别人的注意，这倒并不仅仅因为我是和爸爸一起来的……文学老师常常要求我们，也就是她的学生们，尽可能要有“鲜明的个性”。在那挂着大标语、饰有鲜花的大厅里，我生平第—次做到文学老师所希望看到的那样：除我以外，大厅里没有一个六年级的学生，因此，我感到我的个性极其鲜明。终于，大家都坐下来了……我听到自已的姓，差点儿没像在课堂上那样，跳了起来，原来是爸爸被选进主席团了。
“这就对了……”坐在我旁边的一个老奶奶说，她有一张生气的面孔，那双眼睛也是爱找碴儿的样子。听到这种人说恭维话，叫人特别畅快。
其他人在听到我和爸爸的姓之后，没有讲话，但使劲鼓起掌来，于是，我懂了，他们与老奶奶的意见完全一致。
“真可惜，妈妈和外婆没有看到这些！”我想。 “当然，我可以告诉她们……不过，第一，爸爸一定不准我讲，而且，即使我把事情说得很小很小，他们也会说我夸张得很大很大。第二，百闻不如一见嘛，这是早就知道的格言。”
我生平第一次听报告！报告很短。
“不错！”坐在我旁边的老奶奶脸色阴沉地说，往主席台上报告人离去的地方点了点头。 “很快就讲完了。”
可我还想再听下去！
“现在谈谈我们医院里的好人好事。”主席说。
大厅里的人都静下来了，并且稍微有一点紧张，我也担心起来，当然，不是为自己……”是为爸爸。
主席继续说： “我们把我们过去的病人请来了，让他们说吧……”
我用心地到处看了看，但是分不出谁是过去的病人，谁是健康的人。
“这儿有谁……病过？”我轻轻地问那好像在生气的老奶奶。
“怎么，你看不出来吗？”
“看不出来。”
“对啊，就是这么回事。”她说，沉默了一会儿，然后双唇稍微张开了些：大概，她这是在笑。
一个高大的男人向主席台走去，我觉得，大厅里没有任何一个人比他的身体更好。
“安德柳沙……”老奶奶说，又像刚才那样笑了笑。
从大厅的四面八方传来了耳语声：
“安德柳沙……安德柳沙……”
“这儿大家都认识他吗？”我问老奶奶。
“怎么会不认识呢。他本来身体可差啦，真差……”
我也认识这位爸爸过去的病人。
“要是能让他站起来就好了！”爸爸说过。 “要是我能做到就好了！……”他能……过去的病人已经站起来了！
主席台只到安德柳沙的腰部，他用双手撑住主席台，仿佛想撑起来跳上去。
“我又参加工作了，”安德柳沙站在讲台上说道， “我打冰球！这是由于世界上有这样一些人……有这样一个人……”
我往主席团那边看了看，就知道这是指的谁：爸爸不见了。在这之前他就坐在那里，在台上，最后一排，现在他完全弯下身子，躲在另一个人的背后。
还有两个过去的病人说，由于爸爸的帮助，他们“获得了第二次生命”。我明白，他们并不希望在爸爸的帮助下再次得到生命……但是，他们看着爸爸的那种神情使人觉得，仿佛那些非常美好的、非常愉快的回忆都是与爸爸联系在一起的，要知道，我顺便说说，是爸爸给他们开刀的……
我坐在那里，做了各种虚构的设想：“如果我在学习上门门功课都得五分， （不过这在我的生活中还从未有过！） 那么，全校大会上就会突然表扬我，对这件事，许多同学可能会不喜欢，真会这样……”可在这儿，所有的医生、护士和阿姨都很高兴，瞧他们那笑容，就像是在感谢他们似的。我想：“这是为什么？大概，这是因为他们都喜欢爸爸……”然后是音乐会，再后来是舞会……妇女们又走到爸爸这儿来了：他们请他跳舞。我心里又感到十分懊恼，因为妈妈和外婆没看到达一切。
“我不会跳舞……”爸爸抱歉地说。 “最好请安德柳沙跳吧！”
“到他那儿，简直走不过去。”一位年轻妇女对爸爸说，她穿着白大褂，大概那天晚上值班，是抽空跑出来的。
真的，简直没法走到安德柳沙那儿去。他跳的次数最多，笑声最高，讲话最响，仿佛他想向自己证明，他什么都能干……
爸爸没伤害我的自尊心：他一次也没看表，没有说该回家了，因为我已经该睡觉或者该做功课了。我们是和大家一起到存衣室去的。
我们已经下了楼，爸爸已经将号码牌递过去了，突然，一个身穿白大褂的男人上气不接下气地向他跑来，在他耳边低低地说了几句话。
“请送送我的儿子……”不知他是对安德柳沙还是对生气的老奶奶说的，或者是对别人说的。
大家都愿意送我。
“我要留在这儿……不会太久，”说着，爸爸就跟着穿白，大褂的人匆匆走了。
“他干嘛……要留下？”我问。
“他有事。”长着一副好挑剔别人的眼睛的老奶奶说。
“什么……事？”
“他要救人……”
我走在街道上。虽然离过节还有整整三天，但街上已是一派节日的景象。爸爸过去的病人安德柳沙走在我的旁边，看着五光十色的灯光，他显得那么高兴，仿佛有个时候他已不再指望能看到这些灯火似的。
快到我们家的时候，安德柳沙也忍不住了，他说：
“你长得像父亲！真的……很像！”
听他说话的口气，好像这是对我的夸奖。
这时我想到，大概我仅是看上去像爸爸，也就是一般所说的外貌像……我想：“如果要真正像他，那我还得……我知道，要使别人得到幸福，这可不是一件容易的事情啊！”