按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肉，终于沉静而指东道西地答道：“向你们学习，向老前辈学习！先锋戏剧的，没有，都是八十年代的文化偷渡。让我们高喊——打倒先锋戏剧！”
在北京民族宫演出的时候，是另一种反应。有不少机关、部队和研究所的观众是来缅怀格瓦拉的不朽革命事业的，不想与砌墙版《圣》剧不期而遇（我们是同台连本，那天《圣》、《切》两部）。结果，喜欢的特别喜欢，嗓子都喊哑了，不喜欢的陆陆续续相继退场，到演出结束时，场内剩下的人不到六成。演出商罗小川跑来，神情黯然地对我说：“广天，你知道吗？这些老观众培养起来多么不容易！看着他们中途抽签，我们销售人员哭的心都有。也怪我自己，演出前我看一下就好了！”
我忽然想起七格的预言：“有一天，他可能会掉过头来，反对人民群众。”
《人类的当务之急》 第四部分我又得罪了一个人
我从缅甸回来后，省话剧院某院长通知我，说哪天开始在人民剧场合成《圣人孔子》赴奥地利演出版。我当时没反应过来，也就应承了。
合成开始后，我纳闷起来，先是发现人民剧场的结构与奥国提供的剧场平面图相去甚远，再就是我叫不动舞台监督老方了。我问为什么，老方说，某院长通知他，他只负责南京的合成，并不去奥国。那谁去奥国做舞台监督？回答是某院长。那好，把某院长给我叫来，让他来参加合成，老方回家休息。某院长先是不来，又通过集团领导找他，这才晃晃荡荡来了。我问他怎么回事，他说，放心没问题，他一本账全在心里，保准误不了事。
其实，南京合成完全没必要，到维也纳还得根据那里的情况合成一遍。
事已至此，我心里也明白了，不过是苦活群众干，好处领导拿。按老方的话说，“平时一个都见不到他们，出国了就都出来了，什么拉幕、场记助理、茶水协督，干什么都行！”
我心想，好吧，你既要去，我也拦不住，到那儿活干好了就行，别给我掉链子，这里就先不为难你了。
一说出国演出，大家的心思都飞到别处去了，业务问题变得次要的了，换钱、规划旅游路线、了解当地动态，等等，一下子就成了剧组的中心。从南京到上海，从上海到维也纳，一路上我渐渐回过味来，原来我并不怎么看重的一次走穴，对很多人乃是人生大事。怪不得张兵和使馆文化处会接到那么多不满我的声音。那好，你们生气的事情，我就来劲了。我的演出行为不为别的，专就为刺激人，激怒人。想到又有不少人会肝疼，我暗自大喜……
于是，我开始严密安排维也纳演出的工作计划，一到当地剧场，就召集奥国相关人员和我剧组舞台队开会，一二三四，我把演出前的事情做了安排。
次日，翻译和演员对词，调整同声传译的具体细节。中午吃饭，因不熟悉地形，我和几个男演员晚回来了一会儿。结果，好像出了大事，某院长点头哈腰地给翻译道歉，说，我们保证，将来再不会发生类似事情了。
然后，院里就组织开会，说不要跟我学，我和曲少石跑到跳蚤市场买东西，有损国格人格。虽然会议是背着我秘密开的，但五分钟后就有人向我泄密。
又一天，我到剧场后，先检查舞台工作，发现我方有很多事一笔糊涂账，便召开全体大会。会上我说：
“某院长，请问剧组工作受谁领导？（他回答说导演）那好，现在，我宣布，解除你的舞台监督工作，请把相关事务交接给庄嘉敏，我任命庄嘉敏为这次奥地利演出的舞台监督。你的工作结束了，请离开现场，不要阻碍大家，你可以回奎斯特勒小巷的住地了。
“为什么解除你？一、南京合成你通过我了吗？我没要求合成，你怎自说自话安排合成呢？你不知道来奥国还要合成的吗？还向上级申请五万元经费，完全是浪费！二、你懂舞台监督吗？你不懂可以瞎干吗？你懂不懂由谁评判？我说你懂你就可以干，我说你不懂你就不能干！
“再请问，你是共产党员吗？（他说是）那共产党员首要的任务是什么，你知道吗？就是为人民服务。你让你的演员不要学我，什么意思？演员们不但要向我学习演戏，还要学习做人，做独立自主的人。（对演员）你们在学校里受老师管，到了剧院就是独立艺术家了。共产党员是干什么的？是为你们服务的，不是坐在你们头上瞎指挥的。你们的任务就是要监督好他们，让他们好好发挥服务作用。现在，我就是监督你，认为你的工作不合格，所以，解除你的职务，并请你从剧场消失。
“你有意见吗？（他说没有）那好，你走吧，我们要开始工作了。”
他走了。有好几个演员跑来向我跷大拇指，有一个说：“哇噻，酷毙！”
某院长并不走远，而在门口的咖啡馆坐着。晚上，我们合成结束后，我主动叫上他，找他交心。我们沿着多瑙河的支流走了很长时间，又坐地铁，然后又走到白天有跳蚤市场的地方，伫立在中欧凉风习习的空气里。我说：
“要说搞阶级斗争，我是老大，你不懂，你是搞业务的；我只是不做政治了，到文艺领域隐居。我不认为你的错误是无缘无故的，其中必有原因。我们今天交心谈谈，你把我当朋友，就全说出来，将来没事；你不说，就是敷衍我，大家只好虚伪下去。”
在我动之以情、晓之以理的攻势下，某院长终于开口讲话。他说，他一贯是支持我的，没想到自己能力有限，帮了倒忙。我不相信，我希望他坦诚说出事情的根源，是上级领导的失误，还是群众中有人捣乱。
我们俩拉扯来拉扯去，不由走到了住地公寓的楼下。其实，我知道再扯下去也没什么实质结果，错了就是错了，也许就是他个人的责任，以前没有暴露而已。但我要听他的态度，这关系到他的为人。最后，也许他真的困了，想快点结束，便把主张南京合成的责任归到上级领导管理不善上去了。我穷追不舍，问，真的没有群众打小报告捣乱，没有拉帮结伙搞阶级斗争吗？他咬定说没有。
“好，”我说，“我们之间的事了了。不管什么原因，反正遇事，你宁可推卸给上级，也不乱喷乱咬群众，就算好样的！”
翌日，我答应他重新回到剧场，作为场工在一边帮忙。我向大家宣布：“某院长和我的问题私下解决了，希望任何人不要把事情捅到上面去。要是谁捅了，谁就离开剧组。我们自己的问题，自己有能力面对。打小报告，是无能的表现。”
另外，我附带批评了某领导向演员误传的八十年代的出国纪律，诸如一个人不许上街，诸如不能逛跳蚤市场；同时，我也让所有剧组人员明白，在这里，我是领导，中国的导演领导这次演出，奥地利工作人员作为剧组的新成员加入到我们的集体，也要服从我的领导。
首演开场前，顾欣问我，听说前几日不顺？我说，没有，技术问题，已经解决。他说，那就好，那就好。
本来这事我是不会记进书里的，但就在我动笔前几天，因出版三部曲舞台艺术片的业务再次去南京，了解到一件恶劣的事情，使我不得不把整个经过写出来。
将要动身回北京前，张兵忽然给我电话，要我代他去集团刘老师处取一百欧元。我去刘老师那儿取钱，问怎么回事。刘老师说，在维也纳时，李副院长煮东西忘记关火走了，庄嘉敏正睡在屋里，忽然闻到气味不对，就到厨房看，发现锅烧红了，情急之下端起锅一把就放在了塑胶的桌面上，结果把桌子烫坏了。庄把这事汇报给某院长，希望领导处理。但某院长听而不闻，非但不向奥方说明情况寻求解决，反而溜之大吉，企图蒙混过关。后来，公寓方面把事情告到艺术节，张兵出面赔了钱，又拍了被损桌子的照片寄到集团。
我听完刘老师的讲述，非常惊愕。我完全不知道这件事，所有知情的人都瞒着我。我恍然大悟，原来那天晚上某院长对我的“交心坦白”，完全是连篇瞎话。
终于，我知道了，顾欣的官有多难做，而我们的文艺改革又是多么的一厢情愿！
《人类的当务之急》 第四部分结语
理想主义三部曲的演出告了一个段落。我们可以不顾观众怎么想，怎么逼问，但首先我们要逼问自己，在整个理想之旅的演出活动中，我，究竟承担了多少？为什么出了事，总有那么多人推卸责任？为什么鲜花簇拥的时候，又是同样的面孔在那里挤满镜头。制度改过来改过去，换汤不换药；人走过来走过去，依旧是模糊不清的群体面目。我时常在大街上碰见中国人、朝鲜人、日本人，我也往往在工作中遇见董事长、总经理、制作人，可是，张三在哪里？李四在哪里？王二麻子又在哪里？
理想啊，理想，理想不是胜利时候的彩色旗帜，理想也不是失败时候的蒙面遮羞布。理想作为永不到达的未及，需要你作为个体一人做事一人当。具体大于一般，自己先于理想，行动带领选择，目的服从手段——这就是集体主义后的理想现状。
两千多年前，冉求对他的老师孔子说：“不是我不喜欢您的道学，而是气力不足啊。”孔子回答道：“所谓气力不足，那是中途而废。而你现在呢？却是画地为限，裹足不前！”
今天，我们或许不需要圣人的道学，或者也可以借着圣人的道学代自己立言，但究竟有多少人想过，用尽气力的中途而废恰是真正属于你的光荣呢？
我的主张于你无用，我的姿态也只有我做得出来，但你要和我作对却要亲自上阵，这就是我写这本书的价值所在。
最后，还是让我用一首歌来结束我们的话题吧：
路
是这条路吗？
这条被太阳晒干的路，
高高低低，此起彼伏。
是这条路吗？
这条答应带我去找真理的路，
最后将我引向谬误。
是这条路吗？
这条两旁开满鲜花的路，
阴谋和爱情拥拥簇簇。
是这条路吗？
这条春夏秋冬依次而过的路，
对来和去已经麻木。
是这条路吗？
这条你死我活、敌友皆走的路，
需要拍打的脚步。
是这条路吗？
这条上帝和天使走过的路，
汽车也通行无阻。
是这条路吗？
这条构成街道集市和工农业的路，
原来只是一些土。
是这条路吗？
这条走的人多了也就成了路的路，
其实特别孤独。
是这条路吗？
这条贯穿你一生的路，
没有收进地图。
是这条路吗？
这条风铃叮当、麦浪滚滚的路，
有人始终在守株待兔。
是这条路吗？
这条绿林好汉荡然无存的路，
红星美女为谁跳舞？
是这条路吗？
这条生死难料、吉凶未卜的路，
忽远忽近谁在击鼓？
是这条路吗？
这条深入浅出、非左即右的路，
为什么清楚而残酷？
是这条路吗？
这条越走越近、永不抵达的路，
难道就是你的归宿？
2005年9—10月于北京
《人类的当务之急》 第四部分左岸，晚安！
左岸，晚安！（选自序幕）
［歌队演员某上。音乐起。
歌队演员某：左岸，晚安！Good night！Gute nacht！Bonne nuie！不要在大街上游荡，我看见你的啤酒瓶碎了，玻璃划伤了你的虎口，鲜血从一位姑娘的小腿肚子上流过。我从你的眼睛里看见公路边的荒凉：鸥鸦成群，杂草丛生。不要穿工装裤，不要弹吉他，不要去洗浴中心……你这样不如从桥上跳下去淹死算了！空寂的夜晚从乡间小路传来带着酒糟气的色情小调，那一定是你；城市长途汽车站最后一个出来的人，那一定是你；在我们每一个噩梦中装神弄鬼的人，那一定是你。左岸，回家吧，回到你妻子的身边，我知道你没有一天离开过她，但实际上你的幽灵一直在世界各地飘荡。
［光从歌队演员某身上隐去，音乐淡出。
［莹莹上。
莹莹：算了吧！你这个孤魂野鬼！不知道从哪里你偷来了这个世界的所有阳光、鲜花和甜言蜜语，你教会了我怎样爱你，教会了我从一而终。可是，有一天，你忽然走了，连再见也没有对我说。见鬼去吧！我不会因为曾经你的怜香惜玉、你的风情万种而感激你，对你网开一面。你倒是干脆从来也没有闯进我的生活来得干净！为什么？为什么你突然就从我们的生活中蒸发了？你用不着难过，用不着内疚，千万别想象我会彻夜在我们睡过的床上等着你回来对我说后悔。该后悔的是我，而不是你！
［莹莹之后是亮亮。
亮亮：你不要打算用你的忠诚把我拖下水，我不负担你的过去。当然，我也不会用“自作自受”这样的话刺激你，除非你把我逼急。其实，我不是你想象中的妻子，不是你可以修复的爱情。假如我曾经有千万个不是，也终究成为不了你的借口，我和你是五十步笑百步。我们可以一样崇高，也可以一样低俗。没有我这样的女人，也就成全不了你的邪念。天下奸夫淫妇的勾当，总是彼此相爱的结果。好吧，起步低一点，你反而可以轻松上路。我知道你今晚性趣盎然，你越来越懒了，越来越不主动，这就是你为什么发胖的原因。
［亮亮隐去。
二、最后一颗螺丝钉（选自第二幕第三场）
莹莹的独白（一脸迷茫）：
这究竟是怎么了？一夜之间，天塌地陷。所有的清洗剂都染上了毒液，所有的咒语都统统失灵。那天，他跟我说要出去走走，我就让他去了。可是，从前他也是要出去散步的呀，为什么偏偏那天他走着走着就不回来了呢？
我相信我的感觉不会错，要是他真的不爱我了，我会有生理反应的。奇怪的是，即使他外出的几天，我的心还是很平静的。这究竟是哪个环节出了问题？难道我变得迟钝了？莫非我的心早已死了我自己还不知道？
好吧！现在他回来了，就当那是场噩梦吧。
［暗转。左岸的房间。
左岸的独白：
她们收走我的钥匙、手机、钱和信用卡，还锁上里屋、外屋和客厅的大门。我简直就是一名囚徒，枯坐在囚室里虚度光阴——到点有人送饭，傍晚还许到客厅放风十分钟。
没错，她们说的全是道理，我比谁都清楚自己不对。但为什么？为什么我现在特别特别想亮亮？我必须马上见到她！……我不在理，也没心没肺，放着光明大道不走，更可怕的是，我明明白白、清清楚楚地知道，我还爱着莹莹，甚至比以前任何时间都要爱得深。可我居然可以完全不顾这些，一心想要逃离这个家！
我开始行动，像喝了迷魂汤。
我的第一套方案是把床单、被罩全撕成布条，打成结，从窗口放下去，然后抓着布条顺水管往下爬。一共六层，只要谨慎些，要不了多长时间就可以到达地面。结果，就在我下到一半的时候，被四层在阳台上晾衣服的女邻居发现，她尖叫起来。于是，我不得不顺原路赶紧退回来，收好布条，满心期盼她在受惊后能把刚才那一幕当成幻觉。
我的第二套方案是，用一把改锥，把里屋、外屋以至客厅的门全部卸掉。我干得非常小心，仔仔细细地把门上的螺丝一个一个旋下来。必须十分轻巧，不能出一点动静。拆第一扇门，整整花了一个小时；拆第二扇门就要熟练得多，大概三十五分钟；终于，我摸到了最后一道门，这时，东方已经泛白，天就要亮了——我屏住呼吸，连衣服的摩擦声也尽量不弄出来——很好，她们都睡得很香，我还听见么么红在打呼噜。好了，现在只剩下最后一颗螺丝钉了。我激动得心都快跳到嗓子眼了。可就在最后几圈螺纹刚要转出螺帽的当口，“咣当”一声巨响，我顿时眼前一片昏黑，整个身子都掉进了冰窟——糟糕！原来是不小心把门边的一块玻璃给踢翻了。
［阿卡、么么红、孩儿面闻声惊起，呼拉拉蜂拥而出。
么么红：好啊，铁镣铁铐都锁不住你！想跑？没那么容易！
阿卡：那个女人有什么特别的？让你神魂颠倒、丧心病狂到这种地步？！
孩儿面：魔鬼附体喽！魔�