按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“很干净的。”他高兴地说，“我总是带着它。”
（你这魔鬼，哈丽雅特对自己说，你被训练得太好了吧。）
特威特敦小姐把脸埋在丝绸里，沮丧地抽着鼻息。乔…塞伦专注地翻阅他刚才速记的笔记。这个场景有被拉长的可能。
“我们还有什么要问特威特敦小姐的吗？”哈丽雅特最后壮起胆子问道，“因为我真的以为——”
“呃——好吧，”警督说，“如果特威特敦小姐不介意告诉我——只是走一个形式，您知道的——她上星期三晚上在哪里。”
特威特敦小姐立刻从手绢中抬起脸来。
“星期三一直都是唱诗班排练的时间。”她的121气好像在说：怎么有人问这么简单的问题。
“啊，是的。”柯克表示同意，“我想很自然地，排练结束之后您就去拜访舅舅了？”
“哦，没有！”特威特敦小姐说，“我没去。我回家吃晚饭了。星期三晚上我总是很忙，你知道。”
“是这样吗？”柯克问。
“当然了——因为星期四有集市。上床之前我要杀六只鸡，还得拔毛。古达克先生——他总是那么和善——他常说，他知道星期三唱诗不是很方便，但是有些人只在这天有时间，所以——”
“需要杀六只鸡，而且拔毛？”柯克充满心事，好像在计算需要多少时间。哈丽雅特惊愕地看着温顺的特威特敦小姐。
“哦，是的。”特威特敦小姐愉快地说，“如果你习惯了，就知道这比想象的容易。”
柯克突然大笑起来，彼得看到他的妻子好像太把这当回事，于是用一种开玩笑的口吻说：
“我亲爱的姑娘，扭断脖子只是一种技巧，不需要太大力气。”
他用手快速地演示着，柯克好像也忘记了自己正在干什么以及眼下潜在的威胁，补充道：
“说得对。”他把假想中的绳子绕住自己的牛脖子，“转个圈，然后吊起来——然后猛地一拉。”
他的头朝旁边病态地一耷拉。特威特敦小姐发出惊恐的尖叫，她好像刚明白这些男人在说什么。哈丽雅特满脸怒气。男人们，他们聚在一起的时候全是一个德行——彼得也不例外。有那么一刻，他和柯克站在隔阂的另一面，她恨他们两个人。
“好了，警督，”温西说，“我们把女士们吓坏了。”
“亲爱的，亲爱的，那样可不好。”柯克快活地说，他那双棕色的牛眼睛和彼得的灰色眼珠一样警觉，“谢谢你，特威特敦小姐，先到这里吧。”
“太好了。”哈丽雅特站起身，“都结束了，我们去看看帕菲特先生的烟囱进展得如何了。”她把特威特敦小姐拉起来，领着她走出房间。彼得给她们开门的时候，哈丽雅特嗔怪地看了他一眼，像兰斯洛特。和圭尼维尔圆那样，他们的目光相遇的时候，她垂下眼帘。
“哦，夫人！”警督原地不动地说，“您能把拉德尔夫人叫来吗？我们必须把时间核对一下。”他又对一边嘟囔一边掏出小刀削铅笔的塞伦说。
“她可是很坦诚的。”彼得带着近似挑战的语气说。
“是的，老爷。她肯定知道。一识半解，为害不浅。”
“不是识——是知！”彼得带着怒气纠正他，“一知半解——亚历山大教皇。
“是吗？”柯克先生回答，丝毫没有为此而不安，“我要把它记下来。啊！看起来好像别人都没有钥匙，但是谁知道呢？”
“我认为她说的是真话。”
“估计有几种真相。有一种真相是你所知道的。有一种真相是你问出来的。但是它们并不一定代表真相本身——未必。比如，我没问那位小姐她是否在别人走后锁门，是不是？我说的是，你最后一次见你——你舅舅，是在什么时候，明白吗？”
“是的，我明白。我本人不愿意拥有发现尸体的房子的钥匙。”
“那就是了，”柯克承认，“但是在某种情况下，宁可是你而不是别人，你明白我的意思吗？她在说，我都做了些什么的时候，你以为是什么意思？也许她想起来当时她是故意把钥匙留在别处的，或者——”
“跟钱有关。”
“就是这样。也许她想到她做了什么，到最后对自己对别人都没有好处。如果你问我，我会说她在隐藏什么。如果她是男人，我会让她很快说出来，但她是个女人！她们哭号抽鼻子，你拿她们没办法。”
“是这样。”彼得说。他开始对女性产生仇恨，包括他的妻子。毕竟，她或多或少还是责备他拧脖子的行为了。这时拉德尔夫人揉搓着围裙走进来，很妄自尊大地高声喊着：“您找我吗，先生？”——她的到来并未让沉默的谦恭有礼变成令人兴奋的音乐。无论如何，柯克知道他此刻正与拉德尔夫人身在何处，他自信地全力应付这个场面。
“是的。我想跟你确认一下谋杀的时间。现在，克拉奇利说，星期三晚上大概六点二十分还看见诺阿克斯先生活着。那个时候你已经回家了，是吗？”
“是的，我已经回家了。我只有早晨才去诺阿克斯先生的家。晚饭后我不在房子里。”
“你第二天早上来的时候发现房门是锁着的？”
“对，我敲了前门和后门——他有点聋，所以我敲门的时候声音总是很大，我还在他卧室的窗户底下喊过，接着我又敲门，还是没有声音，我说，该死的，然后我想他可能去了布若克斯福德。他也许是坐前一天晚上十点的巴士去的。我说，那他可以告诉我一声啊，上个星期的工钱还没给我呢。”
“你还做了什么？”
“什么也没做，没什么可做的。只是告诉面包师和送牛奶的别来了，还有送报纸的。在邮局留个便条说把他的信给我。不过没有信，只有两份账单，我也没送过来。”
“啊！”彼得说，“这真是处理账单的好途径。正如诗人不合语法的评述，就让它们下蛋吧，像下金蛋的鹅。”
柯克先生发觉这个引文让人迷惑，他拒绝接下去。
“你没想过给特威特敦小姐吗？诺阿克斯先生不在的时候，她总是过来照看一下。没见到她你应该感到奇怪。”
“如果人家选择不来，也不该我差人去叫啊。”拉德尔夫人说，“而且如果诺阿克斯先生想见艾吉·特威特敦小姐，他可以告诉她。至少我是这么想的。他死了，现在我知道了，当然，他不能去告诉谁了，但我当时不知道啊，是不是？我也有不方便的地方，他没付给我钱——我不能为这个事走两英里去找一个人，也不会浪费邮票。而且，”拉德尔夫人提起精神，“我还对自己说，如果他没告诉我他离开，也可能没告诉艾吉·特威特敦——我不是干涉别人家事情的人，您不觉得吗？”
“哦，你的意思是他这么安静地离开是有原因的？”柯克说。
“也许有，也许没有。我是这么看的。是吧？当然还有工钱的问题—但是我也不着急。如果我要求，艾吉·特威特敦会付给我的。”
“当然。”柯克说，“我想星期Et她来教堂弹管风琴的时候你忘了问她了吧？”
“我？”拉德尔夫人像被冒犯一般地说道，“我不去那所教堂。我们结束的时候他们都走了。虽然我有时候也去教堂，但是没有什么可显摆的。走来走去，走来走去，就像一个人的膝盖工作日还没累坏似的。古达克先生是个好人，对所有人都很友善，我没说什么不利他的话。但是我去另外一个教堂，一直都是，在村子的另一端。等我回到这儿的时候，大家都回家了，艾吉·特威特敦骑自行车，我赶不上她——不是我不想。”
“当然你不能。”柯克说，“好吧。你没有试着让特威特敦小姐知道。但是我想你让村里人都知道诺阿克斯先生走了。”
“确实说了。”拉德尔夫人承认，“没有什么不正常的。”
“你告诉我们，”彼得插话说，“他是坐十点的巴士走的。”
“我是这么想的。”拉德尔夫人说。
“看起来很自然，所以没有可问的了。这个星期有人拜访过诺阿克斯先生吗？”
“只有古达克先生。我星期四早上看到他在房子周围转悠，看到我，他跟我打招呼：‘诺阿克斯先生不在吗？’‘是的，’我说，‘去布若克斯福德了。’然后他说：‘我改天再来。’后来就没见什么人来过。”
“那么，”柯克继续，“昨天晚上你让先生和夫人进门的时候有什么异样吗？”
“都还好，除了桌子上剩下的晚餐。他总是在七点半准时吃饭。然后在厨房读报纸，九点半到这里听新闻。他是一个生活非常有规律的人。”
柯克脸上露出喜色。这正是他想知道的。
“所以说，他吃了晚餐，但是没上床睡觉？”
“没有。但是当然我为先生和太太换了干净的床单。我希望做得还算得体。”拉德尔夫人解释着，急于把事情讲清楚，“那是一个星期前的床单，晾干了，星期三就准备好了，但是房门打不开，所以也没拿进去。于是我就把它们叠得整整齐齐地放在厨房里，只要放在火边烤一会儿，就可以给英国的国王和王后用了。”
“这对我们有很大帮助。”柯克说，“诺阿克斯先生七点半用晚餐，所以他当时应该是活着的。”他看了一眼彼得，但是彼得并没有提供凶手把晚饭吃了之类的令人尴尬的建议，警督继续往下说：“他没睡觉，这给我们……那么他什么时候上床睡觉，拉德尔夫人，你知道吗？”
“十一点，柯克先生，和闹钟一样准时。他关掉半导体，然后拿着蜡烛去楼上的卧室。我可以从我家的后窗看到他的卧室，很清楚。”
“啊！现在，拉德尔夫人，那你好好想想，星期三的晚上看到他拿着蜡烛上楼睡觉了吗？”
“让你说着了！”拉德尔夫人解释，“柯克先生，我没看见。我记得第二天我和我的伯特说：‘如果我醒着，我就应该知道他走了，看到他的房间黑着灯，但是！’我说，‘我那么累，头一挨枕头就睡着了。’”
“哦，好吧。”柯克失望地说，“没关系。既然他的床没人睡过，很可能他在楼下——”
（感谢上帝！彼得想。不在我夫人的房间。）
拉德尔夫人大叫一声打断了他的话。
“哦，老爷，柯克先生！有了！”
“你想起什么来了？”
拉德尔夫人的眼睛从柯克、塞伦一直打量到彼得身上，说明这件事不仅重要而且令人震惊。
“当然了。我以前怎么就没想到，我被所有这些可怕事情的发生迷惑了。我刚刚想到，如果他没坐巴士走，那么他肯定在九点半之前就死了。”
警员正在记录的手停下了。柯克马上说：
“你怎么想到的？”
“他的半导体坏了，我跟伯特说。”
“等一下，这跟半导体有什么关系？”
“如果活着，诺阿克斯先生不会误了九点半的新闻，从来没误过。他对最后的新闻高度重视，可怜的灵魂——我也不知道对他有什么好处。我记得上周三晚上对伯特说：‘奇怪，诺阿克斯先生的半导体坏了，今天晚上听不了了。这可不像他。”
“但是隔着这些门窗，你在家里听不到他的半导体的声音。”
拉德尔夫人舔着嘴唇。
“我不想欺骗你，柯克先生。”她忍了一会儿，她的眼睛避开警督的，盯着塞伦的铅笔，然后像往常一样滔滔不绝地说，“大概半个小时后我来过这里，从他的棚子里借一点石蜡，如果半导体是开着的，我就能听到声音。后墙是石膏做的，而且诺阿克斯先生有点聋，所以声音总是放得很大。”
“我明白了。”柯克说。
“无妨，”拉德尔夫人说，从桌边向后退，“借一点石蜡无妨。”
“好吧，”柯克谨慎地回答，“不相干。九点半的新闻，国家台？”
“是的。他从来不听六点的。”
彼得看了一眼柯克，走到半导体柜前，打开盖子。
“指针指向了地方台。”他说。
“如果你没有换台——”彼得摇摇头，柯克继续说，“看起来他没打开半导体——不是九点半的那个台。我们正在接近，是不是？减去时间。这儿一条线，那儿一条线。这儿一点，那儿一点——”
“以赛亚，”彼得说，盖上盖子，“或者是，更恰当地说，耶利米？”
“以赛亚，老爷——没有悲叹的叫喊。这已经很令人满意了。在九点半死亡或者失去知觉——最后一次见到他是在六点二十分——吃晚饭的时间是——”
“六点二十分？”拉德尔夫人大喊，“怎么可能？他九点钟的时候还活蹦乱跳的呢。”
“什么！你怎么知道的？你为什么不早说？”
“我以为你们知道。你们也没问，我怎么知道？因为我见到他了，这就是为什么。听着！你们不了解吗？想把什么事情放在我身上？你们和我一样都知道他九点的时候还活着。乔·塞伦当时在跟他谈话。”
柯克呆若木鸡，“呃？”他瞪着警员。
“是的，”塞伦木呆呆地说，“是这样的。”
“当然是。”拉德尔夫人说。她的暗藏着不安和恐惧的小眼睛里闪烁着恶意而又胜利的光，“你没看见我，乔·塞伦。我九点的时候来提一桶水，我清清楚楚地看见你在这个窗户下和他说话。啊！我听见你们谈话的内容了。说脏话——你应该感到羞耻——这不应该被一个体面的女人听到。我走到院子里，你知道那里有水泵，唯一的饮用水。当你下到农村，柯克先生，你有永久免费权来使用院子里的水泵，如果没有它用来洗涤，我只好用雨水来对付羊毛织物了，我在水泵，那儿听到你说话——是的，你可能看到了！我对自己说：‘上帝，发生了什么？’我从房子的拐角转过来，看到了你——和你的头盔，别想抵赖。”
“好了，玛莎。”柯克颤抖着，但还是忠于他的下属，“很感谢。这样时间更接近了，你说是九点？”
“差不多，我的表是九点十分，但它快了一点。你可以问塞伦，如果你想知道时间，问警察。”
“很好。”警督说，“我们只是想在这一点上确认一下。两个证人总比一个强。就是这样。现在，你走吧——听我说——不要谈自己不该谈的事情。”
“当然，我不是那种人。”拉德尔夫人趾高气扬地说。
“当然不是。”彼得说，“没人会谴责你这一点。但是你看，你是一个非常重要的证人——你和塞伦，会有各种各样的人，比如记者，想从你们嘴里哄骗出东西来。所以你要非常谨慎——就像塞伦一样——机敏地对付他们。否则，你会让柯克先生很为难的。”
“乔·塞伦，确实！”拉德尔夫人轻蔑地说，“我随时都能像他做得一样好。我希望我比报社的家伙知道得更多。这些下流庸俗的东西。”
“非常不受欢迎的人。”彼得说。他向门口走去，温雅地引导身后如迷路母鸡般的她，“我知道我们可以依靠你，拉德尔夫人，受过了‘沉默’和‘悠久’的抚育。无论你做什么，”他把她推到门前，认真地说，“什么也别跟本特说——他是世界上最糟糕的话匣子。”
“当然不会，老爷。”拉德尔夫人说。门关上了。柯克从大椅子上坐起来。他的下属蜷缩成一团，等待暴风骤雨。
“现在，乔·塞伦。这是什么意思？”
“呃，先生——”【】
“我对你很失望，乔，”柯克为难的语气里悲痛多过愤怒，“我很震惊，你九点钟在和诺阿克斯先生谈话，但你什么都没告诉我。你就没有一点责任感吗？”
“我很抱歉，先生。”
彼得·温西勋爵走到窗前。他不想在一个人责备下属的时候横加干预。尽管如此——
“抱歉？这可是个好听的词。你——一个警官，手里有重要的证据，你说你很抱歉？”
（失职。是的——这是侵袭一个人的首要方式。）
“我不是故意——”塞伦接着狂怒地说，“我没想到那个老女人会看到我。”
“谁看见你又有什么关系？”柯克大吼道，他更加生气了，“你应该先告诉我……我的上帝，乔·塞伦，我不知道该怎么对待你。老实说，我不……你是故意的，我的孩子。”
可怜的塞伦坐在那里绞着手指，找不到合适的回答，只是痛苦地砧哝着。
“对不起。”
“现在，你听我说。”柯克的声音里带着危险的气息，“你在做什么，不想让别人看见？……说啊！……等一下。等一下。（他看到了，彼得想，然后转身。）你是左撇子，对不对？”
“哦，我的上帝，先生，我的上帝！我没干！我发誓，不是我干的！上帝知道我是有原因的，但是我没干——我没碰他一个指头——”
“原因？什么原因？……说出来吧。你和诺阿克斯先生在干什么？”
塞伦疯狂地环顾四周。彼得·温西站在他身边，脸上带着深不可测的表情。
“我根本没碰他，我什么都没做，否则我立刻死掉。先生，我是无辜的！”
柯克摇着他硕大的头颅，像一头被牛虻戏弄的公牛。
“你九点钟在这JLfil做什么？”
“什么也没做。”塞伦顽固地坚持着。他渐渐不再激动，“就是打发时间。”
�