按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么也没做。”塞伦顽固地坚持着。他渐渐不再激动，“就是打发时间。”
“打发时间？”柯克重复他的话，带着轻蔑和怒气，彼得不得不出面说话了。
“听着，塞伦。”他的语气好像是在劝诱一个慌乱的人泄露自己令人同情的秘密，“你最好向柯克先生和盘托出。不管是什么。”
“这个，”柯克低吼，“是一件好事，这是。一名警官——”
“心平气和点，警督。”彼得说，“他只是个年轻人。”他犹豫着。
也许对塞伦来说最好没有外人在，“我去花园转一圈。”彼得的语气令人安心。塞伦马上交代了。
“哦，不！我招供。哦，上帝，先生！——别走，老爷。你别走！……我真是个该死的傻子。”
“我们偶尔都会做些傻事。”彼得轻柔地说。
“你要相信我，老爷……哦，上帝——这就泄露我的秘密了。”
“我并不奇怪。”柯克冷酷地说。
彼得瞥了一眼警督，他也承认被一个比自己更老的权威吸引了，然后坐在桌子的边缘上。
“打起精神来，塞伦。柯克先生不是一个不公正的人。现在说吧，到底是什么事。”
“呃……诺阿克斯先生那个钱包——他丢的那个——”
“两年前——是的，怎么了？”
“我找到了……我——我——他掉在路上——里面有十英镑。我——我妻子生完孩子后身体很不好，医生说她需要特殊的照顾，我没攒下什么钱——工资和津贴都不高——我真是个傻子——我本来打算放回去。我一想，他是个有钱人，也不缺这些。我知道我们应该诚实，但这是个非常大的诱惑。”
“是啊，”彼得说，“对于一个一星期只赚两三英镑的人来说确实是一大笔钱。”柯克好像无话可说，于是他继续说：
“然后呢？”
“他发现了，老爷。不知道怎么发现的，但是他发现了。他威胁要告发我。当然，那样我就完蛋了。肯定会失业，以后谁还能绘我工作呢？所以我必须按他说的付给他封口费。”
“给他钱？”
“这是勒索！”柯克突然从麻木的状态中清醒过来。他说的这个词好像在某种程度上就是解决这个难以置信的情况的良药，“这是刑事罪。勒索。私了。”
“你叫它什么都行，先生——对我来说就是生和死。两年来，每个星期付五先令几乎让我吐血。”
“我的上帝。”彼得觉得很恶心。
“我跟你说，今天早上我走进这个房间，听说他死了，就感觉呼吸到了天堂的空气……但是我没有杀他——我发誓我没做过。你相信我吗？老爷，你相信我。我没做。”
“我不知道如果你真的做了我是否会谴责你。”
“但是我没做。”塞伦急切地说。彼得的脸上没有表情，塞伦再次转向柯克，。好了，先生。我知道我做了件蠢事——或者更糟——我要受到惩罚，但是我站在这里可以肯定地说，我没有杀死诺阿克斯先生。”
“好吧，乔，”警督沉重地说，“没杀也已经够糟的了。你是个傻子，但没错，我们迟点再追究那个。你现在最好告诉我们发生了什么。”
“我来见他是想告诉他，我那个星期没钱。他嘲笑我，这个老魔鬼。我——”
“那是几点？”
“我从小路上走过来，看了看那里的窗户。窗帘没拉，里面一片漆黑。那时我看见他拿着蜡烛走进厨房。他把蜡烛靠近挂钟，我看见时间是九点五分。”
彼得换了个姿势，立刻说：
“你从窗户那儿看见挂钟了？你确定吗？”
证人没有意识到话语里警告的意味，简洁地说：“是的，老爷。”他紧张地舔了舔嘴唇，继续说：
“我轻敲窗户，他走过来打开窗户。我告诉他我没钱，他令人厌恶地大笑着。‘好吧，’他说，‘我早晨就去告发你。’我鼓起勇气对他说：‘你不能，这是勒索。你从我身上得到的所有钱都是勒索。’他说：‘钱？你不能证明你给过我钱。你的收据在哪里？你没有书面的东西。’于是我咒骂他。”
“怪不得。”彼得说。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
“滚出去。’他说，然后把窗户啪的一声关上了。我试着推门，但是门上锁了。于是我就走了，那是我最后一次见到他。”
柯克长长地呼出一口气。
“你没进房子里？”
“没有，先生。”
“你说的是真话吗？”
“我向上帝发誓，先生。”
“塞伦，你肯定吗？”
这次，警告是明摆着的。
“这就是千真万确的事实，老爷。”
彼得的脸变了颜色。他站起来慢慢移到壁炉前。
“好吧，”柯克说，“我现在也不知道该说什么。听着，乔，你最好马上去帕格福德，确认一下克拉奇利是否不在现场。去修车厂见见那个叫威廉斯的人，录一下他的口供。”
“好的，先生。”塞伦顺服地说。
“你回来后，我要跟你谈一谈。”
塞伦又说：“好的，先生。”他看了看正在一动不动盯着壁炉中燃烧的木头的彼得，“我希望您不要对我太苛刻，先生。”
“这有可能。”柯克说。警员走了出去，肩膀耷拉着。
“唔，”警督说，“你怎么看这种事？”
“这很明了——关于钱包的事情。为谋杀提供了一个动机——一个非常好的新动机，势头越来越旺了。咱们扩展了一点领域，是不是？勒索犯不会只满足于拥有一个受害者。”
柯克几乎没有意识到彼得是在转移他的怀疑，他因为自己的下属玩忽职守而伤心——偷盗和隐瞒证据。他越是反复担忧，就越是生气，因为这样的事情就不应该发生。
“这个傻子如果缺钱用，为什么不去找他的中士，或者找我？这就是那件令人烦恼的事情。我真的不敢相信。”
“天地间存在着更多的事情。”彼得用一种忧郁的口吻说。
“是这样，老爷，哈姆雷特有很多真相。”
“哈姆雷特？”彼得放声大笑，“上帝啊，你说得对，这个欢乐的村庄和哈姆雷特。搅动池塘的泥，臭气会让你吃惊。”他在房间里不安地踱着步，诺阿克斯的行为更确认了他的怀疑。如果有一种他愿意活活掐死的囚犯，那就是勒索犯。五个先令一个星期，持续了两年。他不能怀疑这个故事，没人愿意累积证据跟自己作对，除非他说的是真话。同样——他突然停下脚步，面向柯克。
“听着！”他说，“你没有关于盗窃案的书面报告，是吗？钱已经两倍偿还了。”
柯克定定地看着他，“你很容易心软，老爷，这不是你的责任。”
这回，彼得要谨慎地对待了。
“啊呀！”柯克反思着，“诺阿克斯真是个十足的老骗子。”
“多么丑陋的故事。这足以让一个人——”
但不是，还没到这个程度。“哦，该死！“彼得好像因被挫败而发怒了。
“怎么了？”
“警督，我为那个可怜的魔鬼难过，但是，我想说——”
“什么？”
柯克知道有些事要来了，他必须自己去面对。让彼得施加压力，他们会说实话。他这么说，这证明了他将采取惩罚措施。
“他的故事。听起来是对的……但是……有一点他在撒谎。”
“撒谎？”
“是的……他说他根本没进过房子，但是他又说他从窗户外看见了挂钟。”
“然后呢？”
“我刚才到花园里试着做同样的事情。我想调表。但是不行……从那扇窗户根本看不见时间。”
“看不见？”
柯克一个箭步冲到窗前，他很清楚自己能发现什么。
“你可以试一下，”彼得说，“从任何角度。完全不可能。从那个窗户根本就看不到挂钟。”
第十章 四杯淡色啤酒酒吧
“我应该怎么做？”我激动地大喊着。“去酒吧。那是乡下人集中起来说闲话的地方。”
——阿瑟·柯南·道尔，《孤身骑车人》
下午茶的时间，警察们离开了房子。事实上，柯克确认了无论是站着、弯腰还是采用什么姿势都无法从窗户那里看到挂钟的时候，就没什么激情再延长询问了。他勉强地推测诺阿克斯先生也许在六点二十以后移动了仙人掌的位置，九点半之前又把它放回了原位。但是他无法对这种漂忽不定的行为似乎提供任何合理的解释。当然，只有克拉奇利曾经说过六点二十的时候植物还在那里——如果他说的是真的。克拉奇利提到他浇过水——也许他把花盆拿下来，让诺阿克斯先生放回去。有人可能会问——但即使柯克提出了这个意向，他对可能的结果还是感到希望渺茫。他垂头丧气地检查了卧室，没收了放在书架里的很多书和文件，又询问了拉德尔夫人关于塞伦与诺阿克斯先生会面的情况。
这一切的结果都不令人满意。他找到一个笔记本，其中包含周薪的账目，在姓名缩写字母“J．S．”下记录着一次支付五先令。这确认了不太需要确认的故事。这同样表明，塞伦的坦率与其说是美德，不如说是一种必要。既然怀疑是否有这样一个文件的存在，他意识到最好提前坦白出来。彼得的意思是，如果塞伦是凶手，他难道没有搜查过可能会威胁他的文件吗？柯克用这种想法安慰着自己。
没有别的东西可以当做勒索付款的证据了，虽然很多证据表明，诺阿克斯先生的情况比目前看起来的还要混乱。有趣的是，诺阿克斯先生手里有一捆剪报和便条，是有关苏格兰西海岸的便宜农合的——那个乡下地方因为很难收回在其他地方欠下的民事债务而为人所共知。诺阿克斯显然和柯克假设的一样，是个“十足的不老实的人”；不幸的是，这一点不是他需要被证明的罪行。
拉德尔夫人无法提供任何帮助。她听到诺阿克斯重重地把窗户关上，看到塞伦从前门的方向退出。猜想着表演结束了，她拎着那桶水匆忙地赶回家。她认为她听到几分钟后有人敲门，心想：“他有希望了！”问她是否听到争吵的内容，她很遗憾地承认没有，但是（带着恶意的笑容）“乔·塞伦可能知道”。“塞伦，”她说，“经常拜访诺阿克斯先生”——这是她自己的想法，如果柯克想知道，他“想借钱”，诺阿科斯拒绝再借给他。塞伦夫人花钱大手大脚，大家都知道。柯克本来想问她看见诺阿克斯先生激烈的争吵后是否担心他接下来有可能消失，但是这个问题卡在喉咙里。他可以说一个警官可能被怀疑谋杀，但是他没有更好的证据。他的下一个沉闷的工作是询问塞伦。虽然并不希望如此，但他还是非常沮丧地先去找验尸官谈话。
与此同时，帕菲特先生清扫了厨房的烟囱，帮忙把火点上，然后拿了工钱回家，并且表示了同情和好意。最后，特威特敦小姐涕泪涟涟、不胜荣幸地让本特开车把她送回帕格福德，她的自行车趾高气扬地被固定在后座上。哈丽雅特目送她离开，然后回到起居室。她的勋爵正在面色阴沉地用她从古董架上找到的油乎乎的卡片搭建房子。
“好了！”哈丽雅特用非常不自然的喜悦口气说，“他们走了。至少我们可以单独待一会儿了。”
“感谢上帝。”他闷闷不乐地说。
“是啊，我再也无法忍受了，你呢？”
“再也……我现在也不能忍受。”
这句话并不粗鲁。他只是听起来无助而且疲倦。
“我并不想。”哈丽雅特说。
他没有回答，看起来在聚精会神地搭构建筑的第四层。她看了他片刻，觉得最好把他一个人留在这里，她上楼去拿纸和笔。她想应该给老公爵夫人写封信。路过彼得的更衣室，她发现有人在这里干过活儿。窗帘挂起来了，地毯铺上了，床也铺好了。她在那里逗留了一会儿，心想这意味着什么——如果有什么意义的话。在她自己的房间里，特威特敦小姐的痕迹已经被清除了——鸭绒被抖过了，枕头弄平了，热水壶拿走了，盥洗盆和梳妆台的位置重新摆好了。被柯克打开的门和抽屉关上了，一盆菊花摆在窗台上。本特像个蒸汽压路机，把一切都熨平了，把剧变的一切迹象都掩饰了。她找到她要的东西，把它们拿到楼下。纸房子已经搭到第六层。听到她的脚步声，彼得的手一颤，整个建筑化为废墟。他嘟囔了几句，又固执地重新搭起来。
哈丽雅特看了看表，已经快五点了，她觉得可以煮点茶。她催促拉德尔夫人把水壶烧起来，干点活儿；不需要太长时间。她坐在高背椅上，开始写信。这些新闻并不是公爵夫人期待的，但是在伦敦的报纸上市之前非常有必要通报点什么。另外，哈丽雅特还想告诉她一些事——不管怎样都会告诉她的事情。她写完第一页后抬起头。彼得皱着眉，房子又盖到了第四层，有大厦将倾的危险。不知为什么，她开始笑。
“笑什么呢？”彼得说。摇摇欲坠的纸片瞬间倾塌，他烦躁地诅咒着。接着他突然平静下来，熟悉的、偏向一侧的微笑浮现在他的嘴角。
“我发现了可笑的一面，”哈丽雅特抱歉地说，“这看起来不像蜜月。”
“是啊，上帝。”他悲伤地说，接着站起来，走到她面前，“我宁可认为，”他用一种淡漠的方式发表评论，“我的举止像个笨蛋。”
“是吗？那么我可以说，你对笨拙的定义是如此的脆弱和有限。你只是不知道怎么开始。”
他并没有因为她的嘲笑而感到安慰。“我没想到事情会是这样。”他的理由并不充分。
“我亲爱的布谷鸟——”
“我希望一切对你来说都是美好的。”
她等他自己找到这一切的答案，他迅捷地找到了。
“那是虚荣。我想。拿出笔墨写下来。勋爵正在享受消沉的情绪，出于他莫名的无力，无法让天意满足心愿。”
“我应该这么告诉你母亲吗？”
“你在给她写信？上帝，我都没想到，但是我非常高兴你这么做。可怜的老母亲，她肯定会很不安的。她孤注一掷地认为嫁给她白发苍苍的儿子意味着没有任何烦恼的天堂，没有止境的世界，5”71‘1 1奇怪，母亲居然这么不了解自己的儿子。”
“你的母亲是我遇到的最敏感的女人。她对事实的把握远远高于你。”
“是吗？”
“当然。顺便问一句，你不坚持一个丈夫看妻子信件的权利？”
“上帝，不！”彼得惊骇地说。
“我很欣慰。也许对你也没好处。本特回来了，我们可以喝茶了。拉德尔夫人很是兴奋，也许她把牛奶热了，把茶叶放在三明治里了。我应该在旁边监督她干活儿。”
“这个拉德尔夫人！”
“不管怎样，我希望本特已经做好了。”
拉德尔夫人的突然而至给设想提供了强有力的证据。
拉德尔夫人把负荷“咔嗒”一声放在壁炉边的小桌子上，“我本来可以早点拿来，但是当我烤面包的时候，布若克斯福德的警察突然闯进来了。我的心提到了嗓子眼儿，我以为什么可怕的事情发生了。其实只是验尸官那儿的一点小事。他手里拿了一大摞文件，这些是给你们的。”
“哦，是的。”彼得拆封，“他们真快。‘彼得·戴斯·布兰登·温西勋爵亲启，约翰·珀金斯的搜查令——拉德尔夫人，您不用等了。”
“珀金斯先生是律师。”拉德尔夫人解释道，“一位非常好的先生，我听别人说的，虽然我从来没跟他谈过话。”
“文中涉及的赫特福德郡县的陛下的验尸官之一，须于周四，即十月十日出现在他面前’……您明天会见到他，听他说话的，拉德尔夫人……‘准确时间是午前十一点，在验尸官的法庭，地点是赫特福德郡帕格海姆郊区的皇冠旅馆——出示证据，以阁下的名义检查威廉·诺阿克斯的尸体，未经许可不得离开。”
“那很好，”拉德尔夫人说，“但是谁给我的伯特做饭呢？他十二点钟吃饭，我可不能让他挨饿，即使为了乔治国王也不行。”
“恐怕伯特没有你也能活。”彼得严肃地说，“你没听说过‘危险不等于完蛋’吗？”
“老爷，什么危险？我想知道。”拉德尔夫人说。
“监狱。”彼得用可怕的声音说。
“我进监狱？”拉德尔夫人愤怒地大叫着，“那对一个可敬的女人来说可不是好事。”
“你可以找一个朋友给伯特做饭。”哈丽雅特建议。
“呃，也许霍奇斯夫人可以。我也想听听到底发生了什么。但是我可以今天晚上做一个馅饼留给伯特。”她沉思着退到门口，转过身，用沙哑的嗓音轻声说：
“我得告诉他石蜡的事儿吗？”
“我想不用。”
“哦！”拉德尔夫人说，。借一点石蜡也不是什么大错，既然摆放在那么显眼的地方。但是警察可能会曲解一个女人的话。”
“你不必担心。”哈丽雅特说，“出去的时候请关上门。”
“是的，夫人。”拉德尔夫人说。想不到她竟然如此顺从地消失了。
“如果我知道柯克的事情，”彼得说，“他们就会停止问讯，不会费太长时间。”