按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唬龉鋈缌鳎嗝嗖痪Ｒ磺卸际怯篮愕拇铮磺卸际钦庥篮愦镏唤冢坏悖换罚宦疲幌⑸写娑眩、僦徊还鲁麓坏姆绞椒痹樱垂吡巳馍碚庖惶祝鸬哪闳喜怀隽恕Ａ硗獾纳绞剿盗四阋膊恍牛阋膊欢盗四阋蚕胂癫怀觯阍谀愕氖笨罩厶欤砸晕堑毓鄄煅剑笛檠剑孪氚。急嫜舰冢阌涝恫豢赡苤榔渌窃跹拇嬖冢侨绾未铩１热缌硗獾男鲁麓唬臀扌韬跸穸∫灰淮饷闯x嗦，这么腌，甚至于这么危险。
１４挑战自我
但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
这问题提得好，像是个明白人提的。但是，这问题，我大概很难一下子回答得让人满意。
先这么说吧：你坐在电脑前，又想写文章，又想玩游戏，结果会怎样？结果是你或者写了文章，或者玩了游戏。不不，绝不是开玩笑，是实情。事实上，我与丁一的冲突常就发生在这里：互相争用同一个大脑，谁都想让它据己之愿发布命令，或让它据己之命去运行。事实上丁一之旅的难处多半也就在这儿。为什么有时我会敲他脑袋？为什么他也常常搅得我文思混乱？再比如说，丁一一带有句最为流行的口号，叫作“挑战自我”，但很少有人想过挑战者是谁，被挑战者又是谁？其实简单，比如说我挑战丁一，或者丁一挑战我。有回比赛跳高，横竿升到一米四五那丁就说完了完了！我说完什么完，哥们儿你行！结果他轻轻松松就跳了过去。横竿再升到一米五五，他又说完了完了这回肯定是完了，我说未必，哥们儿你听我的，跳！结果他又跳过去了。接着是一米六五、一米七五，每回他都说完了，这回八成没戏了，我说你管它呢，有戏没戏咱也不妨一试！结果他一直跳到了一米七七！这就叫“挑战自我”，这就是我挑战丁一。丁一挑战我呢？比如说有时候我会嫌他笨，抱怨他无能：为什么你外语总过不了八十分，化学总是刚及格？为什么你数学不能像陈景润，百米不能像刘易斯，身高不能像姚明，长得又不能接近阿兰·德龙呢？这样的时候——你也可以说他蛮不讲理，你也可以认为此丁确具男子气概——他脖子一横说：我丁一就是丁一，丁一就这条件，哥们儿你瞧着办吧！我心想是呀，你选定了丁一，你又抱怨丁一，你有劲吗？就像打牌，好牌都给你，有意思吗？问题是就算你抓了一手坏牌，你不也得打吗？倘若怎么都是个输的话，哥们儿，那我说咱不如输他个精彩！这就是他挑战我，即丁一挑战我的效果。
但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。跟在丁一时一样，如今我跟该史也常闹别扭。比如现在我写“丁一之旅”，好些说道该史就大不以为然，常在一旁冷嘲热讽：“有这事儿？”“有那事儿？”“哎哟喂，尽挑好听的说吧你！”“还有些事你咋不说呢，忘了还是不敢？”可是，有些事我想说他又不让我说，担心别人会以为那是他干的，让他受牵连，遭耻笑。我就说：“喂喂，没你的事你就甭跟着掺和！丁一活着是我和丁一的事，丁一死了就光是我的责任。”
“可有些我的事，”那史嘟囔：“好像也让你给写进去了。”
抱歉抱歉，实在是抱歉。不过我已有言在先：如今经生隔世再看丁一，难免会有张冠李戴记混了的地方。
写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说“想像力”，想像力是怎么有的？又说“虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。
１５危险与遮蔽
回过头来还说丁一。这丁一一带，危险频仍。新陈代谢之危实不足道，无非是病从口入，无非是五行不调，阴阳失衡。真正的危险可比这吓人。真正的危险显露于我与丁一第一次走出家门，走进外部世界的一刻——
“我蹒跚地走出屋门，走进院子。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔……我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日……”（史铁生的《轻轻地走与轻轻地来》）——这是我在史铁生与外部世界相遇的情景。不过大同小异罢，这也可以是我借助丁一，抑或丁一听从着我，第一次步入那——在襁褓里我们就一同眺望过的——诱人世界的情景。
远山仍不可及，远山背后的飞霞也并不离得我们更近些。我们依然眺望，以丁一生就的欲念并我一向的祈盼，猜那山前山后的所有，想那飞霞后面的后面。而关键的相遇，或真正的危险，就在这一时刻到来。
这时，近处的树影里忽然闪动起一盏盏陌生的目光；这目光颇显异样，既不像母亲的温柔，也不像父亲的直率，更不像奶奶的慈祥与怜爱。这目光渐渐地多起来，并且围拢，并且逼视过来，有些已贴近我们跟前，指指点点，哧哧窃笑，嘁嘁低语。何年何日且不去管他吧，正当年幼的丁一站在自家门前，与我一同打量这个陌生并似深藏奥秘的世界时，深藏的奥秘似已显露端倪——
有个声音说：“看他呀，光着屁股站在街上！”
其声虽柔，其眸似剑，让那个赤裸的男孩浑身上下发一阵冷。怎么了？我想：屁股怎么了？不能光吗？
“哈，这个小玩意儿不错嘛，你就让它这么翘翘着给人看？”
他们嘻嘻又嘘嘘，肆无忌惮地拨弄男孩肚皮下那朵小小的萌芽。这奇怪吗？这是与生俱来的呀，真那么好笑？我见丁一也是一脸茫然，然而他那朵小小的萌芽却兀自翘立，并在其蛮荒的领地上荡开一股莫名的快意。那快意似乎尖锐，又似乎凶险，再看那男孩，惟顾自茫然。我也发懵，一时难究其因，忘乎其故。年幼的丁一自然更是混沌无知，只觉那茫然一步步扩大，无奈地走向着恐惧，却又似不容拒斥地听命于某种召唤。这小小的萌芽竟有如此的敏觉与警惕吗？真令人惊讶。年幼的丁一尚不能想像它于未来的妙用。你看它，仿佛迎风沐雨，仿佛标思立欲，天地遥遥勾勒其形，时光漫漫蕴含其中。忽然，我见那男孩羞愧难当，两手将那萌芽悄然遮住。——啊，这下我想起来了：亚当！亚当和夏娃！赤裸的亚当和赤裸的夏娃，还有那两片似从虚冥之中飘来的无花果叶……
噢，是了是了，那是我旅行的开端！那时我在亚当，我从亚当起程。对了，是由于一条蛇，一条恶言恶语的蛇，散布诱惑。起因是一棵树，和那树上的果实。因为偷吃了那果实，所以我离开家园，离开伊甸，所以我从亚当起程，不期然而于某年某日到达了丁一。啊，久违了，那座美丽的园子！无遮无蔽筑其乐土，不荣不辱养其美德；园中所有的花草、树木，所有的心与身，魂与器，无不坦然赤裸，怡然愉乐，沐一派和平的风雨。是蛇的谗言使亚当和夏娃背井离乡，使我们永久地漂泊，跋涉。
我们在那园子的门前分手，以亚当和夏娃之名分头起程。或不如说，我们是以亚当和夏娃的分手作为起程之点的——这一点非常重要，从此一个浑然的梦境被分开两半，从此亚当和夏娃殊显其别，从此我们天各一方，以相互寻找为我们起程的缘由和承诺。故而，当丁一悄然遮住那朵由亚当遗传而来的标记时，我猛然记起了我们起程时的仪式：两片无花果叶飘然而至，遮挡住不同的两朵花……
但是亚当和夏娃，其不同的标记既然显明，缘何又要遮蔽？
噢，是了是了——在接受惩罚的同时，他们也接受了上帝温柔的嘱托：不同，构筑起差别；遮蔽，呼唤着寻找；禁忌，隐喻了敞开；这样你们才可能成就一条牵魂动梦的道路。——也许我猜到了那仪式的所以不容轻看：蛇的泄密既已无可挽回，惟此严厉的惩罚与温柔的嘱托可以补救天地之豪情，续写生命之奥义。不过，究竟，那奥义是什么呢？尤其，这永远的旅途，可否问其究竟与终于？不知道。不知道。自从在亚当与夏娃分手，走南闯北迢迢漫漫，跋山涉水历尽艰难，一路上我都在猜测。
是呀，遮蔽！我只好对那年幼的丁一说：这是一切起程之前必要的仪式。
但那丁依旧茫然，孤身孑立于浩瀚光阴之中，像当初亚当一样庇护住他的花朵，一副羞愧并惊恐的神情。这不怪他。连我也猜那奥义不透，当然就更不能怪他。更何况，不正因为屡猜不中，我才一次次来到人间，进入姓名各异的生命吗？一次次起程，一次次祈盼，一次次心存疑惧。
１６色欲天成
此前我只看重了情种的聪慧多才，却忽视了情种的天生好色，只相信了情种断不会是傻瓜，却忘记了好色之徒多不识时务，不通世故，难免经常冒些傻气。
色者何？或指万物之有形，或指形貌之俊美。不过，嗜一切美物者当谓之贪，丁一不贪，丁一所好之色仅限于窈窕之女子，美貌之异性。我怎会知道？我怎会不知道！对丁一来说我是旁观者清；于旁观者看来，我又是亲处其境。
春花秋月，丁一成长，其目光一旦凝聚，我即发现，那已是毫不犹豫地朝向了女人——童稚的双眸忽忽闪闪竟已在异性群中摸索、搜寻，瞧瞧这个，望望那个，似早有计议。“快来快来，快来亲亲我！”成年女性们逗他，戏他，喜欢他。这倒让他犯了难——亲亲是这么简单的吗？男人固当除外，女人就可以不加比较？众女纷纷向他展臂舒怀，他呢？或以凶猛之哭嚎一一喝退，似避之惟恐不及，或懒洋洋不卑不亢，勉强于一眉目端正者怀中小憩。但是，倘若人形踊跃，其中忽有丽影闪动呢？啊哈，那你就瞧吧，这小人儿立刻眉目含情，凫趋雀跃，似急不可待要游向那一处亭亭美岸。我在心里说他：喂喂老弟，别太坦率了吧！而他自然是不懂，正如也不懂得坦率的反义，惟怡然偎坐在那美妙怀中，“咿呀呀”唱动心曲，或捉定衣襟上一只纽扣，仿佛把玩，仿佛研读，惟不知那些玩意儿还可一一解开。
再长大些，此丁之色欲天成常令我惊诧不已。比如母亲给他洗澡，没一回他不是哭喊兼施，似灾难临头。但某日，偶然的机会，邻家一女孩来玩，天热得凶，母亲喊丁一洗澡。丁一一听，肺腑深处便有悲音酝酿。却不料母亲又说：“这个小姐姐也一起来好吗？”什么什么，有这事？丁一立刻心花怒放，悲音顿止，自觉自愿地解带宽衣，欣欣然牵定小姐姐的手一同跳入浴缸。女孩怯怯，呆坐一角。那丁却是一派好心情，扬波击水，鳖戏龙腾。母亲得了经验，以后还请这女孩来陪浴。然而一天，女孩一家远行未归，母亲只好随手借来一男童，诱那丁入浴。这男童本来木讷，一旦光了身子站在池边，更不知何德何能受此礼遇，早已是归心似箭。这时那丁赤条条跳来，一见池旁男童，立即嚎啕，大呼上当，吓得那陪浴只做陪哭。男童走后，母亲连蒙带唬要那丁好歹别糟蹋了一池净水，这厮无奈只有服从，怏怏洗罢，却一个下午再不见有笑脸——郁郁如思，凄凄若盼，傻愣愣的好像把往日的机灵劲儿洗掉了一半。那光景不由人不想起传说中的那块贾（假）宝玉——讲定了是娶林妹妹，怎么红帐之中倒端坐了一位焦大似的人物？呜呼，母亲和我这才领悟，这厮哪里是要的什么陪浴，他分明是只要女孩——赤裸裸一个不躲不藏的小姐妹！
这丁是如此的心向异性，志在姐妹，常使我陪尽尴尬。
母亲又孕时，众人问他：“想要个小弟弟呢，还是小妹妹？”
“小姐姐！”回答得斩钉截铁。
“噢，那可是办不到喽！只能是小弟弟，或者小妹妹。”
“小妹妹！”回答得坚定不移。
“为啥呢？”
“妹妹是女孩儿！”君子坦荡荡。
“咳，瞧这孩子！长大了……”——小人常戚戚。
院子里男孩、女孩各一群，此丁一经动步，便坚定地走进了女孩群中；且从不谋权营私，永远是追在女孩屁股后头甘做仆从。女孩们唱呀跳呀，有章有法地玩得快活，此丁东一头西一头地盲目冒汗，顾自开心。
而且这丁一，我看他像似生来有着裸露欲（这可是与那起程的仪式格格不入），很小的时候便有征兆。突出的一例，是在上小学前的一个冬天，大年初一，早晨起来母亲要给他里里外外都换上新衣。
“干吗换新衣呢？”
“过年啦！”
“过年啦就怎么了？”
“过年啦大家都换新衣。”
母亲的解释近乎等于零，但那慈爱的音容永远让我感动，埋进记忆，成为喜庆将临的征兆。母亲的欢欣自然也感染着丁一，从未见他这么老实这么心甘情愿过：一边亲亲母亲的脸，一边任由母亲将其剥得一干二净。可就在这时，就在旧衣剥尽新衣未着之际，只听得这厮一声尖叫，挣脱母亲，赤条条风也似的冲出门去。屋外大雪纷飞，这丁似横空出世，挥舞着双臂在雪中飞跑，跳动着两脚在雪地里大喊大笑，一时间如疯如癫，若喜若狂，随后——方向绝无偏差——一头冲进红红绿绿的异性群中。女孩们也都穿了新衣，爱惜地互相摸摸看看，见此丁一丝不挂地跳将出来，都站着看他，笑他，认为他肚皮下那朵萌芽真是俏妙，抑或滑稽。母亲追出门好不容易才捉他回来。此情此景令我深忧：这丁一之地莫不是暗藏了什么凶险，着了什么鬼魅吧？我就这么草草地住进来，是否有失轻率？于此久居是否安妥？我隐隐感到，就怕将来的麻烦绝不会少。
２８想像力
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”①，在他似是而非地与画家Ｚ一路同行时所经历过的心情。
画家Ｚ，曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境，但他却因而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么？为什么Ｚ的心里会充满愤恨？为什么他选择了征服？因为他更高傲，还是更卑怯？因为他的想像力更简陋，还是更丰盈？在现实中，Ｚ的朋友无一不认为他是强者，可事实上，从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看，那时，Ｚ已完全被一幕幕屈辱的历史所控制，由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智，摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想像。
丁一与Ｚ大不一样。
丁一之旅与Ｚ的路途之不同，很可能，就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定：丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友，张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽然归零，或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Ｚ则不然，Ｚ再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了，除非有一天他可以跟他们换个位置，可以居高临下地接受他们的仰望。Ｚ所以是Ｚ。所以Ｚ是强者。Ｚ的想像力只限于此。
这样看，丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人Ｌ②了——“如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周末，九岁的Ｚ在那座出乎意料的楼房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？’如果Ｚ并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的Ｚ而是十岁的Ｌ。”（史铁生的《务虚笔记》）
丁一的想像力从来是以一个“情”字为引导，为取舍，为定夺。就像传说中的那块“宝玉”，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人Ｌ，认为真理都在女人手中。所以，在与Ｚ的处境极为相似的一刻，丁一所顾念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪个女孩？�