按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的悲壮感。
1978年，社会大变动的各种迹象越来越显著，大队书记和公社负责知青工作的副书记先后找我谈话，表示支持我参加高考。我表面上显得不太情愿，答应考虑考虑，暗自却高兴有这个就坡下驴的机会。我自欺欺人地想：上大学也是为革命，本事大了可以对人类做出更大的贡献。
那年夏天我考上了中国人民大学，一所我认为最具理想主义和革命精神的学校。考分到达村里的时候，正是护秋的季节。人们大呼小叫地找到我，说我的考分特别高。我半信半疑去大队广播室看了成绩通知单，果然远远高于录取线。我心中一阵狂喜，却故作镇静，不紧不慢地踱回宿舍，提了镰刀，按照往常巡山的路线出了村。走到荒僻处，终于按捺不住，一口气跑上十几层楼高的山梁，毫不气喘，兴犹未尽，又蹦了几个高。平静下来后，我为自己的反应大吃一惊。我怎么这样？不是上不上大学无所谓吗？我那么想离开农村吗？我还以为自己对农业学大寨的伟大事业恋恋不舍呢。由此我也得到了一条经验：人们往往并不了解自己。
新鲜劲过去之后，我心底的羞愧露头了，而且数年挥之不去。我食言了。我怕苦了。我临阵脱逃了。同时我又感到大为轻松，真切体会到什么叫“苦海无边，回头是岸”。我不必在一场预感到失败的战争中苦苦支撑下去。
八、如今了然识所在
多年之后研读明史，我注意到明朝初年和共和国初期似乎有某些相近之处。朱元璋搞的不是国有化，准确地说是官有化，剥夺各个社会集团的权利，尤其是大地主大商人的权利，将尽可能多的资源集中在自己手里，同时严厉约束各级官员，鼓吹道德教化。
顺着这条轨迹上串下连，我获得了另外一种眼光和感觉。我感觉自己当年很像朱元璋手下的酷吏。我们为了实现自己的社会理想，与各个社会集团对抗，尽量把所有的资源集中在官家手里，努力清除反对我们崇高理想的人们。我以为这就是社会主义，这样就能建成共产主义，正如朱元璋以为这样可以建立合乎王道的万代基业。
资本主义，如果视为夺取皇家贵族和官僚集团手中的权力，由资产阶级集体控制政权，那么，马克思设想的社会主义就是从资产阶级手中夺取权力，将政权置于无产阶级集体控制之下。可是这两种权力转移并未在中国发生。我参与的事业，一方面是铲除资本主义萌芽，另一方面是控制驱使农民群众，而不是被农民群众控制和驱使。这种体制，既不是资本主义，也不是社会主义，是否可以称之为“官家主义”？（参见拙作：《置疑“权贵资本主义”》，《凤凰周刊》2005年第13期）
因主张和信条不同，所谓“官家主义”又分为多种类型。儒家信条在西方资本主义的冲击下败阵之后，以赶超西方为目标的各种主张登上了历史舞台。我插队的时候只熟悉其中的两种主张。一种是：官僚集团直接承担资产阶级的使命，管理生产，计划经济，实现工业化和现代化，物质刺激，利润挂帅，把全国办成一家大公司，这条路线被毛泽东斥为修正主义和资本主义。另一种是：抓革命促生产，斗私批修，创造共产主义新人和新世界，顺便完成四个现代化，并一劳永逸地解决资本主义时代的其他问题。这种远远超出资产阶级物质利益眼界的追求，就是毛泽东的理想。后人把这种理想称为空想社会主义，空想固然不错，社会主义却大成问题。这里根本就没有农民之类的社会集团说话的份儿。
从上述角度看去，左派右派之类的标签，都是超越历史阶段错用的分类符号。前资本主义时代的官民之分，即打天下坐江山的暴力集团及其官僚代理人集团，与农业工商业生产集团的区分，才是更加符合时代特征的一级分类。只有生产集团控制了暴力集团及其官僚代理人之后，左翼右翼之类与资产阶级和无产阶级相关的标签，才能上升为一级政治分类。在这套分类体系中，我为强化极权、削弱农民势力而冲锋陷阵。可是，任何集团的势力太大，和皇家贵族势力太大或资本家势力太大一样，都是一种社会失衡，都将造成社会灾难。
在新的历史坐标系中，当年的困惑和迷茫消失了。如今了然识所在。中国两千多年的帝国历史可以说是官家主义的历史。毛泽东时代，用自己的理想塑造社会人心的全方位努力登上了中国历史的最高峰，并且凭借强权打造了工业化基础。“文革”之后，从农村到城市，处处民进宫退，不时出现“小政府，大社会”的说法，新的均衡似在形成。迄今为止，对这种新均衡的意识形态描绘和理解尚未定型，就连我在此使用的“官家主义”也是正在形成之中的概念，我们仍处于下一个均衡类型重建之前的探索和动荡之中。
我希望在中国建立所有社会集团共同当家作主的社会，大家靠投票立法定规，我以为那才是名副其实的社会主义社会——每个社会集团及其成员都有平等的政治权利，谁也不能凭借暴力专别人的政。资产阶级固然财大气粗，但工人可以依靠工会与之抗衡；农民固然是一盘散沙，但可以凭借农会分担集体行动的成本，为本阶级争取更多的利益。为了保护丧失了劳动能力的弱者，消除拼命谋生的土壤，这个社会还应该设立最基本的生存保障体系。
倘若我梦想落空，中国出现了原始资本主义社会，立法定规全由资本家说了算，禁止组建工会，禁止罢工，凭借暴力专工农大众的政，那时候，即使我衰老不堪，我也要再当一回左派。这不是出于什么阶级感情，而是出于对利益制衡的信仰，出于对公道的信仰。公道自在人心。
2006…12…15 0：44：44举报帖子
使用道具
小桥流水
等级：版主
文章：287
积分：2010
门派：无门无派
注册：2006年12月2日第 7 楼
谁是最可爱的人
傅 谨
人生经常面临许多选择，每次都让我们必须在对象之间做价值判断。有道据说很有名的选择题是女人出给丈夫的：假如我和你母亲同时落水，而你只能救一个人时，你会救谁？
这是超越时代和地域的疑难，它提醒我们，面对生命历程中“谁是最可爱的人”这个疑问是令人烦恼的，它实在不容易回答。爱是人类最深切的感情体验，人们总是说爱是人类最崇高最纯粹的感情，但是，很难说爱从无高下之分深浅之分。要想分辨这高下深浅，很简单，让人在声称所爱的不同对象中做非此即彼的选择。只有面临这类选择时，我们才不得不在心里衡量对不同人的爱孰轻孰重，才知道爱原来也可以盘算。但这样的选择太过残酷，我们祈祷上苍不要让我们遇上如此痛苦的局面。即令只是遭到这样的诘问，除了回避也别无良策，假如无法回避，就只好说谎，因为无论选择哪一方都意味着对另一方无可挽回的伤害。在通常情况下，人类可以而且需要遮掩那些足以伤害亲人的真实，假如人生有些不能表白的真话，那么这就算是其中最主要的一类。
只有在极端状况下，我们心里的小九九才会大白于天下。元杂剧《楚昭公疏者下船》就因为营造了这样一个无从回避的极端情境而耐人寻味。这出戏的剧名很直白，它说的故事背景众所周知——伍子胥借兵吴国，大败奸臣当道的楚国。但这出戏的主人公不是伍子胥而是逃亡中的楚昭公。戏里要说的事，是楚昭公阵前逃亡。
楚昭公不是一个人逃亡，他还带着妻儿兄弟，一行四人。剧情很紧凑，直切主题。一行人逃到江边，面对滔滔长江，风急浪高，“脑背后闹烘烘的起军卒，眼前面翻滚滚野水无人渡”，好不容易发现江边还有条小船，楚昭公恳求梢公，“你道是船儿小难装载，则要你量儿大救俺家属，早早的过长江无间阻。”梢公听说这逃难的是自己国家的君主，就铁下心来要爱一回国，于是一咬牙一跺脚，同意为他们冒险摆渡。船到江心，风浪一阵紧似一阵，梢公那点对国家君主的忠心马上打了折扣，他连连叫苦，“我说不载不载，您强要上这船来，还开不得半里，早风起了，你看这泼天也似的大浪，可不苦也……风浪越大了，船儿又小，湥纤戳艘玻〔蛔徘椎模烨胍桓鱿滤ィ啪鹊靡淮诵悦！薄�
戏由此进入最残酷的情节，楚昭公必须判断同船的亲人之间哪位比较地“不着亲”，以此决定让哪位下水。需要强调的一点是楚昭公没有一点点要自我牺牲的意思，除他之外，谁都可能被抛下水以救全船人性命，或许还要除开梢公。这里人们容易忽略的是，虽然这是楚昭公的选择，但对于被选择的其他个体却也是同样严酷的考验，而无论是由谁下水做牺牲，生者都必然要承受巨大的道德压力。就像人们在赞颂黄继光、董存瑞的英勇牺牲时，其实并不会完全忘记他身边的战友，有些人还会有意无意地将眼睛斜向这些英雄的伙伴，让他们恨不得时间倒流当时冲上去牺牲了的是他们。只有在讲台上号召官兵们向英雄人物学习的首长们不需要内疚，他们坦然地用充满鼓励和希冀的目光看着台下的官兵，因为再极端的状况出现，也不能让讲台上的首长往上冲，就像楚昭公不必去考虑自己是否应该下水。
昭公根据同船人和他的亲疏关系，决定弃谁下船，这就是《疏者下船》这个剧名的来源。在昭公做这残酷选择之前有个重要铺垫，那就是逃难路上，妻子曾经主动劝昭公，“后面吴兵追得至近，你休顾俺子母们，你和小叔叔则逃您的性命咱！”昭公不肯，他说是“俺这妻子似瑟和琴，弟兄如手共足”，哪个都不能抛下。然而船行江中，遭遇险情，必须有一个人下水时，楚昭公逃难路上对妻子说的体己话不再管用。没有理由怀疑他对妻儿兄弟的感情之真实，以及他们相互之间的情义深厚，“兄弟是同气连枝，妻子是多情伴侣。眼睁睁弟觑着兄，悲切切子随着母。”剧作家深知如何将所有的情感压力凝聚于主人公一身，伴随着梢公一遍遍的紧催，弟弟芊旋首先要求下水，“哥哥好觑当嫂嫂侄儿，您兄弟拜别了哥哥，下水去也……哥哥，梢公道疏者下船，您兄弟想来，嫂嫂侄儿与哥哥，正是亲的，惟您兄弟是个疏慢些的，理当下水。”弟弟被昭公揪住不放，这边厢夫人又要求下水，“孩儿，眼见得我顾不得你也。大王，这兄弟同胞共一乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水。”在他们均主动请难的前提下，楚昭公不能不成为最后的决定者，他对亲疏关系的理解是请夫人“留了婴孩，替了亲叔，救了儿夫”。
夫人下了水，梢公的话却又一次响起……“船便轻了些。争奈风浪越越的大了。再请一个下水去，还有救哩。”这次争相下水的是昭公的弟弟和儿子，芊旋再次要求赴难，昭公还是不肯；他的儿子开口了，“爹爹，眼见的不亲的是您孩儿呢。”昭公道，“儿也，觑两个是亲骨肉”；弟弟说“哥哥留着侄儿，休绝了俺楚家后代。您则放了手，您兄弟情愿下水去。”昭公答道“兄弟也，我和你是一父母。”然而，风浪中没有两全之策，昭公再次做出的决定是对儿子说，“儿也，你那叔父呵，他和我着痛，我和他着热。你比他还疏……儿也但愿你去水府，往地狱好寻娘去。”昭公先后让他的妻儿送死，终于保住了他们兄弟的性命，他的选择显得太过心狠，但是抽象的好心永远无法面对真正具有悲剧性的场面，我们也不妨站在昭公的立场上想想，在戏文里楚昭公此时真叫“万苦干愁，搅乱心中无计”，非到万不得已，谁忍心令妻儿跳下滚滚江水，谁愿意就此背上终生难以解脱的负疚？
楚昭公的决定清楚地表达了对他而言妻子、儿子和弟弟三者之间的亲疏。戏的结尾很讽刺地给出了选择的部分理由。昭公兄弟上岸后为避敌兵埋伏分别逃难，其间申包胥依墙而哭七日七夜感动了秦昭公，出兵救楚复国。流亡在外的芊旋也终于回来。兄弟劫后重逢，芊旋手举酒杯说他“吃不下这酒去……您兄弟心下则想着嫂嫂和侄儿哩。”昭公答道，“兄弟，你嫂嫂有。”他请出新娶的继室与弟弟相见，对弟弟说，你那嫂嫂“他身丧在波涛内，名标在书传里，死便死犹存生气，我这里正椒房怕没有结发的妻。兄弟也，当初我弃了嫂嫂侄儿，留得你在，哥哥今日还有嫂嫂，少不得生下侄儿。若无了你呵，哪里去再寻个同胞兄弟。”如果让演员念这段台词，那语气不知道应该是心痛还是潇洒。
《疏者下船》让楚昭公不得不清晰地分辨出亲人们关系之远近。他的亲疏判断，血缘当然是第一标准，但并不是唯一的标准，血缘之外或许同等重要的，是相似的亲情重建的可能性之大小。夫人既无血缘又可以再娶，因此夫人的关系是最疏淡的；儿子是亲生的又关系到继承大统，然而儿子失去了还有再生的希望，而兄弟一旦失却，恐怕永远不可能再重新拥有。在这里昭公的妻儿当然没有被看成是有同等生命意义的独立人格，世界上从来就没有同时且充分考虑到所有人生命存在价值的视角，除非是天道。天道或许是有的，《疏者下船》里也有天道，但这也恰恰是戏中最无趣的情节——当日江中风大，汉江龙神奉上帝勅令，遣鬼力将昭公的妻儿救起。劫后重逢的昭公兄弟正在抱头痛哭之际，神灵将妻儿送回，一家人又得团聚。神灵的庇佑看似对昭公的恩报，但却从本质上消解了楚昭公痛苦抉择的意义。而真正的人道，恰在涵蕴着牺牲与放弃的选择之中，只因爱需要付出代价，人道才有其分量。因此，面对选择时我们将不再能自欺欺人，谎称我们的以同等的爱面对所有亲人。《疏者下船》使楚昭公不得不坦承，他对妻子的爱不如对儿子的那样强烈，对儿子的爱又不如对兄弟的爱那样重要。至于我们每一个人，在生命历程中，虽然未必需要像楚昭公这样决绝，却也可能在特定时间对家人做几番亲疏的权衡。
今人读《疏者下船》，最为不解甚至会感到震惊的，可能是楚昭公居然把兄弟关系置于父子关系之上。其中的奥妙正需要我们去读解。降低子女的生命价值，并不仅仅由于父母对子女的情感必然要因家庭的多子女而被稀释，这并不是问题的关键。关键在于对子女的情感不需要任何前提，而当一种高度成熟的文化发展出了这样一种价值观，居然有违人类乃至所有动物置后代之重要性于首位的天性，就需要我们加倍注意。如果说将兄弟与子女相比较还不够典型的话，那么，当人们需要在父母和儿女之间做权衡时，更能显示在家庭里子女究竟有多重要。
在传统戏里，当主人公需要面对母亲和儿子之间的选择时，结论是很明确的。《小张屠焚儿救母》里的张屠户母亲病重，家贫无力求医问药，好不容易当了件衣衫换来几个小钱，还被富人坑害买了假药。万般无奈之下，张屠户就来和妻子商量。他心里装了一大堆故事，说是“我虽不读《论》《孟》篇，多闻孝义章。曾子孝母天将养，郭巨埋子天恩降，孟宗哭竹天垂象。王祥卧冰标写在史书上，丁兰刻木图画在丹青上。”这意思是说他是一个大大的孝子，既然是孝子，就要以名闻天下的“王祥卧冰”和“郭巨埋儿”那些前代孝子故事作比，“仰告穹苍，许下明香，儿做神羊。”他们一心要去东岳庙求神灵保佑，夫妻拟议着“望着东岳爷参拜，把三岁喜孙，到三月二十八日，将纸马送孩儿焦盆内做一柱香焚了，好歹救了母亲病好。”这决心就下了，来到庙里神前，“将孩儿焰腾腾一炉火光，碜可可一灵身丧，舍了个小冤家一心侍奉老尊堂。”
用儿子作为牺牲救母亲性命，是戏剧史上反复出现的题材。作者不同时代不同，结局却都一样。《焚儿救母》的处理方法只是在功能与方法上有所不同。张屠户以子换母的方法，是将儿子放在香炉里和纸马一起烧化，就是将儿子当作一柱香。像这类民间色彩很浓的戏剧作品，总是透露出当时人的习俗，以人为香，对神灵应该是最隆重的供献，而以活人献祭，或许是那个年代，至少是泰安一带有所流传的习俗。
张屠户的行为比起“二十四孝”里其他孝子的光荣事迹，比如“割股疗亲”之类要严肃得多，和汉代同样广为人知的郭巨埋儿故事差可比拟。根据史书记载，“汉郭巨，家贫。有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰：‘贫乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子？儿可再有，母不可复得。’妻不敢违。巨遂掘坑三尺余，忽见黄金一釜，上云：‘天赐孝子郭巨，官不得取，民不得夺。’”郭巨只因为母亲心痛孙子要省下一口饭给他吃，就决定将儿子活埋了，