按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泼买过两张画；夏泼的女儿是个热心人儿；始终没有忘记他的好处。
然后蓓基和贝亚爱格思夫人也见了面。上校太太的态度十分恭敬；那位贵妇人却是冷冰冰的摆足了架子。
蓓基拿出最妩媚的姿态说道：〃十年前我跟您在布鲁塞尔已经见过了。真是荣幸得很；滑铁卢大战的前夜我在里却蒙公爵夫人的跳舞会上还看见您来着。我还记得您跟您的小姐白朗茜坐在马车里面；在旅馆门口等着买马。您的金刚钻首饰没给人抢走吧？〃
一听这话；旁边的人不约而同的彼此使个眼色。原来有名的金刚钻首饰已经落在债主手里；这件事人人都知道；看来只有蓓基没有听见风声。罗登。克劳莱和莎吴塞唐勋爵两人走到一个窗户旁边；罗登把贝亚爱格思夫人怎么想法子买马；怎么对克劳莱太太让步的事情说给莎吴塞唐听；引得他乐不可支；哈哈大笑起来。蓓基心想：〃我看我可以不必怕这婆子了。〃果然不错；贝亚爱格思夫人又气又怕；和她女儿面面相觑；过后只好退到一张桌子旁边；假装全神贯注的看画儿。
多瑙河畔的贵客一到；大家改说法文。贝亚爱格思夫人和几位年轻女眷发现蓓基的法文说得比她们高明得多；口音也准确；更加添了一重烦恼。在一八一六到一八一七年之间；蓓基在法国遇见过几个随军的匈牙利要人；因此很关切的问起老朋友的近况。这两个外国客人以为她是个有地位的贵妇人。后来斯丹恩侯爵扶着王妃；亲王扶着侯爵夫人一同到饭厅里去；两位贵客分别向主人主妇探问那位能言善道的太太究竟是谁。
最后；宾主都按照美国外交官方才说的次序排好；一对对走进饭厅去。我原先已经说过；这次宴会读者也能参加；他爱吃什么酒菜；只管按照自己的口味点好了。
蓓基很明白最激烈的斗争在男女宾客分开之后才真正开始。她落在这么难堪的境界之中；方才体味到斯丹恩勋爵警告她的话实在不错；原来有地位的贵妇人的确难缠。据说对于爱尔兰人仇恨最深的就是爱尔兰本国人；同样的；对于女人最不放松的也就是女人。可怜的蓓基看见那几位尊贵的夫人聚在壁炉旁边；便也跟上去。等她一到；她们转身就走；管自围着一张搁图画本儿的桌子说笑。蓓基跟到桌子那儿；她们又一个个的回到火炉旁边。她要想找孩子说话（她在众人面前总表示非常喜欢孩子）；可是乔治。岗脱少爷立刻给他妈妈叫走了。大家对于这个陌生人半点儿不留情；到后来连斯丹恩夫人也觉得不过意；可怜她没人理睬；特地找她说话。
侯爵夫人苍白的脸儿涨红了；她说：〃克劳莱太太；斯丹恩勋爵告诉我说你弹琴弹得好；唱歌也唱得好。不知你肯不肯唱给我听。〃
利蓓加衷心觉得感激；说道：〃斯丹恩勋爵和您要我做什么；我无不从命。〃说罢；她坐在钢琴边唱起歌来。
她唱的是斯丹恩夫人早年最喜欢的莫扎特的圣诗。她的歌声甜美温馨；斯丹恩夫人原来站在钢琴旁边；后来索性坐了下来；直听得眼泪扑簌簌的往下掉。其余的太太存心跟蓓基过不去；不断的谈话；嘤嘤嗡嗡的；声音着实不小。可是斯丹恩夫人什么都听不见。她回忆到小时候的情形；好像是跳过这四十年悲凉的岁月重新回到了修道院的花园里。教堂里的风琴当年就曾经奏过这曲子。弹琴的修女是全修院中跟她最好的一个；这歌儿也是从她那儿学的。从前的日子真幸福啊！她又重新成了个小姑娘；瞬息即逝的好时光又回到她身边勾留了一小时。直到房门吱呀一声开了；她才如梦初醒。斯丹恩勋爵大声笑着；和一群兴高采烈的男人们一起走进来。
他一看就明白自己不在的时候是怎么样的情势。这一回；他居然感激妻子；特地走过来和她说话；而且用小名儿叫她；使她苍白的脸上起了红晕。他对蓓基说：〃我太太说你唱歌唱得像天使。〃我们知道天使有两种；据说各人有各人迷人的地方。
不管前半个黄昏多么难堪；蓓基接下来大大的出了一场风头。她施展全身本领唱歌给大家听；那曼妙的歌声把所有的男人都引到她的钢琴旁边。和她做冤家的女人完全给冷落在一边。约翰。保罗。杰弗逊。琼斯先生走到岗脱夫人面前；称赞她那可爱的朋友唱歌唱得出色；他以为这么一说；岗脱夫人一定喜欢。
第 五 十 章 平民老百姓家里的事
我写这篇滑稽的故事；不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥。。。。。。反正不管她是谁；现在必须离开高雅尊贵的环境；转到白朗浦顿约翰。赛特笠家里；描写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的；他们也有他们的烦恼和心事；也免不了互相猜忌。克拉浦太太因为房租不能到手；在厨房里偷偷的对丈夫抱怨；挑唆他去跟房客闹一场；虽说赛特笠是老朋友；老东家；也顾不得许多了。赛特笠太太如今不再下楼去找克拉浦太太说话；而且也不敢在她面前摆架子。她欠了房东四十镑房钱；房东又不时的指东话西；她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣人还是像以前一样和顺殷勤；可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做贼的人心虚；看见树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样；不论那女孩儿怎么说话；怎么回答；她总觉得语中有刺；而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小姐也长成个大姑娘了；尖酸的老太太说她老脸皮；不尊重；看着叫人讨厌；不明白爱米丽亚为什么喜欢她；老是留她在屋里作伴；又常常和她一起出去散步。赛特笠太太从前是个忠厚乐天的好人；可惜过的日子太苦；所以老是没好气。爱米丽亚对于母亲始终如一的孝顺；却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣帮忙；那老的反而使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂；放着父母不管；只知道瞧着儿子臭得意。自从乔斯舅舅不寄钱回来之后；乔杰的家里毫无生气；大家吃的东西只能勉强维持不饿死而已。
爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿；她想找个私馆教书；又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别的女人比她耐劳能干；也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里买了两架金边白纸板的小照屏；尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风景画作背景；前面一个粉红脸儿；穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上面一个牧羊女正在过桥；后面跟了一条小狗；两张画都是细心上过颜色的。这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买来的。她痴心妄想；以为画好以后可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣的图画一看之下；差点儿冷笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼；把那两张画系好；仍旧递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过这么美丽的东西；以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖；心里越来越失望。一家铺子里的人说：〃不要这种东西。〃另一家的人恶狠狠的说：〃滚出去！〃这样；三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看；爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。
爱米丽亚费了许多心思力气；用最端正的字体写了一张牌子；上面说：〃今有女教师擅长英文；法文；史地；音乐；因有余暇；愿招收年幼女学生若干。有意者请通知爱。奥；信件可由白朗先生转交。〃发卖艺术品的那位先生答应让她把牌子摆在店里；因此她拿去交了给他。牌子一直搁在柜台上；到后来变得又旧又脏。爱米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊；希望白朗先生有消息给她；可是他再也不招呼她进去；有时她进去买些小东西；也还是得不到回音。可怜她是个忠厚人；在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。
她一天比一天憔悴抑郁；时常急煎煎的瞪着孩子；她眼睛里的表情；孩子并不懂。有时她睡到半夜；霍的跳起来；走到他房门口偷偷的张望；看见他好好的睡着；没有被人偷去；才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里；她哭着祈祷；竭力躲避那不断袭来的心思。。。。。。她觉得自己挡着孩子的前途；没有她；孩子就会有好日子；因此她应该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的；只好等几时再说吧。她受不了这个苦痛；连想着都难受。
她忽然想到一个办法；不由得脸上发红；自己对自己不好意思起来。她想不如把年金给了父母；反正副牧师肯娶她；她母子俩也有了归宿。可是乔治的照片；温馨的回忆；又似乎在责备她。她对丈夫的爱情和羞恶之心不准她这样牺牲自己。她想到这件事；就感到畏缩；好像怕沾染了不干净的东西；因为像她这样纯洁温柔的人根本不允许自己有再嫁的心思。
我们这里三言两语描写完毕的斗争；梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好几个星期。在这段时期之内；她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也不能跟人商量；因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说；她天天在对敌人让步。难堪的事实接踵而来；站在她面前；对她是一种无言的威胁。全家穷愁交迫；父母不但衣食不周全；而且处处受到委屈；再说这样下去对于孩子也太不公平。可怜她虽然把自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中；外垒却一个个的被占领了。
在困难开始的时候；她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥；婉转恳求他继续给父母寄钱回来。她描写家里落薄无援的情形；说的话没半点儿矫揉做作；叫人看着觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错日子寄来的；不过收钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为着实行他那些无用的计划；把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时可以到达印度；哥哥的回音几时可以到达家里。在寄信的那一天；她特地在记事本上注了一笔。对于儿子的保护人；那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐；她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他新婚快乐之后；就没有和他通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友；现在也断绝了；心里说不出的灰心懊恼。
有一天；家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼；母亲呼天抢地的号哭；父亲比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你；各人心上压着自己的烦恼和委屈。爱米丽亚凑巧和父亲在一起；就想法安慰他。她告诉父亲说她已经写信给乔斯；再过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂；为人是慷慨的。如果他知道父母家计艰难；决不能拒绝帮忙。
可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情；他说乔斯倒仍旧按时寄钱；只怪他自己糊涂；生生的把年金扔掉了；他以前没肯说；为的是实在鼓不起勇气。他低声下气的认了错；声音直发抖；又瞧着爱米丽亚惊慌失措；脸色惨白的样子；以为女儿怪他早不说实话；难过得嘴唇哆嗦起来；背过脸去说道：〃唉！你现在瞧不起你爸爸了。〃
爱米丽亚嚷起来说：〃啊；爸爸！我并没有这个意思；〃说着；她勾住老头儿的脖子连连吻他；〃你待人总是那么忠厚好心；你卖了年金可不也是为我们好吗？我不是舍不得钱。。。。。。我是为。。。。。。唉；天哪；天哪！求你对我慈悲；给我力量忍受苦难！〃她神色激动的吻着他；转身走开了。
她父亲还是不懂她的意思；也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开她不可；他将来跟着别人；慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝；她的宝贝；她的快乐和希望。她爱他；崇拜他；差一些就把他当神道似的供奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他们两夫妻守护着孩子；在天堂里等着与他重逢。
她神不守舍的戴上帽子；向乔杰从学校回家的必经之路那边走去。平常她老是打这条路去接他回来的。那天正是五月一日；只上半天课。树上的叶子渐渐长齐了；天气温和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑过来；脸色红红的；口里唱着歌；书本子用皮带捆成一包挂在身边。他来了；做妈妈的马上搂着他。她想；这不可能！他们娘儿两个怎么能分开呢？乔治说：〃怎么了；妈妈？你脸上白得很。〃
〃没什么；孩子；〃说罢；她俯下身子吻着他。
当晚；爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒姆尔的母亲哈娜给他断奶之后；就带他上祭师埃利那儿；把他奉献给上帝。乔杰把哈娜唱的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通；全凭上帝的意志；不依靠上帝的人；力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么替他缝小外套。她每年向上帝祭献的时候；就把外套带给儿子。读完之后；乔治的母亲给他讲解这篇动人的故事包含的深意；那口气又温柔又恳切。她说哈娜虽然爱她的儿子；可是因为有约在先；所以只能让他走。当她在家做外套的时候；她准在想念远方的儿子；撒姆尔也一定没有忘记自己的母亲。她又说哈娜后来去探望儿子；看见他又聪明；又善良；心里多么高兴；而且光阴过得很快；一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时候；声音轻柔严肃；也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面；忽然泪如泉涌；说不下去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄；靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸的眼泪。
这寡妇主意已定；马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封信到勒塞尔广场；那家子的地址姓名她已经有十年不写了；开信封的时候不由自主的想起自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信；一看之后；兴奋得满面通红；转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头自己的位子上；搭丧着脸儿发愣。
爱米丽亚的来信措辞很直率；解释她为什么对于处置儿子的事情上改变了原意。她的父亲又被了一场横祸；已经到了倾家荡产的地步。她自己的收入微薄；只能勉强奉养父母；不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍不得和儿子分离；为了他的缘故；愿意忍受这次苦难；只求上帝给她力量！她相信领养乔治的人一定会尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性格；说他脾气急躁；是个吃顺不吃强的孩子；只要对他体贴一些；温和一些；不难叫他听话。在信后她附带要求事先立一张约；说定她随时能和儿子见面；如果不依她这项条件；她是无论如何不放手的。
奥斯本小姐读信的时候；兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：〃什么？这位骄傲的太太也低头了吗？哦；他们快饿死了。哈；哈！我老早就知道会有这么一天。〃他假装镇静；想要照常看报；可是怎么也看不进去；只把报纸挡着脸；一会儿赌神罚咒；一会儿赫赫的笑。
最后他把报纸一扔；照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼；走到隔壁书房里去。不多一会；他又出来；手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。
他说：〃把我书房上面那间屋子。。。。。。就是他的屋子。。。。。。给收拾收拾干净。〃他女儿哆嗦着答道：〃好的。〃那间屋子本来是乔治的；这十年来一直关着。他的衣服。信件。手帕。帽子。钓鱼竿；还有各色运动装仍旧在里面。一张一八一四年的军人名单；信封外面还写着他的名字；一本他写东西时常用的小字典；还有他母亲给他的《圣经》；还在壁炉架上。旁边还搁了一副马刺和一个墨水壶；里面的墨水干了；外面积了十年来的尘土。从墨水还没有干掉的时候到今天；经过的事情；去世的人；该有多少啊！他的记事本依旧在桌子上；里面斑斑点点的还有他的手迹。
奥斯本小姐带着佣人走进房间的时候；心里的感触很深。她脸色苍白；一屁股坐在小床上。管家娘子说道：〃这真是好消息；小姐。是吧；小姐？像从前一样的好日子又来了；小姐。那小宝贝儿将来多有福气；小姐！可是有些住在梅飞厄的人；小姐；他们可不会喜欢他；小姐。〃说着；她托的拔了窗上的插销；把新鲜空气放进来。
奥斯本先生临走对女儿说：〃给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少一件的。给她一百镑钱。〃
奥斯本小姐问道：〃我明天去瞧瞧她吧？〃
〃那随你的便。可是你听着；别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦城里所有的钱都给了我；我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。你留点心儿；瞧着办得了。〃奥斯本先生说完这几句话；按老路到市中心去了。
当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里；吻着他说：〃爸爸；这些钱拿去用吧。呃。。。。。。妈妈；别跟乔杰过不去；他。。。。。。他反正不会在这里住多久的。〃她说不出别的话；一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自一人去伤心；去祷告吧；关于这样深厚的母爱；这样强烈的痛苦；我有什么可说的呢？
奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚；第二天果然来了。她们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下；听她说了几句话；知道她不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白；不容易动情；可也不刻薄。倘或对方年轻漂亮；待人和气热心；做母亲的大概就没有那么放心。奥斯本小姐回想到从前的情景；看着爱米丽亚落到这步田地；心里不由得惨然。�