按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他似的。他在餐桌上坐下来时，甚至还有那么一点儿受宠若惊的模样儿。
那天，整个用餐过程，杨小翼内心充满了喜悦。她第一次感受到这石库门里面有了一种浓郁的家庭气氛。杨小翼因此很踏实，就好像刘伯伯是一根柱子，把这石库门牢牢地擎了起来；又像一个太阳，把阴气过重的空间熏晒得生机勃勃。“生机勃勃”是干部子弟学校老师常用的词。想起这个词，杨小翼忍不住笑出声来。刘伯伯很好奇，问她笑什么。他还检查自己，看自己身上有什么不对劲的地方。杨小翼笑得更疯了。
“你别理她，她一天到晚疯疯癫癫的。”
刘伯伯温和地摸了摸她的头，眼神里充满关切。看着他的眼神，杨小翼心里一酸，眼眶湿润起来。不过她不想让刘伯伯和妈妈看见，赶紧起来去盛饭。在盛饭时，她幻想，要是刘伯伯天天在家吃饭该多好。
杨小翼依旧每个周日去刘家玩。那天，进入刘家大院，她发现气氛有些凝重。刘世晨可能被凝重的气氛罩住了，一副噤若寒蝉的样子。杨小翼很少见到刘世晨这样的表情，所以，不自觉也严肃起来。刘世军毕竟已长大成人，倒是显得没事似的。后来刘世晨把杨小翼拉到一个角落：
“我爸发怒了。”
“为什么？”
“烦我妈。”
“景兰阿姨怎么啦？”
“她吃味儿。”
“吃谁？”
“你妈。”说完，刘世晨瞪了杨小翼一眼，像是在审判她。
杨小翼的脸红了。她想，可能外面的传言也传到了景兰阿姨的耳朵里。虽然杨小翼一直希望刘伯伯和妈妈关系非同一般，但毕竟刘伯伯是有老婆的，他和妈妈是不合法的，只是她不愿承认这“不合法”而已。
这天，杨小翼一直郁郁寡欢。她害怕见到景兰阿姨和刘伯伯，好像见到他们，关于她的身世会最后摊牌。她害怕摊牌，害怕摊牌后不知如何收场。也许她从此再也进不了刘家了。她宁愿这事糊里糊涂的。
后来，杨小翼见到了景兰阿姨。她叫她，她有些茫然。这倒是她旧日的模样，她整日像是灵魂出窍的样子。她依旧是热情的，她给了杨小翼一块西瓜。
杨小翼路过刘世军房间时，刘世军像一个思想家一样站在窗口沉思。刘世军现在越来越深沉了，好像全世界所有的问题都来到他前面，需要他作出解答。见到他的模样儿，杨小翼忍不住要逗他一下。她来到他身后，蒙住了他的眼。
他知道是她。
“米艳艳老夸你呢。”她说。
这是真的。自从刘世军背着米艳艳去医院后，米艳艳经常夸他。
“噢。”他的脸红了一下。
“她很漂亮是不是？”
“还好吧。”他冷冷地回答。他好像对这话题没兴趣。
刘世军议论起景兰阿姨吃味的事儿。他皱着眉头，问：
“你说老刘同你妈是什么关系？”
看着他少年老成的样子，她有些好笑，反问：
“你说什么关系？”
“我不知道。”
“傻瓜。”
“什么意思？我不懂。”
“你是个傻瓜，你就是一个傻瓜。”
刘世军有点摸不着头脑。他憨厚地傻笑起来。他傻笑的样子真是很好玩。她高兴了点儿。
那个星期杨小翼过得有点揪心。她担心景兰阿姨和刘伯伯闹不愉快会让刘伯伯望而却步，从此不来看望妈妈。那样的话，杨小翼会非常非常失望。她已习惯了刘伯伯每周来她家，这像是一个仪式。如果失去这个仪式，她会失去生活的根基，她会恐慌。
星期六下午，杨小翼放学回家。在快要到公园路的时候，她都不敢朝石库门前的空地张望。她害怕那里只有一根孤零零的电线杆，那样的话说明刘伯伯没有来。她还抛硬币预测结果，暗暗希望一切如常。后来，她下决心抬眼朝那边望去。一辆吉普车停在那里。她高兴极了，飞快地向吉普车奔去。
吉普车司机伍师傅正在里面打盹儿。她和伍师傅已经很熟了。伍师傅喜欢开玩笑，开玩笑时，别人没笑，他自己已笑开了怀，笑声很有感染力。那天，
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读贴 TXT电子书 免费期刊杂志）
8
她来到吉普车边，把书包重重地掷在里面，坐了上去。这时，伍师傅一个激灵醒了过来。他似乎有种不知今夕何年的恍惚。杨小翼说，开车。他马上听话地发动了车子。发动机响了一会，他问，书记呢？她说，我怎么知道。他说，书记在你家，马上要出来了，我不能离开。她说，你怕什么？有我呢，你开车带我去玩会儿。伍师傅看看她，不情愿地开动车子。然后缓缓向公园路口开去。
那天，杨小翼在吉普车上，快乐得想要飞起来。她叫伍师傅开快些，开快些。伍师傅说，你怎么啦，今天怎么这么疯啊。她说，我高兴啊。伍师傅坏笑起来，问是不是收到男生的信了？她说，呸。伍师傅大笑，她也跟着笑。迎着车窗吹进来的风，她高声唱起刚学会的一首革命歌曲《五月的鲜花》。
第四章
杨小翼十二岁那年，家里出了一件事，外公自杀了。
外公自杀前来永城看望了她们。
那天，学校里来了刚从朝鲜战场上回来的两个战斗英雄，全校学生被集中在操场上听报告。那两个战斗英雄虽说一个断了一条腿，一个瞎了一只眼睛，但在杨小翼的眼里，他们显得无比高大，英武，令人仰视。他们俩口才很好，滔滔雄辩，美帝国主义在他们的语言里显得愚蠢而可笑。那个瞎眼英雄说，他曾用机枪打下一架美国飞机，还活捉了跳伞逃亡的美国人。他说，美国人全副武装，飞行员带着无线电，美国人随时都会来援救的，但那天，他迅速地活捉了美军飞行员。志愿军战士把美军飞行员装入柴油桶里，然后反扣在运输车上运回国内。那天，他们的演讲迷倒了学校所有的人。坐在旁边的刘世军悄悄对杨小翼说，总有一天，我也要上前线，要成为一个英雄。杨小翼说，要是断了腿怎么办？刘世军十分鄙夷地说，牺牲都不怕还怕断腿？
秋天，树叶开始凋零，空气里弥漫着一种深秋独有的萧瑟气息。那天，她衣服穿得太少，放学回家时感到有些寒冷，一路上打了几个响亮的喷嚏。她赶紧用奔跑的方式取暖。米艳艳在背后说，小翼，你等等我，等等我。
杨小翼拐进公园路，看到一个形容憔悴的老头站在家门口。她一眼认出了他，是外公。她大约有一年没见到外公了。见到外公的样子，她吓了一跳。外公好像一下子变得苍老了，原来神情矍铄的身板变得萎靡不振了，他双眼茫然，一副心事重重的模样。她轻轻叫了一声“外公”。外公好像不认识她似的，一会儿才回过神来，笑着抱了抱她。
对外公的到来，杨小翼是很吃惊的。在她的记忆里，外公从来没来过永城。她当时就有一种不祥的预感。
“外公，你怎么来永城了？你什么时候来的？”
“外公来看看你们。你妈妈还没下班吗？”
“妈妈要到五点钟才回家。”
她打开家门，让外公进屋。外公在屋子里张望了一下，然后在餐桌边坐下来。但外公显得心神不定，没坐一会儿，他就站起来，在客厅里踱了几步。最近几次杨小翼跟妈妈去上海，外公家的气氛越来越压抑。外公经常沉默不语，好像身上承受着巨大的压力。
“外公，外婆和舅舅都好吗？”
“都挺好的。不错，不错。”外公像是在喃喃自语。
后来，妈妈回家了。妈妈显然对外公的到来也很吃惊。妈妈回家那刻，外公显得特别软弱，眼眶泛红，像个见到妈妈的孩子。杨小翼没有见过外公这样的表情，在她的印象里，外公一直是自信而从容的，好像一切都了然于胸，一切尽在掌控之中。但眼下，他显然遇到了前所未有的难题。
晚上，妈妈和外公坐在客厅里，沉默以对。妈妈和外公本来话就不多，过去见面也常常是这个样子。在外公长长地叹了一口气后，妈妈对杨小翼说，你先回房间去，妈妈和外公说会儿话。
杨小翼很不愿意离开，她觉得一切应该是开诚布公的，她不希望他们有什么事瞒着她。她又坐了一会儿。妈妈有些不耐烦，她提高了嗓门：
“听到了没有？”
她只好起身回房。但中间，她回客厅倒了一杯开水，发现外公竟然泣不成声，妈妈左手端着一杯茶，右手在拍外公的背。见到杨小翼，外公迅速擦去了眼泪，然后假装咳嗽起来。杨小翼看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，脸上的表情十分担忧。
杨小翼猜不出外公究竟出了什么事。
外公在永城待了三天，上海三自爱国教会的人就赶来了。陪同来的还有永城教会的人。他们劝外公马上回上海，但外公表现得十分固执。他的脖子一直梗着，头一动不动，他自始至终沉默不语，好像那些劝说的人并不存在。
杨小翼希望外公回去，听那些人的话。她认为外公这样是不对的。
不过，那些人走后，外公也不见了。杨小翼以为外公终于回上海去了，松了一口气。妈妈却心神不宁，对外公不告而别忧心忡忡。
第二天，杨小翼刚从学校回家，米艳艳一脸夸张地跑过来告诉她：
“小翼，你不知道吗？你外公出事了，在轮船码头。”
杨小翼很吃惊，问：“他怎么啦？”
“刚才警察来找你妈妈，说你外公在轮船码头的水里淹死了。你妈妈现在赶去轮船码头了。警察说，你外公可能是自杀。”
有很长一段时间，杨小翼不知道如何反应，她站在那里一动不动。她竟然对外公的死没有太多的怜惜或不舍，内心反而有一种不知被什么东西伤害了的复杂情感。一直以来，外公的身份是杨小翼内心最虚弱的一环，在新中国，外公这样的人即使把财产捐给了国家，即使成了医界的代表参与政府工作，也还是面目可疑的。那一刻，她觉得那种她一直担心着的暗流终于涌了出来，对她构成巨大的威胁。
要等到多年以后，杨小翼才知道外公自杀的原因。那时候，她阅读了一九四九年以后上海教会改造的材料，外公的相关言论也在其中。当时外公是上海教会的代表人物，一九四九年前后，外公除了忙于医务工作，还在教会组织里任副总干事，负责教会出版物事项。在“三自爱国运动”教育过程中，外公对诸多的问题想不通，存在抵触情绪。通过这些材料，杨小翼对外公当时的处境有所了解。
一九四九年后，天主教被认为天然地同资本主义和帝国主义有联系，教会必须进行适应新意识形态的改造，即所谓的“三自爱国运动”。外公的基本观点是，天主教应该有超然而永恒的位置，政教应该分离，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。
外公来永城，是从“教牧人员学习班”逃出来的。他无法忍受在学习班中那种相互批评、控诉的气氛，他认为这是反天主教义的。耶稣说：“你们不要论断人，免得被论断。”外公认为批评或控诉就是论断人，是在人身上找过错，而忘记了自己身上的罪。外公还写了一篇叫《顺从人还是顺从神》的文章，认为神造世界说是接受天主教的前提，而除此之外的劳动创世说就是“不信派”。外公的观点在当时被全面围剿。外公的死是因为他的信仰根基被摧毁了，而不是别的原因。新政府对他还是挺礼遇的。
但当时，杨小翼对外公的自杀很不能理解，在走向轮船码头的路上，她的内心甚至怀着一些仇恨。她觉得外公的自杀玷污了她血统的纯正。
她来到码头，外公躺在水泥地上，样子相当骇人。他的双眼睁着，眼珠朝上，好像还在企求他的那个上帝的原谅，好像他还有很多的困惑期待上帝的
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读贴 TXT电子书 免费期刊杂志）
9
解答。他的身体因为在水中浸泡过，比平时浮肿了很多。杨小翼见了，一阵恶心。赶紧跑到边上呕吐起来。她一边呕吐，一边哭。悲哀就在那一刻降临，非常汹涌。她想起每次坐船去上海，外公总是在轮船码头等着，一脸温情。杨小翼见到他，就会不由自主地扑到他的怀里。在上海的日子，外公虽然非常忙，常常半夜也要出诊，但总是抽出时间带着她去大世界玩。他还带着她参加各种慈善募款活动，他总是慷慨解囊。要是在街头，他会默默对流落在街头的穷人施以钱币。她很清楚外公是个心地善良的人。
妈妈满眼泪光。她非常节制，没有哭出声来。李医生站在她边上，忧虑地看着她。
李医生见杨小翼哭泣，过来安慰她。
“小翼，别难过。你别太难过啊。”
李医生是妈妈的同事。他有时候会来杨小翼家串门，所以彼此很熟。他带着她离开了现场。她不住回头看外公。她有点不相信外公已经死了，她觉得死亡是不可思议的事情。
妈妈发电报给外婆和舅舅，告诉了外公的死讯。
在外婆和舅舅赶来前，外公的丧事都由李医生在料理。外公的自杀对妈妈的打击显然是巨大的。那几日，一向坚强的妈妈变得非常软弱。
在教会的人聚集在石库门祈祷的时候，米艳艳进来观看。看到牧师在外公身边念经文，她转头对杨小翼说：
“这不是搞迷信吗？”
这话令杨小翼感到心虚。她担心米艳艳把这事儿传播到同学那儿。杨小翼知道，在干部子弟学校，上帝是和那些诸如“资产阶级”、“反动派”、“愚昧”、“迷信”等词语联系在一起的。上帝早已被那些气势恢弘的词语驱逐了。
那一刻，杨小翼试着用“干部子弟学校”的观点审视眼前的场景，她真的看出这个葬礼有着影影绰绰的陈旧气息，好像阳光正从屋子里退去，这里成了一个黑暗的见不得人的世界。杨小翼盼望这个仪式早点结束。
还好，葬礼非常草率。教会的人祈祷完后，外公的尸体就被运到火葬场，实施了火化。没一会儿工夫，外公变成了一撮骨灰，被装进一个木盒子里面。木盒呈深红色，木盒上面有一个象牙镶嵌成的十字架。
杨小翼注意到李医生对妈妈非常体贴，他和妈妈似乎有着很强的默契感。
李医生是个年轻而漂亮的医生。他是西班牙华侨，曾在法国学医，他是因为听到祖国解放的消息而回国效力的。他回永城的那一天，刘伯伯亲自接见了他，对他的爱国情怀大加赞赏。李医生在接见过程中说的唯一一句话是：“我希望早点找到工作。”很快地，他被安排到了妈妈所在的医院。
“这次真的要谢谢你了，小李。”葬礼完后，妈妈对李医生说。
“别客气，我应该的。”
那天，妈妈留李医生在家吃饭。李医生也没有客气。也许刚刚办完丧事，气氛依旧很压抑，大家都很沉默。妈妈会偶尔给李医生夹菜，李医生明亮的目光就瞥向妈妈。妈妈垂着眼帘，假装没看见。
在外公葬礼的过程中，杨小翼一直在盼望刘伯伯来帮助妈妈。刘伯伯没有来。外公的葬礼前后，刘伯伯没有踏进杨家一步。这让杨小翼非常失望。
外婆和舅舅是在外公火化后赶到永城的。
舅舅身上有一种令人不安的鬼鬼祟祟的气息，但外婆还是像原来一样贵气而冷静。她没有问妈妈任何问题，好像她早已预料到外公有这么一天。
外婆和舅舅在石库门住了一夜。那天晚上，外公的骨灰盒就放在客厅里。看着这骨灰盒，杨小翼有一种不真实之感。昨天，外公还在这客厅里唉声叹气，但今天晚上，外公就消失了，只留下这只冰冷的骨灰盒。她有点儿恍惚。她发现这屋子里的人都有点恍惚。
舅舅同妈妈讲了他新近的遭遇。新政权成立后，审判都是在革命的名义下进行的，他所学的法律专业根本没有用。他失业了。现在他暂时在一家糖果厂当工人。他从来没这么辛苦过。舅舅在述说这一切时，内心充满了不平。
舅舅指了指骨灰盒，愤然说：“我恨他，是他不让我去香港的，现在他却抛下我不管了。”
妈妈说：“你不要怨天怨地啊，谁知道会这样呢。”
“你也是，当年你也是劝我留下来的。”舅舅说。“我是被你们害惨了。”
妈妈脸上露出凛然的表情，但她并没有回应。
“为什么他不来帮帮我们？嗯？”舅舅责问妈妈，“天下不是让他们打下来了吗？到头来反倒是我们家破人亡？天底下怎么有这样的事？”
妈妈毫无表情的脸轻微地抖动了一下，回头对杨小翼说：
“小翼，你回房间，我和舅舅谈话。”
就在这个时候，范嬷嬷畏畏缩缩地来了。杨小翼没有走。
范嬷嬷很久没有来了。她的眼神里有一种�